Copyright

Publié par

Dreamspinner Press

382 NE 191st Street #88329

Miami, FL 33179-3899, USA

http://www.dreamspinnerpress.com/

Ceci est une œuvre fictive. Les noms, les personnages, les lieux et les faits décrits ne sont que le produit de l’imagination de l’auteur, ou utilisés de façon fictive. Toute ressemblance avec des personnes ayant réellement existé, vivantes ou décédées, des établissements commerciaux ou des événements ou des lieux ne serait que le fruit d’une coïncidence.

L’Ours, la Loutre et le Moustique

Copyright © 2011 by TJ Klune

Traduit de l’anglais par Christine Gauzy-Svahn

Illustration de la couverture : Paul Richmond http://www.paulrichmondstudio.com

Tout droit réservé. Aucune partie de cet e-book ne peut être reproduite ou transférée d’aucune façon que ce soit ni par aucun moyen, électronique ou physique sans la permission écrite de l’éditeur, sauf dans les endroits où la loi le permet. Cela inclut la photocopie, les enregistrements et tout système de stockage et de retrait d’information. Pour demander une autorisation, et pour tout autre demande d’information, merci de contacter Dreamspinner Press, 382 NE 191st Street #88329, Miami, FL 33179-3899, USA

http://www.dreamspinnerpress.com

Édité aux Etats-Unis d’Amérique.

Première édition

Août 2011

Édition e-book en français : 978-1-61372-862-8

À maman, Tori, Mo-Mo, Noah Monkey

À Jimmy et Mal

La famille est une chose formidable, non ?

Il n’est pas sorti de mon ventre, mais mon Dieu, j’ai façonné ses os, parce j’ai assisté à chaque repas, et la façon dont il dort, et le fait qu’il nage comme un poisson parce que je l’ai amené à l’océan. Je suis si fier de toutes ces choses. Mais il est ma plus grande fierté.

—John Lennon

Je pourrais prendre le large, vers des terres que je connaissais avant que tu ne viennes, et les brises fraîches de l’océan chasseraient de moi le souvenir de ton nom.

—Adela Florence Nicolson

Prologue

Ou

Quand l’Ours Retrousse ses Manches

VOICI comment un univers s’écroule.

Regardez :

Bear,

Je sé que sa va être dur pour toi de lire sa, mais j’espère que tu me conprendras.

Je dois partir, Bear. Tom a trouvé du travail ailleurs et je vé avec lui. Je te le dis par écrit pasque je crois que ce sera plus facile pour nous tous de l’annoncé comme sa que de vive voix.

C’est ma chance de fer quelque chose pour moi. Tom dit qu’il y a beaucoup de travail la ou on va, ce qui sera mieux qu’ici à Seafare. Tu te rappelles mon dernier travail ? À la pizzeria ? Tu te souviens comme sa se passé bien ? Au cas où t’auré pas conpris pasque c’est une lettre, c’été ironique. Sa ne se passé pas bien du tout. (Au moins, on sé que je feré pas carrière dans les pizzas !)

Je sé que t’as jamais aimé Tom, mais il me traite bien. Ne t’en fé pas pour nous, on s’en sortira. Bon, je sé que tu vas pas t’inquiété pour lui, mais quand même. Il est resté plus longtemps que ton père, et je parle même pas du père de Ty. Au moins, Tom m’a pas encore frappé, ni rien. Il a même dit que quand j’auré mis assé d’argent de côté, il me laissera passé un de ses diplômes en ligne de l’université de Phoenix en Arizona, ou quelque soit le nom que sa porte. Tu te rends compte, moi avec un diplôme  universitaire !

En parlant de sa, j’espère que tu pourras devenir écrivain, comme tu le souhaité. Je sé que sa fiche un peu en l’air tes projets de poursuivre tes études l’année prochaine, mais pourquoi t’auré besoin d’aller à l’université pour faire sa ? T’inventes des histoires depuis que t’es tout petit de toute façon, alors c’est pas comme s’ils pouvé t’apprendre quoi que ce soi, si ? Et puis, cette bourse sera toujours la plus tard, non ? C’est pas comme si tu pouvés plus jamais l’avoir. C’est juste que sa sera pas pour tout de suite pasqu’il va falloir que tu fasses quelque chose pour moi.

Tom dit que Ty ne peut pas venir. Il dit qu’avoir le Moustique dans les pattes lui « bousillera » sa concentration (OK, il a pas dit bousiller, mais tu vois ce que je veux dire). Je sé que j’ai l’air de prendre une mauvaise décision, mais la nuit dernière, j’ai fé un rêve. Autour de moi, tout été noir et il y avé une lumière vive au loin. J’ai eu l’inpression de devoir marché pendant des heures pour l’atteindre. J’y suis enfin arrivé et cette lumière, c’été l’enseigne d’un motel. Tu sé comment il s’appelé, Bear ? Il s’appelé l’HÔTEL DE LA DERNIÈRE CHANCE. Tu vois ce que sa veut dire ? L’HÔTEL DE LA DERNIÈRE CHANCE. Sa veut dire que c’est ma dernière chance ! Mon rêve, c’été un message, je le sé, et je crois que Celui qui nous regarde d’en-haut savé que j’avé du mal à prendre cette décision et que c’est pour sa que j’ai fé ce rêve.

Mais Tom m’affirme que Ty ne peut pas venir. Alors, je vé le laissé ici avec toi. Tu t’en es toujours mieux occupé que moi. Tu te souviens quand j’ai été malade pendant presque un mois l’an dernier, et que tu t’es occupé de Ty pasqu’on pouvé pas l’envoyé en colonie de vacances chez les scouts ? Tu t’en es vraiment bien tiré et je me souviens m’être dit que tu feré un bon père plus tard, pas comme le tien. Quand j’y repense, je réalise que de toute façon, son grand frère s’en occupe mieux que moi, et que sa a toujours été le cas. C’est pour sa que sa m’inquiète pas de le laissé ici avec toi. Je pense même que c’est mieux qu’il reste ici. Imagine que Tom me fasse un jour quelque chose. Je ne veux pas qu’il voit sa.

J’ai imprimé un truc pour toi sur internet. Sa s’appelle une procuration. Sa veut dire que tu peux faire des choses pour Ty sans moi. Comme le docteur, l’école, etc… sa signifie que c’est toi qui en seras responsable, je crois. Du moins, c’est ce que j’ai compris. Denise, qui habite en-dessous, me l’a dit. T’auré normalement dû être là avec moi pour la faire certifié, mais Denise me devé une faveur pour la fois où je lui ai donné des clopes pasqu’elle pouvé pas se les payé. Son gosse est notaire, ou un truc comme sa (il faut vraiment allé à l’école pour apprendre à signé et tamponné des papiers ? En quoi c’est dur ?) et elle me fera une fleur et la fera enregistré. Tu vas devoir attendre ton anniversaire, mais c’est pour très bientôt. C’est mon cadeau pour toi. J’espère qu’il te fé plaisir.

Tu vas me manqué, tu sé. T’es devenu quelqu’un de bien, malgré tout. J’espère que tu me détestes pas, mais je reviendré peut-être un jour si sa marche pas pour nous. Peut-être, j’en sé rien. J’ai peut-être jamais été faite pour être mère. Parfois je te regarde et je me dis que sa auré été bien mieux pour toi de jamais naître. Mais je me rappelle combien tu été un bébé heureux, pas comme Ty qui pleuré tout le temps. Ton sourire vaut tout l’or du monde et j’espère que tu continueras à sourire même après sa.

Assure-toi que Ty lise le mot que j’ai laissé pour lui, s’il te plé.

Je sé pas quoi dire d’autre.

Je t’en prie, ne cherche pas à me retrouvé. Je veux pas rendre Tom furieux.

Maman

PS : J’ai laissé un peu d’argent pour t’aidé dans l’immédia. Je peux vraiment pas laissé plus pasque Tom dit qu’on doit économisé pour notre avenir. Souviens-toi, le loyer se paye en débu de mois, en même temps que les autres factures. Bon, c’été déjà toi qui le fesé à ma place, mais quelle mère je feré si je te le rappelé pas.

Ty,

T’écoutes ton frère et tu fé ce qu’il te dit, d’accord ? Maman t’aime !

Maman

VOILÀ ce que j’ai trouvé en rentrant du travail ce jour-là. C’était un samedi soir. Je ne savais pas où était le Moustique.

Elle a laissé 137,50$ dans une enveloppe à mon nom.

Le lendemain, je fêtais mes dix-huit ans. Trois jours plus tard, j’obtenais mon diplôme de fin de lycée.

1.

Quand l’Ours Voit les Gens

Revenir pour l’Été

Trois Ans Plus Tard

ALORS, pour tout vous dire, je ne m’appelle pas réellement Bear. Mon vrai nom est Derrick McKenna, mais on me surnomme Bear depuis que j’ai treize ou quatorze ans. Ça date de l’époque où Ty, encore bébé, essayait de prononcer mon nom et n’arrivait pas à dire Derrick. Ça a donné un truc bizarre, comme « Barick », mais après avoir entendu ça, maman répétait sans cesse qu’on avait l’impression qu’il m’appelait « Bear ». Je crois qu’à sa façon c’était une sorte de pied de nez du destin car j’avais fait le même coup à quelqu’un d’autre quand j’étais petit. Mais j’y reviendrai plus tard.

Enfin, bref : Bear. Elle a donc commencé à m’appeler Bear. Bien sûr, au début, j’ai détesté ça. Je n’avais rien d’un plantigrade{1}, et c’est toujours le cas. Mais elle a insisté, et à chaque fois qu’un de mes amis venait à la maison, qu’elle répondait au téléphone pour moi ou encore qu’elle discutait avec l’un de mes professeurs, elle mettait un point d’honneur à m’appeler Bear. Pour couronner le tout, à l’époque, je venais tout juste d’entrer au lycée et vous savez comment ça se passe : tout ce que vous faites durant votre première année vous marque à jamais. Tout ça, grâce à ma mère. Le surnom est resté, pas elle.

Je n’essaye pas de faire dans le larmoyant, ou quoi que ce soit. Ce n’est pas ce genre d’histoire. Pas de récit sur le pauvre petit Bear et la façon dont sa mère l’a abandonné, le laissant seul pour élever son jeune frère, ni sur la manière dont sa vie a été complètement chamboulée par la suite, mais qui, à la fin, en tire une bonne leçon de vie. Ça ne va pas être ça.

Bon, d’accord, oubliez ça. Je ne sais pas quel genre d’histoire cela va être. J’espère juste que ça ne sera pas de la guimauve et que ça ne vous donnera pas la nausée. Moi, ce genre de choses, ça me rend malade.

Mais je m’éloigne du sujet.

Je tenais simplement à clarifier les choses avec vous sur mon nom. Je suppose, à juste titre, que quand les gens entendent aujourd’hui mon pseudonyme, Bear McKenna, ils imaginent l’une des deux choses suivantes : soit que je suis un immense bûcheron poilu aux manières rustres mais au cœur d’or, soit que je suis incroyablement prétentieux. En général, c’est le premier cas qui l’emporte, jusqu’à ce qu’ils me voient et battent des paupières pendant un moment pour essayer de deviner le rapport entre un tel nom et ce qu’ils ont devant les yeux. Pourquoi le deuxième cas ? Méditez là-dessus : si vous rencontrez pour la première fois quelqu’un prénommé Bear, vous ne vous diriez pas qu’il a une idée démesurée de lui-même ? Oui ? Non ? Bon, je ne dois pas penser comme la plupart des gens. Et je ne me bats plus avec eux sur ce sujet-là. Je m’appelle Bear McKenna.

— Derrick ?

D’accord, c’est mon nom la plupart du temps. Je regarde dans le rétroviseur et vois mon petit frère, Tyson, m’observer avec une expression indéfinissable sur le visage. D’habitude, il réserve l’utilisation du prénom Derrick pour me demander quelque chose de sérieux, comme par exemple s’il y a une planète peuplée de vaches qui possèdent des fermes où traire les humains, puis les abattre pour leurs savoureuses côtelettes, ou bien pour savoir pourquoi maman est partie et n’est pas revenue. Il pose beaucoup de questions.

— Quoi, Ty ?

— Je peux te poser une question ?

— Bien sûr, Moustique.

— Comment on sait qu’on est amoureux ?

Je souris. J’essaie de ne pas penser où ça va mener. Vouloir comprendre la logique du Moustique ne mène absolument à rien. Il a un mode de raisonnement à mille lieues du nôtre. La semaine dernière, je lui ai expliqué, à sa demande, d’où venaient les bébés. Il a passé toute la conversation assis, un air de profonde réflexion plaqué sur le visage. À la fin de mon exposé, il s’est levé pour aller jouer dehors, sans un mot. Plus tard, au moment du coucher, pendant que je le bordais, il a enfin répondu : « Bear, mais pourquoi donc une fille voudrait faire sortir un bébé comme ça ? » Je n’ai pas su quoi lui répondre, comme ça arrive parfois. Il n’y a pas grand monde qui arrive à me laisser sans voix, mais Ty y parvient au minimum une fois par jour.

Je regarde maintenant Ty dans le rétroviseur et lève un sourcil.

— Pourquoi ? Tu as rencontré quelqu’un dont tu ne m’as pas parlé, Moustique ?

Il hausse vaguement des épaules.

— Je ne sais pas. Ça ne me concerne pas forcément, Bear. C’est juste une question.

Pendant que j’y pense, mon frère a huit ans et va vers ses soixante. Vu tout ce qu’il a traversé dans sa vie, je ne peux pas le blâmer. La plupart des enfants de son âge n’ont pas vécu le quart des merdes qu’il a connues. Mais en même temps, combien connaissez-vous d’enfants de son âge qui ont décidé tous seuls de devenir végétariens ? Je n’y suis absolument pour rien, croyez-moi. J’aime les hamburgers au bacon et à la saucisse (et arrêtez de faire la grimace tant que vous n’y avez pas goûté — c’est super bon). C’est la conséquence de lui avoir permis de regarder à la télé un documentaire sur les abattoirs. Il n’a plus été le même depuis.

Je regarde à nouveau devant moi afin de n’emboutir personne sur l’autoroute, mais c’est un moyen de me dérober et il le sait. Je sens son regard fixé sur l’arrière de mon crâne.

— Quand toutes ces chansons stupides qui passent à la radio prennent un sens, je suppose.

Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur et le vois froncer les sourcils.

— Et toi, tu en penses quoi ?

Quand on aborde ce genre de questions ésotériques, je trouve toujours mieux de le laisser répondre. Mais pour les questions factuelles comme celle sur les bébés, je fais toujours en sorte de lui répondre. Même si j’ai envie de m’arracher les cheveux en le faisant.

Il reste silencieux pendant un moment, puis il dit :

— Je crois que c’est quand tu ne peux pas vivre un jour de plus sans l’autre personne. Qu’elle te donne l’impression d’avoir l’estomac en feu, mais d’une bonne façon.

— Ça me semble correct.

— Bear ?

— Oui.

— On peut s’arrêter ? Je dois faire pipi.

— Bien sûr, Moustique. De toute façon, on est un peu en avance.

Je remarque un panneau indiquant une aire de repos et me dirige vers la sortie. Le parking est vide, et dehors, il bruine. Je me gare sur une place située devant les toilettes, car je connais déjà la routine qui va suivre. Ty attend patiemment dans la voiture pendant que je vais vérifier que les toilettes des hommes sont vides. C’est le cas. Je vais sur le pas de la porte et lui fait signe. Il sort de la voiture et avance vers moi.

— Bear, tu m’attends juste ici, d’accord.

Ce n’est pas une question, c’est un ordre.

— Mais oui.

— Bon, je reviens tout de suite. Fais bien attention de rester juste ici.

J’acquiesce, sachant tout aussi bien que lui que je ne bougerai pas. Ty refuse d’utiliser les toilettes publiques quand il y a quelqu’un d’autre à l’intérieur. Il me fait toujours vérifier avant. C’est uniquement quand je lui donne le feu-vert qu’il y entre. Il ne m’autorise pas à y aller avec lui, déclarant très simplement qu’il est  assez vieux pour se débrouiller tout seul. Mais avant, il s’assure de l’endroit où je vais attendre. Et je parle de l’endroit exact. Si je m’éloigne d’un pas ou deux de l’endroit où j’avais dit que je serais, il le remarque. Je sais qu’il est conscient que je ne l’abandonnerai jamais de cette façon, mais il a quand même besoin de ces petites choses pour se rassurer. C’est pareil pour l’heure à laquelle je vais le chercher à l’école ou l’heure à laquelle je sors du travail. Si je suis en retard, il fait comme une crise de panique, et alors son souffle se comprime et des idées, qu’il sait fausses, envahissent son esprit. Je l’ai conduit une fois dans un dispensaire voir un médecin, qui a suggéré de le mettre sous anxiolytiques, un traitement qui semble faire fureur de nos jours. Mais Ty lui a répondu qu’il ne voulait pas devenir  ce type d’enfants. Alors, j’essaie de ne pas être en retard. C’est plus simple.

Je l’entends fredonner pendant qu’il urine, signe qu’il va en avoir pour un moment, alors je me tourne pour regarder la pluie. C’est la fin du mois de mai, mais dans l’Oregon, ça n’a pas d’importance. Il fait froid ou il pleut n’importe quand, et on ne peut pas y faire grand-chose. En particulier quand on vit comme nous à Seafare, une petite ville côtière donnant sur l’Océan Pacifique. Pour ceux qui ne sont jamais venus sur les côtes de l’Oregon, sachez qu’ici l’Océan Pacifique n’a rien à voir avec celui qui borde la Californie. Le climat est froid, brumeux et pluvieux la plupart du temps. Oh bien sûr, on bénéficie de journées ensoleillées, mais le Nord-Ouest du Pacifique n’a pas acquis sa réputation sans raison. Le bruit court que de nombreuses personnes viennent se suicider ici. Des cinglés.

En ce moment, nous parcourons la centaine de kilomètres qui nous séparent de Portland afin d’aller chercher mon meilleur ami, Creed Thompson, à l’aéroport. Je ne l’ai pas revu depuis la dernière fois qu’il est venu pour Spring Break. Il est en troisième année à l’université d’état de l’Arizona et il étudie l’informatique. Bientôt, il sera diplômé, ira travailler pour IBM ou pour Google et gagnera des centaines de milliers de dollars par an, mais pour l’instant, il est juste Creed, le type que je connais depuis mon premier jour à l’École Primaire de Seafare, quand j’avais huit ans. On est vite devenus inséparables, peut-être parce nous étions justement l’exact opposé l’un de l’autre. Il est sociable et parle à tout le monde, alors que je n’aime pas beaucoup les gens. Ses parents sont toujours mariés (présents et vivants). Ils sont riches, mais pas au point de vous laisser distraire par tout ce qu’ils possèdent. Il est évident que je ne suis pas riche. La vie est ainsi.

M. Thompson avait monté une sorte de société informatique à Seattle entre la fin des années quatre-vingt et le début des années quatre-vingt-dix, et il a tout revendu avant que les choses ne se gâtent. Il a alors décrété qu’il détestait vivre dans une grande ville et posséder trop de choses. Il a donc revendu tout ce dont il ne voulait plus et emmené sa famille à Seafare. J’ai toujours trouvé marrant le fait que M. Thompson semble être le seul riche qui déteste l’être. Ça ne l’a quand même pas empêché d’acheter l’une des plus grandes maisons de Seafare, où j’ai passé pas mal de temps au fil des années. Maison où nous allons bientôt organiser une fête d’anniversaire surprise pour Ty, à condition de pouvoir garder le secret.

Les parents de Creed sont sympas, autant que des parents peuvent l’être, mais je suis content qu’ils soient partis. Pas définitivement partis. Ils ont juste quitté le pays pour faire une sorte de retraite et aider à construire des maisons en Afrique ou à soigner la lèpre en Suède, je ne sais pas. Je sais qu’ils seront absents jusqu’en novembre, aussi ça nous laisse une grande maison vide dont nous allons profiter cet été. Ça va faire du bien de quitter un peu notre appartement minable pour les quelques mois à venir.

Ne vous méprenez pas à mon sujet : j’ai des amis. Il s’avère juste que la majorité d’entre eux vont à l’école ailleurs et qu’ils vivent leur vie, quel que soit ce qu’ils font. La plupart ne reviennent pas à Seafare s’ils peuvent l’éviter. Les autres ne sont peut-être que le fruit de mon imagination. Creed, lui, revient souvent, affirmant que l’Arizona est en réalité situé à la surface du soleil, et pas tout près de la Californie comme le disent les cartes. Mais, même avec ses parents en vadrouille les trois-quarts de l’année, il continue à venir ici et c’est comme s’il avait sa propre résidence secondaire, ce qui est super quand vous aimez ce genre de choses. Quand je lui ai dit ça, il m’a simplement regardé d’un air bizarre, en me rétorquant qu’il n’avait jamais envisagé ça de cette façon. On n’en a plus jamais reparlé.

C’est difficile de conserver des relations amicales normales quand on est le tuteur du gamin de huit ans le plus intelligent de la terre. La plupart des gens ne comprendraient pas pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. Après tout, par moments, je ne comprends pas, moi non plus. La seule façon que j’ai trouvé de rationnaliser la situation, c’est de me dire que l’homme peut faire des choses étranges quand il n’a pas d’autre choix.

La seule autre personne qu’il m’importe vraiment de voir, c’est ma petite amie épisodique, Anna Grant. Mais elle vit à Seafare, elle aussi, et elle fait les trajets tous les jours jusqu’à la ville voisine pour aller à l’université publique, alors ce n’est pas comme si je ne la voyais pas souvent. C’est la deuxième personne que j’ai rencontrée après Creed à l’époque. Nous sommes plus souvent en couple que séparés, mais ce n’est pas toujours sur de longues périodes. Je ne plaisante pas : une fois, nous nous sommes remis ensemble et avons rompu cinq secondes plus tard quand je lui ai dit sans le vouloir que, de là où j’étais, son nez paraissait plat. Je n’ai pas dit ça méchamment, c’est juste sorti tout seul. Elle s’est mise en colère et elle est partie comme une furie. Cinq secondes. Mais c’est ma seconde meilleure amie, alors en général j’essaye de ne pas m’en faire. Je trouve que lorsqu’on s’inquiète trop, on passe moins de temps à faire d’autres choses.

Comme se tenir debout sous la pluie dans une aire de repos, à attendre que son frère ait terminé sa petite commission. Je me retourne vers la porte et l’entends encore fredonner. Je regarde ma montre. Il est deux heures et demie. Il faut récupérer Creed dans une demi-heure et on a encore quelques kilomètres à parcourir.

— Hé, Moustique ? Tu as fini ? Il faut qu’on y aille.

Je l’entends arrêter de fredonner.

— Bear, je ne te parle pas quand tu vas aux toilettes, répond-il d’un ton neutre.

Touché.

Il ressort quelques minutes plus tard. Je me tiens exactement à l’endroit où il m’a laissé. Constatant que je n’ai pas bougé, il me lance un regard approbateur. Il attrape alors la main que je lui tends et nous retournons à la voiture sous la pluie.

— IL EST là ! m’indique Ty, tout excité.

Je vois Creed se tenir à l’entrée d’un des terminaux. Il me voit arriver, repère Ty en train d’agiter les bras comme un fou et se met à rire. La plupart des filles trouvent que Creed est  un vrai canon  (selon ses propres mots) et je suppose, d’un point de vue purement masculin, qu’il est plutôt pas mal. Il a des cheveux blonds et courts qui ont tendance à faire ce qu’ils veulent, des dents blanches bien alignées, des yeux verts, et je dois reconnaître que c’est une vraie armoire à glace. Et d’après ce que je vois, il a gagné en muscles depuis qu’on s’est vus en mars dernier. Il est grand, ce qui est le cauchemar de ma vie, moi qui ne fais que 1,75m. En plus, j’ai les cheveux noirs. Et les yeux marron. Et j’ai la peau pâle. Et je suis persuadé, pour je ne sais quelle raison, que j’ai encore une de mes dents de lait, car une des dents est beaucoup plus petite que les autres. Je dis souvent à Creed que la seule raison qui fait que je suis son ami, c’est qu’il est riche, grand et bronzé. Et lui me répond que la seule raison pour laquelle il est mon ami, c’est que je suis petit, blanc, et que je vis dans le ghetto avec ma dent de lait. On s’entend super bien.

Il ouvre la porte et jette ses bagages sur le siège arrière, à côté de Ty. Puis, il monte dans la voiture et me lance un sourire. Il tend alors les bras et les enroule autour de mon épaule afin de me serrer contre lui, et je sens l’eau de pluie couler sur ma joue. Il me tapote trois fois le dos, comme l’exigent les règles des salutations viriles, puis s’éloigne.

— Quoi de neuf, mec ? Comment va la vie sur le littoral ?

Je souris tout en haussant des épaules.

— Toujours pareil depuis la dernière fois qu’on s’est parlé. Je pense que tu serais au courant si quoi que ce soit d’important venait à arriver.

Il me sourit à nouveau, regarde par-dessus son épaule en direction du siège arrière et secoue rapidement ses cheveux avec sa main, nous aspergeant d’eau Ty et moi, sous les reproches amusés de mon frère.

— Quoi de neuf, le Moustique ? Bear s’occupe bien de toi ou est-ce qu’il faut que je le remette à sa place ?

Ty s’attrape le menton d’un air très concentré et réfléchit un moment, avant de répondre.

— Peut-être un petit peu. Il ne m’a pas laissé prendre le nouveau documentaire de la PETA au magasin de vidéos.

— C’était il y a un mois, protesté-je, sachant ce qui allait arriver.

Ty me fusille du regard.

— J’ai une bonne mémoire.

Creed se met à rire.

— Va pour un coup alors, dit-il tout en enfonçant son poing dans mon épaule.

Je confirme, il a bien pris du muscle.

— Salaud, grogné-je en me frottant le bras. Tu aurais dû voir ce film. Tout ce que ça montrait, c’était comment devenir éco-terroriste et s’opposer au système. Si le Moustique l’avait vu, il serait probablement en train de faire exploser une célébrité parce qu’elle porte de la fourrure.

— Hé, qu’est-ce que tu veux y faire ? rétorque Creed. Au moins, ce n’était pas comme la dernière fois où il a réclamé justice parce que tu ne lui avais pas acheté la bonne marque de lait de soja.

— Comment pourrais-je l’oublier ? J’ai eu un hématome sur le bras pendant un mois.

Ty parle pour moi.

— Il me rapporte la bonne marque maintenant. Et, Bear, j’arrive pas à croire que tu as dit que ça parlait de la façon de  s’opposer au système. C’est déprimant pour n’importe quel enfant d’entendre que son grand frère vit encore dans les années Reagan.

Je ne sais même pas ce que ça veut dire.

UNE heure plus tard, nous sommes toujours sur l’autoroute : la circulation est devenue dense et il pleut encore plus fort. Creed nous a raconté ce qui s’était passé en Arizona, plus pour Ty que pour moi puisque je lui parle plusieurs fois par semaine. Ty lui raconte comment il a dû corriger un certain nombre de fois en plein cours son nouvel instituteur parce que celui-ci s’était trompé, et comment j’ai dû assister à une réunion  Frère-Professeurs  par la suite (il refuse d’appeler ça réunion Parents-Professeurs). Il fait la grimace en lui annonçant que M. Epson avait déclaré que Benjamin Franklin avait été un excellent président. Creed regarde rapidement dans ma direction et j’acquiesce, puis il se retourne vers Ty l’air horrifié, demandant comment on pouvait commettre une telle erreur.

— Je sais ! marmonne sombrement Ty. Il n’y a apparemment pas de niveau prérequis pour enseigner en école primaire. Et on doit encore aller à l’école pendant un mois.

Dix minutes plus tard, Ty s’est tu et dort, la tête posée sur les sacs de Creed. Regardant par-dessus son épaule pour s’assurer que le Moustique est bien endormi, Creed se retourne alors vers moi et me dit à voix basse :

— Je croyais que Benjamin Franklin était un président.

— Oui, moi aussi ! J’ai dû vérifier plus tard pour en être sûr. Apparemment il n’a pas fait toutes les choses que je croyais.

— Pourtant, il a bien son visage sur les billets de banque, non ? demande Creed.

— Oui. Comment il aurait fait s’il n’avait pas été président ?

— Il devait avoir une grosse queue.

Je souris.

— Du genre, plus elle est grosse, plus la valeur du billet sur lequel apparaîtra ta tête est élevée ?

— Oui. Pauvre Georges, dit Creed en rigolant. Bien sûr, je serais sur un billet d’un million de dollars.

— Ils ne font pas de billets d’un million de dollars.

— Evidemment. Ils n’ont pas vu la taille imposante de mon engin.

On se met tous les deux à rire. Puis il se tait et regarde dans ma direction.

— Ça fait du bien de te revoir, Bear. Merci d’être venu me chercher.

Je hausse les épaules.

— De rien. Ce n’est pas tous les jours que tu reviens, alors ce n’est pas grand-chose. Comment se sont passés tes examens ? demandé-je, essayant de détourner la conversation du chemin dans lequel elle s’engageait.

Il grogne et se couvre le visage.

— Un vrai cauchemar. Je ne pense pas qu’ils me laissent retourner là-bas au semestre prochain.

— Menteur.

Il sourit.

— T’as raison. Bear, je pourrais faire ces conneries en dormant. Je m’ennuie tellement en cours. Je fais un stage débile en ce moment, et c’est littéralement la chose la plus stupide que j’ai jamais faite. Il semblerait que  stagiaire  soit synonyme de  garçon de courses de luxe.

Il secoue la tête.

— Pourtant, j’aurai une bonne lettre de recommandation après mon diplôme. En parlant de ça, je sais que je m’y prends un an en avance, mais assure-toi d’être à Phoenix avec le Moustique pour la cérémonie de remise des diplômes.

J’acquiesce.

— Ça me laisse assez de temps pour commencer à mettre de l’argent de côté. On devrait pouvoir se débrouiller, au moins pour deux jours.

Bon sang ! Pourquoi je devrais…

— Bear, si au moins tu me laissais…, commence Creed, engageant les premiers pas d’une danse que j’ai mémorisée depuis un long moment.

Je le coupe immédiatement.

— Ne recommence pas avec ça. Tu sais que si j’avais besoin d’aide, je le dirais. Je ne suis pas fier au point de ne pas savoir demander de l’aide si j’en ai besoin.

Il regarde par la vitre.

— Je sais que tu le ferais pour mettre Ty à l’abri, mais tu ne demanderais rien pour toi.

Je ne réponds rien parce que je sais que c’est vrai, et affirmer le contraire sonnerait faux pour tous les deux.

Creed se retourne vers moi.

— Allez, Bear. Tu sais que je me fais du souci pour toi et le Moustique. C’est mon droit en tant que meilleur ami et mon boulot en tant qu’Oncle Creed.

— Je sais, réponds-je d’un air irrité. Mais en fait, on s’en sort plutôt bien pour l’instant. Je suis presque à jour pour les factures. Et je n’ai pas de retard sur le loyer comme c’était le cas l’an dernier. Les seules choses qui m’inquiètent vraiment pour le moment, c’est ce que je dois faire pour l’école de Ty l’année prochaine et — je regarde derrière pour vérifier que Ty dort encore — sa fête d’anniversaire.

— La réunion Frère-Professeurs ?

— La réunion Frère-Professeurs. Apparemment, il  perturbe  la classe, mais son instituteur et le principal sont d’accord pour dire que c’est parce qu’il est en avance sur le niveau. Ils veulent lui faire sauter une classe l’an prochain, mais j’hésite.

Creed se met à siffler.

— Sauter une classe ? Punaise, comment il a fait pour être aussi intelligent ?

Il sourit et me cogne légèrement l’épaule.

— On sait que ce n’est pas à toi que ça serait arrivé.

Je lui rends son coup, en faisant attention de ne pas sortir de la route et finir dans un fossé.

— C’est à moi que tu le dis ? Je suis déjà au courant. Je me demande juste s’il mérite d’être perturbé par un tel changement. Je ne sais pas si sauter une classe serait ou pas une bonne chose pour lui.

Et je me pose sincèrement la question. Je ne sais pas si c’est un don ou une malédiction que maman ait choisi de me laisser le gamin le plus foutrement intelligent de la planète.

— Quoi que je décide, ils veulent une réponse deux semaines avant le début de la nouvelle année scolaire, afin de le mettre dans une classe.

— Et ils ne te posent plus autant de problèmes avec la procuration ? me demande-t-il.

Je secoue la tête.

— Non. Pas autant qu’au début. Mais ils ont à faire à moi depuis que Ty est en maternelle. Tu sais que j’assistais à ces réunions plus souvent que ma mère. La seule chose qui a vraiment changé après, c’est que son autorisation n’était plus nécessaire.

Au début, ça m’avait terrifié bien sûr, plus que tout le reste — de devoir prendre toutes les décisions finales concernant Tyson. Même si c’était moi qui allais aux réunions avec les professeurs ou aux rendez-vous chez le médecin quand notre mère était encore là, c’était elle qui donnait son approbation d’habitude. Je me souviens d’avoir eu peur de me tromper dans mes choix sans personne à mes côtés pour corriger mes erreurs. Rétrospectivement, je ne sais pas vraiment comment on a fait pour survivre. Par la seule force de la volonté, peut-être.

Creed tourne les yeux vers Ty, puis vers moi.

— Mon vieux, si tu m’avais dit il y a trois ans qu’on aurait un jour cette conversation, je t’aurais répondu :  T’es bourré ! .

— Je sais. C’est dingue, hein ?

Il se met à rire.

— Un vrai Papa Ours.

Il regarde par la vitre alors que nous arrivons aux abords de Seafare.

— Ah, enfin à la maison. Est-ce que tu sais que quand j’ai quitté Phoenix, il faisait 45° C dehors ?

Je fais la grimace. Je ne comprends pas comment les gens peuvent vivre dans un climat pareil. Le Moustique et moi avons rendu visite à Creed pendant des vacances scolaires il y a deux ans. Il a fait chaud durant toute la nuit de Noël, et nous nous sommes baignés lors du barbecue auquel nous avons assisté. J’aurais juré attraper un cancer de la peau au cours de la semaine que nous avions passée là-bas. Le Moustique m’a dit que j’en faisais des tonnes. L’Arizona est bizarre. Je préfère de loin l’océan et le froid.

Je tourne sur l’avenue Seaway qui mène à Pinecrest Coast, où se trouve la maison de Creed. Et avant qu’on aille plus loin, laissez-moi répéter une chose, pour que tout soit clair : la famille de Creed est riche, je ne le suis pas. C’est juste un état de fait. Je ne suis pas le cliché du gars né du mauvais côté de la barrière qu’il faut sauver de sa vie miséreuse. Ce sont juste les hasards de la vie, et c’est comme ça et bla, bla, bla. Je m’en sors bien. On s’en sort bien. J’ai appris dans ma courte vie sur Terre que les choses pouvaient toujours être pires.

Creed me dit un truc à propos d’une fille qu’il s’est tapée, ou qu’il veut se taper ou qu’il est à deux doigts de se taper, quand on tourne dans sa rue, et son flot de paroles s’interrompt. Je tourne les yeux vers lui et le vois regarder par la vitre.

— Quoi ?

— Elle est à qui cette voiture dans mon allée ?

Je regarde un peu plus loin dans la rue et remarque effectivement une Jeep Cherokee garée devant le garage quatre-places de Creed. Elle est noire et il manque un enjoliveur à l’un des pneus. Je ne l’ai jamais vue auparavant et je ne pense pas qu’elle appartienne à ses parents.

— Tu crois qu’on devrait s’arrêter ?

Il se met à rire.

— Où veux-tu qu’on aille d’autre ? Si c’est quelqu’un qui s’est introduit par effraction, je dois au moins m’assurer qu’il n’emporte pas mes affaires.

On se rapproche de la maison, assez pour voir qu’il n’y a personne dans la Jeep et constater que la porte d’entrée est fermée et pas défoncée comme mon imagination fertile me le soufflait.

— Gare-toi juste à côté, m’indique Creed, je vais aller voir. Toi, tu restes ici avec le Moustique et tu laisses ta vitre baissée. Si j’ai besoin d’aide, je crierai.

Je lève les yeux au ciel.

— Ça me semble un plan génial. T’inquiète, j’arriverai en courant. Ensemble, on pourra leur régler leur compte grâce à toutes les armes que je garde dans ma voiture. Ça, c’est bien pensé.

Creed ne dit rien tandis qu’il ouvre sa portière et sort sous la pluie. Je le vois regarder par la vitre de la porte du garage, mais il ne voit rien qui le ferait revenir en courant vers la voiture. J’attrape mon téléphone portable, compose le 911 et me tiens prêt à appuyer sur la touche  appel, juste au cas où. Je regarde dans le rétroviseur et vois que Ty dort toujours sur les sacs de Creed.

Creed se dirige vers la porte d’entrée, la déverrouille avec ses clés et l’ouvre en grand, criant d’une voix profonde en bondant le torse:  

—Qui est là ?.

Je sursaute et appelle accidentellement le 911. Je regarde mon téléphone, horrifié, et raccroche, en espérant que mon appel n’ait pas abouti car ces gens peuvent vous retrouver partout. Je relève les yeux à temps pour voir Creed se plier en deux, mort de rire.

— C’est pas vrai ! hurle-t-il à la maison, avant de faire demi-tour pour revenir vers la voiture où je suis assis, ne sachant toujours pas s’il s’agit d’un voleur et si le 911 va me rappeler.

— C’est qui ? demandé-je quand il ouvre la portière.

Creed sourit en voyant le Moustique endormi sur ses sacs et me regarde à nouveau, les yeux pétillants.

— C’est Otter, mon pote ! Mon grand frère est revenu.

2.

Quand l’Ours Tente

de Mettre les Choses au Clair

D’ACCORD, alors maintenant je sais ce que vous pensez : d’abord Bear, et maintenant un type nommé Otter ? Je peux aussi vous expliquer ça.

Vous vous souvenez quand je vous ai dit que Ty était la raison pour laquelle ma mère et le reste du monde se sont mis à m’appeler Bear ? Je suppose que c’était une prodigieuse revanche sur ce que j’avais fait au frère aîné de Creed. Quand j’ai rencontré Creed au doux âge de huit ans, j’étais bien plus timide qu’aujourd’hui. Ça ne me dérange plus maintenant de faire la connaissance de nouvelles personnes. Sinon je les ignore. Mais à l’époque, j’étais un cauchemar pour les étrangers. C’est arrivé la première fois où je suis allé chez Creed afin de jouer et d’y passer la nuit. Ma mère avait un nouveau petit ami qui lui prenait tout son temps (oh, je sais, pauvre de moi, hein ?) et le Moustique n’était pas encore parmi nous. Alors quand ma mère a découvert que je m’étais fait un nouvel ami, elle m’a immédiatement refilé à cette famille qui aurait pu fermer sa porte après un simple coup d’œil sur moi. Mais ils ne l’ont pas fait, et au bout de quelques temps, la mère de Creed reconnaissait ma voix au téléphone quand j’appelais et je dînais plus souvent chez eux que chez moi. Et puis Ty est arrivé et tout ça s’est fortement restreint afin que je reste à la maison pour aider ma mère.

La première fois que je suis allé chez Creed, j’étais une vraie boule de nerfs et la cause en était cette entité inconnue, cette créature nommé grand frère. Creed m’avait dit qu’il avait seize ans et que c’était un salaud, mais qu’il nous laisserait tranquille si on faisait de même avec lui. Naturellement, ça m’a terrifié au-delà du possible. Je me suis imaginé que cet adolescent imposant allait me réduire en bouillie si jamais je le regardais bizarrement, et soudain je n’ai plus eu envie d’y aller. J’ai supplié ma mère, mais elle m’a rétorqué que Bill ou Frank ou John ou Bob, ou quelle que soit la monosyllabe qu’elle fréquentait à l’époque, allait passer la prendre pour l’emmener dans un endroit à la mode et qu’elle le méritait. Et elle le méritait bien, non ? Et bien sûr, la discussion fut close. Deux heures plus tard, je me trouvais devant la porte des Thompson avec un petit sac Transformers que ma mère avait acheté pour l’occasion dans un vide-grenier. J’ai sonné, me demandant à quoi ressemblait le bruit d’une sonnette chez les gens riches, et je m’apprêtais à être surpris que ce soit la même que la nôtre quand la porte s’est ouverte.

— Tu es qui ? a demandé un grand garçon, d’un air renfrogné, en me regardant par-dessus sa Gameboy.

La première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est que j’étais impressionné qu’il ait une Gameboy. Vous vous souvenez de ces choses aux écrans verts immondes qui réduisaient chaque jeu à une purée de petits pois Bledina ? J’ai toujours voulu en avoir une, mais ma mère disait que c’était mieux d’avoir un toit au-dessus de nos têtes. Je n’ai jamais été enclin à débattre sur ce genre d’arguments.

La deuxième chose dont je me suis souvenu, c’était que Creed avait dit que son frère était un salaud et, bien sûr, cela signifiait qu’il était capable de meurtre et qu’il n’hésiterait pas à me tuer moi. Alors, j’ai couiné mon nom, demandant si Creed était là. Il a appelé Creed en hurlant par-dessus son épaule et s’est éloigné. Je ne savais pas si je devais le suivre ou rester là où j’étais. Mes jambes ne pouvaient plus bouger, alors j’ai décidé que c’était mieux de rester dehors. Creed est apparu à la porte, m’a pris par le bras et m’a tiré à l’intérieur. Je suis entré et j’ai salué ses parents que j’avais déjà vu une ou deux fois. Creed m’a conduit à sa chambre pour que j’y dépose mes affaires. Nous sommes passés devant une autre porte dont les gonds menaçaient de céder sous la pression de la musique qui s’échappait de l’intérieur de la pièce, et qui était ornée d’une pancarte portant la plus illisible des écritures. Et je continuerai à jurer jusqu’à ma mort qu’elle disait DÉFENSE D’ENTRER DANS LA CHAMBRE D’OTTER.

Il faut dire que je ne connaissais pas le prénom du frère aîné de Creed quand je suis arrivé, et je me suis demandé pendant tout le trajet jusqu’à la chambre de mon ami pourquoi son frère portait un nom d’animal{2}. Je lui ai posé la question à voix basse une fois dans sa chambre et après m’être assuré que personne ne pouvait m’entendre, car je ne voulais pas m’attirer les foudres de quelqu’un d’autre. Je me souviens que Creed s’est mis à rire de façon hystérique, au point d’en avoir les larmes aux yeux. Vous avez déjà vécu ces moments où quelqu’un trouve quelque chose très amusant alors que la drôlerie vous échappe, mais qu’il rit tellement qu’en fin de compte vous vous mettez à rire vous aussi ? Oui, c’était un de ces moments-là. Et nous voilà donc, pliés de rire, alors que l’un de nous ne comprend pas ce qu’il y a de si drôle. Entre deux reprises de souffle et un peu de morve lui coulant du nez, Creed a fini par me dire que son frère s’appelait Oliver.

Tout s’est bien passé jusqu’à ce que Creed remette le sujet sur le tapis pendant le dîner.

À ce moment-là, j’ai souhaité comme jamais auparavant pouvoir disparaître, devenir invisible, tomber raide mort, n’importe quoi, mais être loin de ma stupéfiante stupidité. Bien évidemment, je supposais qu’ils se moquaient de moi. Je pouvais sentir mon visage en feu tandis que je m’efforçais de penser à quelque chose d’amusant pour empêcher les larmes de jaillir. À la fin, la conversation a enfin dévié sur autre chose. Je n’arrêtais pas de regarder Oliver à la dérobée, me demandant à quel point il était furieux et de quelle manière il réclamerait vengeance. Il a surpris mon regard une fois et m’a adressé un sourire en coin. Ses yeux lançaient des éclairs.

J’ai détourné le regard.

La fois suivante où je suis allé chez les Thompson, tout le monde l’appelait Otter.

JE TENDS le bras vers le siège arrière et secoue légèrement le Moustique afin de le réveiller. Il n’aime pas se réveiller dans des lieux étranges, donc c’est quelque chose qui doit se faire en douceur. Il finit par ouvrir les yeux et regarder tout autour de lui l’air un peu affolé jusqu’à ce qu’il me voie enfin et se détende complètement.

— Qu’est-ce qui se passe, Bear ? demande-t-il en baillant.

— On est arrivés chez Creed. Tu te rappelles que je t’ai dit qu’on allait rester ici ce soir ? Tu es toujours d’accord ? Ça ne t’ennuie pas si on reste ici un moment ?

En fait, j’avais prévu de squatter ici ce soir, mais maintenant qu’Otter est là, je n’en ai plus envie. Longue histoire.

Le Moustique s’étire sur le siège et me fait un signe approbateur de la tête.

— Tu crois que Creed a encore la chaîne History sur sa télé ?

J’essaie de dissimuler mon sourire, sans grand succès.

— Je suis sûr que oui. Mais tu n’as pas envie de regarder des dessins animés, plutôt ?

Il me regarde comme si j’étais fou. Je soupire et me souviens une fois de plus qu’il n’est pas comme les autres et que sa réaction est normale pour lui. J’hésite un instant sur les prochains mots que je vais prononcer.

— Devine quoi, Moustique. Otter est là, lui aussi.

Le Moustique fait une pause, pensif.

— Ça faisait longtemps, finit-il par dire succinctement.

Il déboucle rapidement sa ceinture de sécurité et sort sous la pluie. Je remonte la fermeture éclair de son manteau, remarquant au passage qu’il est devenu trop petit pour lui en me demandant si je dois le remplacer. Mais ça ira. Pour l’instant. Pour l’instant, il ne semble pas gêné.

— Bear, tu viens ou quoi ? me demande Creed depuis le pas de la porte.

Je sursaute, réalisant que Ty s’est déjà précipité à l’intérieur et que je suis en train de me tremper à rester planté debout dans l’allée. Je souris de honte et passe ma main dans mes cheveux.

Lorsque j’entre dans la maison, j’entends Ty appeler Otter tout en grimpant à l’étage en courant. Creed me regarde et lève les yeux au ciel.

— Je crois qu’il m’a déjà remplacé.

— Ne sois pas aussi triste, lui dis-je. Le Moustique trouve que tu es cool mais  Otter déchire ! 

Ma voix monte d’une octave pour atteindre la tonalité du Moustique.

— Toute l’histoire de ma vie, marmonne-t-il.

— Alors, pourquoi il est là ? demandé-je, d’un air le plus détaché possible.

Mais Creed ne m’entend pas. Je le suis jusqu’à la cuisine, quand j’entends Otter descendre bruyamment les escaliers tandis que Ty babille derrière lui. Je les vois passer devant l’aquarium situé en bas des marches, et je remarque que Ty est déjà juché sur le dos d’Otter, les bras accrochés à son cou pendant qu’il glousse à son oreille. Le même sourire en coin orne le visage d’Otter. Je me souviens de l’époque où il me portait de la même façon. Il est un peu plus petit que Creed, mais plus musclé que lui. Pour tout le reste, des cheveux blonds coupés aussi courts, jusqu’aux yeux verts, ils sont identiques. Bien sûr, il est plus vieux que Creed et moi. Il a vingt-neuf ans alors que nous venons tous juste d’en avoir vingt-et-un. Il n’a pas vraiment changé au fil des années. Je suis étrangement attiré par les veines saillantes sur ses bras massifs, par la façon dont son dos semble s’étendre sur des kilomètres sous son tee-shirt. Ses mains immenses, les rides qui se forment autour de ses yeux lorsqu’il sourit. Il y a quelque chose là, au fond de mon esprit, mais je ne peux pas y regarder pour l’instant et me réprimande intérieurement d’avoir remarqué ces détails chez lui. Chez moi.

Otter dépose le Moustique sur le comptoir de la cuisine, accordant toujours à Ty toute son attention. Ty lui raconte une histoire concernant les méfaits de la fabrication du jambon et baisse les yeux un instant. C’est le moment que choisit Otter pour jeter un coup d’œil par-dessus Ty et me chercher. Ses yeux trouvent les miens, et il me sort le  sourire Otter  avant de reporter rapidement toute son attention sur le Moustique. Il sait aussi bien que tout le monde que lorsque Ty aborde un sujet aussi grave que la fabrication du jambon, on doit l’écouter très attentivement comme si c’était la dernière chose qu’on entendrait de toute notre vie. J’essaye de ne pas remarquer la façon dont ma démarche se fait hésitante quand il détourne le regard.

J’entre dans la cuisine. Creed sort des bières du frigo et je prends celle qu’il m’offre. Il en lance une autre à Otter qui l’attrape aisément d’une main alors qu’il n’a pas quitté Ty des yeux. Ty fait une pause dans sa phrase et Creed en profite pour l’interpeller.

— Hé, Moustique, tu veux une bière ?

Ty écarquille les yeux, puis les fronce d’un air méfiant.

— Et si je disais oui ?

Creed hausse les épaules.

— Alors je te répondrais que tu dois demander à Papa Ours.

Le Moustique jette un coup d’œil de côté dans ma direction puis regarde à nouveau Creed.

— Bear et moi en avons déjà discuté, et il trouve que je suis assez âgé.

— Ben voyons, n’importe quoi ! Sale petit menteur.

Le Moustique regarde à nouveau Otter, qui lutte pour garder un visage impassible.

— Tu me crois, hein, Otter ? demande-t-il d’une voix le faisant passer pour un pauvre orphelin réclamant un repas.

Otter ne parvient plus à se retenir et éclate d’un rire profond, qui se met à résonner dans la cuisine carrelée. Ty croise les bras et se met à bouder.

Otter finit par se calmer, et regarde le petit garçon assis devant lui.

— Je te propose un deal, dit-il.

Ty s’adoucit instantanément.

— Je te laisse prendre une gorgée, et je dis bien une gorgée, et après j’irai t’acheter de la glace au soja.

De la glace au soja ? J’aurais dû y penser.

Ty regarde Otter quelques minutes afin d’être sûr qu’il ne plaisante pas, puis il se tourne vers moi les yeux suppliants. Je fais semblant de réfléchir un instant pendant qu’Otter, Creed et le Moustique commencent à émettre des petits bruits de supplications. Je lève les mains au ciel, et Ty comprend qu’il m’a vaincu.

Otter attrape sa bouteille et la tend à Ty.

— Tu bois le temps que je compte jusqu’à trois, et c’est tout, d’accord ? ajoute-t-il.

Ty accepte d’un signe de tête et porte la bouteille à ses lèvres.

— Un… Deux… Trois, et c’est fini.

Il retire la bouteille des mains de Ty, qui reste assis un instant avant de lâcher un énorme rot. Nous nous mettons tous à rire, et Otter tope dans la main de Ty, qui sourit de savoir qu’il fait partie de la bande.

Otter soulève aisément Ty du comptoir et le dépose par terre, lui demandant d’abord de sa voix la plus bourrue s’il est trop soûl pour marcher et s’il sait qu’il est hors-la-loi. Ty répond qu’il savait que c’était illégal mais qu’il subissait une pression de groupe, tout comme Creed l’avait fait sur moi la première fois que j’avais bu.

Creed lève les yeux au ciel, se penche en avant et me chuchote à l’oreille :

— Alors, c’est ce que tu lui as dit ? Sacré menteur.

— Que veux-tu que je dise ? lui murmuré-je à mon tour. J’étais jeune et impressionnable, et tu m’y as forcé.

Creed pouffe dans sa bière et en renverse par terre. Il se met à chercher une serviette tout en maudissant mon nom. Alors que je lance un sourire satisfait à Creed, je sens un bras puissant s’appuyer sur mon épaule. Je lève les yeux et aperçois Otter juste à côté de moi, avec son sourire en coin et tout ce qui va avec. Il a de grandes dents blanches.

— Salut Bear, me dit Otter.

Ses yeux sont pleins de détermination.

— Salut Otter, lui réponds-je, le regardant à nouveau, tout en refoulant mon envie d’ôter son bras de mon épaule.

Pendant un instant, il me semble sur le point de parler, mais quelque chose doit lui traverser l’esprit, le faire changer d’avis et il se rétracte. Il me serre contre lui avec son bras puis recule. Il reste debout devant moi, les yeux baissés sur la bière qu’il tient entre les mains. Je me demande ce qui vient de se passer et ce qu’il était sur le point de dire. Je me pose beaucoup de questions sur beaucoup de choses, mais tout est étouffé par le bruit de la pluie sur le toit. Je regarde Creed, mais son attention étant toujours focalisée sur la bière répandue au sol, il n’a rien vu. Non pas qu’il y aurait eu quelque chose à voir. Je lève une nouvelle fois les yeux vers Otter et j’essaye de remettre de l’ordre dans le bordel qu’est ma tête quand il me dit :

— Alors, quoi de neuf, Papa Ours ?

Je hausse les épaules.

— Pas grand-chose, j’image. Et toi, quelles nouvelles ? Je ne t’ai pas vu depuis quoi, le Noël d’il y a deux ans ?

Je prononce cette dernière partie un peu froidement, car nous savons très bien tous les deux à quand remonte la dernière fois que je l’ai vu.

Il s’apprête à parler de nouveau, mais cette fois, il est interrompu par Creed.

— Oui, quoi de neuf, Otter ? Pas que ça me dérange, mais comment ça se fait que tu sois là ? Ne me dis pas que San Diego, c’était trop pour toi ?

Otter hausse les épaules et, au moment où je me dis qu’il ne va pas répondre, il se met à parler.

— J’avais envie de changer d’air un certain temps.

Il prend une nouvelle gorgée de bière et ne dit plus rien, ce qui a le don de m’énerver.

Il est diplômé de l’Université de l’Oregon à Eugene et il est resté à Seafare quelques temps. Après le départ de ma mère, il y a eu de nouvelles merdes, puis Otter est parti lui aussi. Je ne l’ai vu qu’une fois au cours des trois dernières années. Je sais que, là-bas, il travaille pour une sorte d’agence de photographes et que son travail est vraiment au top. La maison dans laquelle je me trouve actuellement est remplie de ses photos, ce qui, pour sa mère, équivaut à accrocher sur le frigo des coloriages et de bons relevés de notes.

— Ah-ha, s’exclame Creed. Tu es sûr que tu n’as pas de problèmes avec ton petit…

— Oncle Creed ? l’appelle le Moustique depuis le séjour, interrompant Creed, mais trop tard pour que je ne remarque pas le regard menaçant que lui lance Otter.

Creed sourit et lui répond en criant.

— Qu’est-ce qu’il y a, Moustique ?

— Est-ce qu’Otter est allé m’acheter la glace au soja ?

Otter se met à rire.

— Est-ce que c’est ta façon de me dire qu’il faut que j’y aille tout de suite ?

— Oui. J’essayais de ne pas être grossier, mais j’aimerais avoir la glace pour le début de mon émission.

— De quelle émission s’agit-il ? demandé-je, essayant de me souvenir s’il m’en avait parlé.

— C’est un reportage sur l’histoire des abattoirs dans les années 20, me répond-il.

— Bordel ! murmuré-je.

Il n’y a rien de plus contrariant que de voir comment est fabriqué un steak haché. Et rien de plus barbant que le côté historique de la chose. Je me tourne pour m’excuser auprès de Creed et Otter, mais Creed m’interrompt car il sait où je vais en venir.

— Tais-toi Bear, et laisse le Moustique faire ce qu’il veut.

Il termine sa bière et en prend une autre dans le frigo en ajoutant :

— En plus, j’ai envie de la regarder, moi aussi, et de voir combien de temps il me faudra pour être assez soûl pour trouver ça marrant. Pourquoi n’y vas-tu pas avec lui ? me demande-t-il. Laisse Ty passer un peu de temps avec Oncle Creed et autorise-toi à souffler un peu.

Je trouve au moins quatre-cents raisons pour dire que c’est une mauvaise idée et regarde Otter qui est en train de chercher ses clés.

— Tu veux que je vienne avec toi ?

Au moment où je pose la question, je regrette mes paroles. Ma bouche a tendance à parler toute seule.

Il me regarde l’air surpris mais accepte immédiatement. Je lui dis que je reviens tout de suite et vais trouver le Moustique.

Je traverse le hall d’entrée, faisant de temps à autre une pause pour regarder les photos accrochées aux murs. Il y en a une, vieille d’environ quinze ans, de Creed, Otter et leurs parents. Il y en a d’autres individuelles de Creed, d’Otter et d’autres membres de la famille : grands-parents, tantes, oncles. Voir toutes ces photos me mettait mal à l’aise autrefois. On n’avait rien de tel à la maison. Ma mère disait que quand j’avais sept ans, nous étions allés, elle et moi, chez un photographe professionnel pour nous faire prendre en photo. Je me souviens de l’air fier qu’elle arborait en m’en parlant. Mais quand je lui ai demandé où étaient les photos, elle m’a répondu qu’elle ne s’en souvenait plus.

Je m’avance vers un nouveau cadre et m’arrête. La photo est en noir et blanc, et a été prise quand Creed et moi avions quinze ans. C’est Otter qui l’a faite, et elle nous montre en train de sauter sur un trampoline géant qu’ils avaient installé au fond du jardin. Otter nous a pris en plein saut, nos cheveux légèrement plus longs retombant n’importe comment sur nos visages, nos chemises légèrement retroussées sur nos ventres, révélant quelques parcelles de peau blanche. Je me regarde à l’époque et je réalise à quel point je suis différent aujourd’hui. À quel point les choses sont différentes.

J’étais trop maigre au lycée, jusqu’à ce que je finisse par en avoir assez et que je commence à faire de l’exercice. Je suis loin d’être aussi musclé que Creed, mais c’est beaucoup mieux que quand j’ai commencé. Mon visage n’est pas marqué et ma peau est nette. Je ne suis pas bronzé, mais la plupart des gens qui vivent ici ne le sont pas non plus. J’ai les yeux marron et les cheveux noirs, qui méritent d’ailleurs une bonne coupe. Une cicatrice blanche orne mon front près de mon sourcil droit, là où Creed m’a accidentellement frappé avec une batte en aluminium quand j’avais treize ans. Ça m’avait valu quatre points de suture, et ma mère était restée avec moi aux urgences, disant que je devais voir si on pouvait me procurer de la Vicodine. Je l’avais fait et je la lui avais donnée.

Je n’ai jamais été concerné par les apparences et la vanité (dans l’ensemble). Pour être honnête, je n’en ai pas le temps. Je n’ai pas des vêtements de luxe ou des coupes de cheveux hors de prix, et je n’en vois pas vraiment le besoin. Je me soucie davantage d’avoir un toit sur la tête et d’acheter à Tyson de nouvelles chaussures presque toutes les deux semaines. Je ne sais pas comment il est possible pour un garçon de neuf ans d’avoir besoin d’autant de fichues paires de chaussures. Alors, avec tout ça, j’ai appris qu’il est considérablement plus facile d’être modeste quand on y est forcé. Vous pouvez prendre ça comme une leçon de vie de ma part. C’est cadeau.

Je prends une profonde inspiration et regarde de nouveau la photo, un instant volé de ce qui me semble être une éternité.

Je quitte le hall pour le séjour et je vois le Moustique allongé sur le canapé, la tête posée sur un coussin, les yeux grand ouverts en train de regarder encore une de ces émissions qui semblent extraites de Massacre à la tronçonneuse.

— Moustique, rouspété-je après lui, je ne sais pas comment tu fais pour ne pas faire de cauchemars après ça. Moi, ça me fout les jetons.

— Peut-être que tu culpabilises juste à cause de ce que tu manges, me répond-il impassible, sans jamais lever les yeux sur moi.

— Espèce de petit voyou, grogné-je.

Je me penche vers lui et le chatouille juste sous les côtes, là où je sais qu’il est le plus sensible. Ma mère et moi avons la même manie. Il essaye de ne pas rire mais il se met bientôt à hurler :  

—Bear, Bear !  en se tortillant dans tous les sens. Je m’arrête, et il lève les yeux vers moi avec un tel regard que l’espace d’un instant, je suis aveuglé par mon amour pour ce gamin, mon Moustique, au point d’avoir l’impression qu’on m’arrache le souffle. Je l’embrasse sur le sommet de la tête, et il s’écrit,  

—Ah, c’est dégoûtant ! , mais ça m’est égal.

— Ça ne t’ennuie pas de rester ici un moment avec Creed, pendant qu’Otter et moi allons t’acheter ta glace ? demandé-je après m’être un peu ressaisi.

Ses yeux quittent l’écran et regardent droit dans les miens.

— Tu reviens quand même, hein ?

Je lui souris pour le rassurer et lui ébouriffe les cheveux à l’endroit où je l’ai embrassé un instant plus tôt.

— Bien sûr, Moustique. Je ne devrais pas être absent longtemps. Ça ne devrait pas prendre beaucoup de temps, mais pour être plus prudent, donne-moi une heure, d’accord ?

Il regarde sa montre, note l’heure, puis acquiesce. Je fais la même chose, et constate qu’il est presque dix-neuf heures.

— Tu as ton portable sur toi ? demandé-je.

Il me fait signe que oui de la tête et le sort de sa poche.

— Alors, ça va. Je reviens vite, mais appelle-moi en cas de besoin.

Il hoche la tête encore une fois, à nouveau concentré sur son émission. Je caresse une dernière fois ses cheveux et retourne dans la cuisine.

Ça peut, ou pas, vous paraître bizarre qu’il ait un téléphone portable. Je crois que beaucoup d’enfants de son âge en ont. Ce n’est pas vraiment quelque chose que je peux me permettre actuellement, mais je fais avec. Très peu de temps après le départ de maman, j’ai appris que s’il avait son propre moyen de me contacter, il acceptait mieux d’être loin de moi. Il n’utilise jamais son téléphone pour appeler quelqu’un d’autre et, à part Creed, Anna, Mme Paquinn (notre voisine de palier, dont je vous parlerai plus tard) et de temps en temps Otter, personne d’autre ne le contacte à ce numéro. Si quelqu’un cherche à le joindre, il le fait par mon intermédiaire.

Je m’apprête à remettre les pieds dans la cuisine lorsque j’entends des voix étouffées. Je m’arrête, me sentant immédiatement coupable d’espionner de cette façon. Mais j’écoute quand même. Ils parlent de moi, alors je me dis que j’ai le droit d’écouter ce qu’ils disent.

— Mais à quoi tu pensais, de lui dire un truc pareil ? siffle Otter.

— Putain, de quoi tu parles ?

Creed semble à la fois amusé et énervé, ce pour quoi il a un réel talent.

— Il est déjà au courant. Ça fait longtemps que je le lui ai dit. Il n’y a pas de quoi en faire tout un plat. Il s’en fout.

— Je ne parle pas de ça ! Je me fiche de savoir qui est au courant !

Otter semble furieux, et je retiens mon souffle, ne voulant pas qu’il en dise plus. Mais il continue quand même.

— Ça n’a rien à voir avec ça ! Bon sang, Creed ! Si seulement tu savais…

Ferme-la, Otter ! Ferme-la !

— En plus, si j’avais voulu qu’il sache quoi que ce soit, je le lui aurais dit moi-même. Reste en dehors de ça !

Mais Creed enfonce le clou.

— Alors, c’est vraiment pour ça que tu es revenu, hein ? Ça n’a pas marché entre toi et Trucmuche ?

— Creed, je te jure, laisse tomber ! Je n’ai pas envie de discuter de ça maintenant !

J’entends quelqu’un poser bruyamment sa bouteille de bière sur le plan de travail, et je suppose que c’est Otter.

— Calme-toi, frangin. Comme je l’ai dit, Bear n’en a rien à faire.

Oh, Creed.

Le silence envahit la cuisine, et je réalise que je retiens toujours mon souffle. Je le relâche lentement, détestant ce bruit irrégulier. Mais c’est passé à deux doigts de l’entendre dire à voix haute. Ça n’a rien à voir avec ça… si seulement tu savais ! Ses paroles résonnent dans ma tête, et je me sens tout étourdi. D’accord. Il y a peut-être quelque chose d’autre que je devrais vous dire...

— Qu’est-ce que tu fais, Bear ? demande le Moustique d’une voix forte derrière moi.

Je sursaute légèrement sur le côté et me cogne la tête contre le mur. Elle heurte une photo et, une seconde plus tard, j’entends le cadre se briser par terre. Nom de dieu, Moustique ! m’énervé-je mentalement, sachant très bien que je suis plus en colère contre moi que contre lui. Je regarde en direction de Ty, qui se tient debout dans l’entrée, les mains dans les poches, un gros O sur les lèvres. Je marmonne un truc incompréhensible et me baisse pour ramasser les morceaux de verre avant qu’il ne marche dessus. Creed sort de la cuisine, et je sens son sourire moqueur sur ma peau brûlante.

— Je suis désolé, dis-je, les dents serrées.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? dit-il d’un ton léger. Pas besoin de prendre cet air du ghetto dans ma jolie maison.

Je lâche un rire sans joie. Je baisse les yeux vers le cadre cassé et vois qu’il s’agit d’un autre cliché pris par Otter. Il montre Creed et sa mère le jour de la cérémonie de remise des diplômes du lycée. Je suis quelque part sur le côté, hors de vue, tenant la main de Ty et la pancarte que lui et Mme Thompson ont fait pour moi, disant  Bravo Bear !  La photographie immortalise Creed dans un pur moment de fougue adolescente, un diplôme dans une main, l’autre passée autour des épaules de sa mère. Son sourire est tellement grand qu’on peut presque compter toutes ses parfaites dents blanches. Enfin, on aurait pu avant qu’elle ne tombe au sol, se déchirant juste au niveau du visage. Merde ! m’écrié-je silencieusement, sentant mon visage devenir tout rouge. Avant que je puisse dire quoi que ce soit d’autre, Otter est accroupi à mes côtés, ramassant les éclats de verre.

— Otter, je suis nul. Pardon, murmuré-je, me demandant pourquoi je me sens si foutrement mal.

Je le sens hausser les épaules quand son bras vient toucher le mien.

— C’est juste une photo, dit-il. Et elle n’est pas vraiment très bonne. N’importe qui ayant un appareil-photo peut appuyer sur un bouton et se prétendre photographe.

Il soupire, et je peux sentir l’amertume émaner de lui par vagues, ce qui me pousse à me demander s’il dit uniquement ces choses pour me rassurer. Je me demande s’il est aussi furieux contre moi que je le suis contre lui. Je me demande pourquoi il est réellement là.

Je me pose beaucoup de questions.

— Bear, laisse ça, dit Creed, en se dressant devant moi. Le Moustique et moi allons tout ramasser. Son émission a commencé, et Otter lui doit une glace.

— Une glace au soja, ajoute Ty, afin d’être sûr qu’on n’ait pas oublié.

— C’est vrai ! répond Creed, en me contournant pour attraper Ty et le jeter sur son épaule.

Ty se met à rire comme seul un enfant sait le faire tandis que Creed le porte jusqu’au séjour.

Otter pose les morceaux de verre en haut de la photo, provoquant la distorsion des visages de Creed et de sa mère. Il tend la main pour m’aider à me lever. Je la regarde un instant.

— Tu es prêt ? demande-t-il.

Quelle question-piège.

NOUS sommes dans sa voiture, après nous être arrêtés dans trois stations-service, aucune d’elles n’ayant de glace au soja. Grosse surprise, hein ? Otter me suggère d’aller à l’épicerie où je travaille, qui se trouve pratiquement à l’autre bout de la ville. Je trouve ça un peu bizarre parce qu’il y en a une autre sur la route qui devrait probablement avoir les trucs répugnants que mange mon frère, mais je ne dis rien. Ça fait du bien de s’échapper un peu.

Je sais l’impression que ça donne quand je dis ça, d’accord ? Je sais que ma situation avec Ty est un peu pourrie et je fais de mon mieux, mais parfois j’ai juste envie de fuir. Je m’en veux de ressentir ça, un peu comme en ce moment, mais de temps en temps, le simple plaisir de la chose l’emporte sur la culpabilité. Je me demande, et ce n’est pas la première fois, si c’est ce que ma mère ressentait. Est-ce que c’est ce qu’elle pensait quand elle a décidé de s’asseoir pour écrire ces lettres ? Cette indéniable sensation de liberté qui semble surgir de nulle part ? J’arrive à voir combien il serait facile d’y céder, de simplement monter dans sa voiture et de rouler et rouler et rouler jusqu’à ce que tout autour de nous devienne inconnu et que personne ne sache qui on est, ni ce qu’on vient de faire. Recommencer à zéro et devenir qui on veut. Qui saura la différence ?

Mais voilà, la réalité nous rattrape.

Je ne suis pas comme elle. J’ai appris à stopper ces pensées plus vite qu’elles ne prennent racine. Si j’en devenais la proie, comme elle l’a été, alors comment pourrais-je être meilleur qu’elle ? Après son départ, il m’a fallu beaucoup de temps pour en arriver là où j’en suis aujourd’hui. J’ai des responsabilités et pas qu’envers moi. Qu’est-ce qui arriverait à Ty s’il se réveillait un jour et qu’il découvrait que j’étais parti ? Parfois, je reste éveillé la nuit, allongé sur mon lit, avec ces idées qui trottent dans ma tête. Je le vois courir de pièce en pièce, criant mon nom,  Bear, Bear, Bear !  Je le vois prendre son portable de ses petites mains et faire mon numéro, uniquement pour découvrir qu’il n’est plus attribué. Qu’est-ce qu’il ferait alors ? Je sais, de manière sûre et certaine, qu’il n’aurait plus jamais confiance en personne. Il a déjà beaucoup de mal avec ça aujourd’hui. C’est dans ces moments-là que je réalise toujours que je ne pourrais jamais faire ça, ni à lui, ni à personne. Je ne suis pas ma mère. Je ne suis pas ma mère. Je dois être un bon père…

Merde.

Frère.

Je voulais dire frère.

Merde. Pas encore.

Je regarde par la vitre. Il pleut toujours.

— ÇA VA ? me demande Otter tandis qu’il ferme sa portière.

Je sens mes vêtements se mouiller une nouvelle fois et coller à ma peau. Mes tétons durcissent et je rougis. Je croise les bras sur ma poitrine, fais un signe de la tête et commence à entrer dans l’épicerie. Je l’entends se dépêcher pour me rejoindre, et rapidement il m’emboîte le pas.

Les portes automatiques s’ouvrent dans un woosh et l’air conditionné sèche ma peau, tandis que la chair de poule m’envahit. Dès que nous passons la porte, j’entends crier mon nom. Je lève les yeux et vois Anna, assise à l’une des caisses, un magazine à la main. Je souris faiblement.

Bon alors, Anna. Et l’épicerie.

Commençons d’abord par l’épicerie.

C’est l’endroit où je travaille depuis que j’ai seize ans. Dès que j’ai été en âge de le faire, ma mère m’a dit que je devais trouver un travail pour l’aider à payer les factures. Avoir seize ans et vivre à Seafare ne vous laisse pas beaucoup d’options. Pour être honnête, avoir n’importe quel âge à Seafare ne vous laisse pas beaucoup d’options. C’était soit mettre des courses dans des sacs, soit être aide-serveur. Comme ma mère bossait déjà dans un restaurant à ce moment-là, je ne voulais pas prendre le risque de devoir travailler constamment avec elle, alors j’ai choisi d’emballer des sacs. Aujourd’hui, je suis chef de caisse. Et avant que vous n’écarquilliez tous les yeux de stupéfaction devant mon  ascension sociale, sachez qu’en fait ce n’est pas si mal que ça. Je dois plus ou moins rester au bureau de réception et dire aux autres caissiers quoi faire et quand prendre une pause, des trucs comme ça. En fait, c’est en quelque sorte un travail de gérant, sans en avoir le salaire. Oh, et le gérant reste assis dans son propre bureau, pas à l’accueil. D’accord, ce n’est pas vraiment comme être gérant, mais ça pourrait être pire, non ? Je pourrais travailler au McDonald’s et entendre le Moustique marmonner tous les soirs, quand je rentre du boulot, que j’empeste le génocide bovin. Et avant que vous ne pensiez que je suis trop théâtral, sachez que j’ai travaillé une fois au rayon boucherie et que c’est exactement ce qu’il m’a dit. J’ai demandé à ne plus jamais être affecté à ce poste.

Alors ce n’est pas trop mal, d’accord ? Je bosse ici depuis suffisamment longtemps pour pouvoir travailler à peu près quand je le souhaite, ce qui est bien, et en particulier pour avoir des horaires de jour afin d’être libre quand Ty sort de l’école. Et ils m’ont permis d’inclure Ty dans l’assurance maladie qu’ils offrent quand on travaille chez eux depuis plus de trois ans. Ils n’étaient pas obligés de le faire. Je n’aime pas penser à ce que je ferais dans le cas contraire parce que le Moustique attrape froid environ toutes les deux minutes. Alors vous voyez ? Les choses pourraient être pires. Bien pires.

Maintenant Anna.

Je vous ai déjà dit qu’elle est en quelque sorte ma petite amie. Vous vous rappelez ? En ce moment, c’est une de ces périodes où elle l’est, et je culpabilise un peu car je lui ai dit que je l’appellerais dès que j’arriverais chez Creed. Mais hé, je peux lui dire que je voulais la voir en personne et tout sera réglé. Mais elle me démasquerait, elle le fait toujours.

— Hé, dit-elle en me souriant tandis que j’avance vers elle.

— Hé, toi-même, lui réponds-je, debout devant sa caisse comme si j’étais un client.

Elle se penche vers moi pour m’embrasser, mais je détourne légèrement le visage et je sens ses lèvres frôler ma joue. Elle s’éloigne et me regarde d’un drôle d’air.

Je fais un signe de tête vers le côté.

— Regarde qui est là.

Elle regarde par-dessus mon épaule, et je vois son visage s’éclairer.

— Otter !

Elle se met à rire et contourne la caisse en bondissant. Je me retourne pour la voir rejoindre Otter, qui se tient toujours à la porte par laquelle nous sommes entrés. Marrant, je croyais qu’il était juste derrière moi. Elle saute dans ses bras, enroule ses jambes autour de sa taille, et j’entends Otter dire  

—Ouf ! 

Alors, oui. Anna. Je crois vous avoir dit qu’elle était la deuxième personne que j’ai rencontrée après Creed. Elle était dans la même classe que nous, alors il était inévitable qu’on devienne ne serait-ce qu’amis. Mais il s’est avéré qu’elle est devenue bien plus que ça. Anna est la seule petite amie que j’aie jamais eue, la seule fille que j’aie jamais embrassée. Nous avons vécu ensemble notre première expérience sexuelle, au cours de l’été précédant notre entrée au lycée, dans l’annexe située derrière la maison de Creed. Elle a été la première pour tout, excepté pour avoir eu l’honneur de devenir ma première meilleure amie, puisque c’est à Creed qu’il est revenu. Premier amour, premier chagrin d’amour, première (et unique) demande en mariage. Oui, oui, oui, je sais. Mais allez, on avait dix ans ! Et c’est elle qui me l’a demandé juste après notre premier baiser. Et ce n’était même pas une vraie demande en mariage, c’était plutôt quelque chose du genre : Derrick McKenna, je vais t’embrasser uniquement si tu dis qu’on se mariera ensemble quand on sera grands !  Qu’est-ce qu’un garçon de dix ans fait ? J’ai dit oui, et elle a déposé un léger baiser sur mes lèvres, comme la caresse d’une plume. Je me souviens être devenu suffisamment rouge pour mettre le feu au monde entier. Ça a scellé notre accord.

Excepté lors des moments où elle n’est en quelque sorte pas ma petite amie.

On se ressemble beaucoup trop pour bien s’entendre tout le temps. Je jure devant Dieu que lorsqu’on se dispute, c’est pour des broutilles. Elle pense avoir raison. Je sais que j’ai raison, bla, bla, bla, et ça se termine toujours de la même manière : elle repousse ses longs cheveux bruns en arrière, ses yeux sombres lançant des éclairs, en marmonnant entre ses dents et elle me ressemble tellement que s’en est hilarant. Et comme c’est toujours le pire moment pour se mettre à rire, c’est là que je rigole. Bien sûr, ça la met encore plus en rogne — ce qui me met en rogne —  et l’un de nous finit par quitter l’autre furieux pour aller panser ses blessures. Pourtant, c’est dingue ce que je l’aime et je sais qu’elle ressent la même chose. Alors un ou deux jours plus tard, l’un de nous deux prend le téléphone et appelle l’autre, et les choses s’arrangent pendant quelques temps.

Et j’y crois sincèrement. Je l’aime. Anna était là tout au long de mon adolescence, m’écoutant pester contre ma folle de mère. Elle était là pour moi, m’a fait rencontrer de nouvelles personnes, en me disant que la pire chose pour quelqu’un était de ne pas se faire de nouveaux amis. Elle était là pour moi quand j’ai découvert que Ty allait naître (croyez-moi, ça ne m’a pas fait très plaisir à l’époque). Elle était là pour moi quand j’ai débarqué chez elle après avoir lu les lettres de ma mère, aveuglé par des larmes de rage, serrant et desserrant les poings. Elle a vu le bien, le mal et tous les intermédiaires qui font qui je suis aujourd’hui. Ne vous méprenez pas : Creed a également été présent dans tous ces moments, mais Anna me comprend d’une manière qu’il ignore. Ce n’est pas de sa faute, ni de celle de personne. C’est juste comme ça.

Qu’elle vénère le sol sur lequel marche Ty est aussi d’une grande aide. Croyez-moi, ça aurait été beaucoup plus facile pour elle de tourner les talons et de s’en aller sans regarder en arrière comme maman l’a fait. Mais elle ne l’a pas fait, et vous devez l’admettre, il faut avoir des couilles. Anna est l’une des rares personnes à avoir la confiance de Ty et son autorisation pour le garder si je dois faire des heures supplémentaires à l’épicerie. C’est la seule à prétendre comprendre sa phase végétarienne (et je sais que ce n’est qu’une phase ; il n’est pas question que mon frère mange éternellement de cette façon). Elle a été là pour lui mieux qu’aucune autre femme ne l’a fait, et je pense qu’il en a besoin de temps en temps. Il ne peut pas n’admirer que moi pour le reste de sa vie, si ?

Otter la repose par terre et se penche pour lui dire quelque chose à l’oreille. Elle rigole et lui frappe l’épaule. Je l’entends lui répondre :  

—Bien sûr que je fais toujours gaffe à lui ! Qui d’autre lui ferait remarquer ses conneries ? 

Ils tournent tous les deux la tête vers moi et Anna me tire la langue. Je sors la mienne en un éclair. Otter lève les yeux au ciel et marmonne un truc sur  les gosses aujourd’hui.  Ils reviennent vers la caisse où je me tiens toujours.

— Où est le Moustique ? me demande-t-elle.

— Il regarde un truc dégoûtant avec Creed, réponds-je.

Elle sourit d’un air compatissant.

— Cette émission sur l’abattage des vaches.

— Oui. Comment tu le sais ?

— Il m’en a parlé la semaine dernière pendant que je le gardais.

Elle regarde Otter et chuchote d’un air conspirateur.

— Il ne voulait pas que j’en parle à Bear parce qu’il disait que Bear aurait trop peur pour la regarder.

Je fais la grimace tandis qu’Otter éclate de rire. Uniquement parce qu’aucune des personnes que je connais n’est normale comme moi.

— Alors, Otter, qu’est-ce qui te ramène à la maison ? Déjà trop célèbre pour la Californie ? l’interroge-t-elle.

Il hausse nonchalamment les épaules.

— J’ai juste ressenti le besoin de revenir un peu chez moi, je crois. Dis, où sont les glaces au soja ? J’en ai promis au Moustique après qu’il ait bu ma bière.

Anna pointe du doigt le fond de la boutique.

— Je reviens tout de suite, dit-il en s’éloignant.

Anna le suit un moment du regard puis se tourne vers moi. Elle se penche légèrement en avant, comme si elle craignait qu’on nous entende.

— Alors, qu’est-ce qui lui arrive ?

— Je n’en sais rien. Comment je le saurais ?

— Il ne t’a pas dit pourquoi il était de retour ? Il ne remet jamais les pieds à Seafare sans raison. Il n’est pas revenu depuis plus d’un an. Et, ajoute-t-elle plus bas, il a l’air un peu triste.

Ces paroles me prennent par surprise. Je n’avais rien remarqué de tel, et je réponds à Anna qu’elle fait de la projection, un mot qu’elle a appris dans ses cours de psycho et qu’elle utilise tout le temps sur moi. Elle me tape  l’épaule et va aider une dame vieille comme le monde qui a apparemment ressenti le besoin impérieux d’affronter la pluie pour venir acheter des emballages pour sandwich. Et rien d’autre.

— Il y a eu du monde ce soir ? demandé-je, en jetant un coup d’œil autour de moi.

Elle hausse les épaules tandis qu’elle prend l’argent de la dame.

— Un peu. Il y a eu un regain d’activité quand il a commencé à pleuvoir, mais Mary est ici alors ça s’est bien passé.

Mary est une autre caissière avec qui nous travaillons et qui sent le menthol et les Stimorol. Je ne sais pas où elle se procure ces chewing-gums car je ne pense pas qu’on en fabrique encore. Anna dit qu’elle en a tout un stock chez elle, qu’elle a constitué il y a plusieurs années. Mais je pense qu’elle plaisante. J’espère qu’elle plaisante.

Otter revient et pose le pot de glace sur le tapis roulant. Je ne trouve pas qu’il ait l’air triste. Il est juste Otter. Anna ne sait pas de quoi elle parle. Pourquoi pourrait-il bien être triste ? Il a un travail qui déchire et qui lui rapporte plein d’argent. Je suis sûr qu’il a une maison ou un appartement génial. Il n’a pas à se faire de souci pour quelqu’un qui dépend entièrement de lui. Il n’est pas coincé à Seafare. Bouh.

D’accord, j’ai l’air un peu amer. Et je le fixe du regard. Et il me surprend à le faire. Otter me sort son sourire en coin.

— Tu voulais aussi quelque chose, Bear ? demande-t-il.

Oui ! hurlé-je intérieurement. Je veux que tu retournes en Californie ! Je veux que tu arrêtes de parler ! Je veux savoir pourquoi je suis venu ici avec toi ! Je veux savoir pourquoi tu m’as laissé venir ici avec toi ! Pourquoi, Otter ? Pourquoi tu t’es enfui ? Juste au moment où j’avais besoin…

— Non, dis-je à voix haute. Je n’ai besoin de rien.

Il hausse les épaules et se tourne vers Anna.

— Alors, tu veux passer à la maison ? Je sais que Creed serait content de te voir.

Anna secoue la tête.

— Je dois travailler tard ce soir, et puis réviser. J’ai encore deux examens à passer avant d’être libre pour l’été.

— Comment se passent tes études ? demande-t-il.

— Je serai contente quand ce sera fini, dit-elle, en prenant son argent et en lui rendant la monnaie. Comme ça tu pourras m’aider à convaincre Bear de suivre quelques cours en automne. Tu vas être dans le coin pendant un moment, non ? Combien de temps tu comptes rester ici ?

Il hésite.

— Je ne sais pas. Probablement un certain temps. Il y a des choses que je dois régler, répète-t-il en regardant ses mains.

— Eh bien, c’est parfait, dit Anna dans un sourire. Tu pourras vraiment m’aider à faire aller Bear en cours, alors. Tu ne crois pas qu’il pourrait faire les deux ? Il y a quelques personnes ici qui seraient plus que désireuses de l’aider pour Ty.

Elle commence à me casser les pieds.

— Oui, bien sûr, dit-il. Bon, je suppose que je te verrai plus tard, alors.

— Salut Otter !

Il s’approche de moi, un sourcil arqué.

— Je vais t’attendre dans la voiture. Ne sois pas trop long. Je n’ai pas envie d’affronter le courroux du Moustique quand on rentrera et que sa glace aura fondu.

— Sa glace au soja, lui rétorqué-je.

Il ne s’arrête pas et se dirige vers la porte, retournant sous la pluie.

Anna fait le tour de la caisse et m’attrape le bras.

— Tu vois de quoi je parle ? dit-elle. Quelque chose ne va pas.

Je repousse sa main.

— Il n’y a rien qui cloche, Anna. Laisse tomber. C’est Otter, c’est tout. Il va bien.

Je me retourne pour la regarder droit dans les yeux.

— Et tu veux bien me lâcher avec toute cette histoire de cours ? Tu sais très bien que je ne peux rien y faire pour l’instant.

Elle me regarde d’un air entendu, lisant en moi comme dans un livre ouvert, et je détourne le regard. Je peux la sentir rejeter ses cheveux de rage, et je n’ai pas envie de me disputer avec elle pour l’instant. J’ai trop de choses en tête pour me soucier que l’un de nous soit fâché contre l’autre. Je la regarde à nouveau et l’embrasse doucement sur les lèvres.

— Je dois y aller. Otter m’attend.

Elle me met la main aux fesses quand je me tourne pour partir.

— Passe-moi un coup de fil plus tard si tu comptes te soûler et qu’il te faut un chauffeur, dit-elle d’un ton neutre.

Je rigole, sachant qu’elle se doute que je ne vais pas me soûler. Ça fait longtemps que je n’ai pas été éméché. Très longtemps. Des trucs stupides arrivent quand je me mets à boire.

 Whoosh !  font les portes en s’ouvrant, puis en se refermant derrière moi.

IL PLEUT encore plus fort maintenant. Je ne dis pas un mot en entrant dans la voiture et j’espère qu’Otter ne souhaite pas parler non plus. La plupart des gens ne savent pas que c’est agréable de ne pas parler de temps à autre. Parler rend les choses réelles. Parler mets les choses au premier plan. Parler est une perte de temps. Rien ne se résout en discutant. Les gens parlent trop et regrettent ce qu’ils disent, mais si on ne parle pas du tout, on ne se sent pas comme un imbécile plus tard.

Je regarde Otter du coin de l’œil. Son visage est indéchiffrable pour le peu que j’en vois, ce qui n’arrive que lorsque nous passons sous un lampadaire qui illumine l’intérieur de la voiture. Je me dis qu’Anna arrive peut-être à voir des choses que je ne vois pas. Elle est assez cool pour ça, arriver à se faire une idée sur les gens d’un simple coup d’œil, contrairement à moi. Oui, je l’engueule à ce sujet, en lui disant qu’elle fourre son nez là où ça ne la regarde pas, en lui disant qu’elle projette, mais en général elle a raison. Je soupire et regarde par la vitre.

— Quoi ? demande Otter.

— Quoi quoi ? réponds-je.

— J’ai cru que tu avais dit quelque chose.

— Non.

— Oh.

Le silence se fait pendant quelques minutes, et puis :

— Alors, toi et Anna, hein ?

— Moi et Anna, dis-je.

— Vous êtes ensemble depuis un moment.

— Je suppose. Il y a des hauts et des bas.

5… 4… 3… 2… 1…

— Alors, comment tu t’en sors, Bear ?

C’est inévitable. Les gens me demandent toujours ça comme si j’allais craquer. Comme si j’allais m’effondrer et ne jamais me relever. J’aimerais que les gens ne soient pas aussi prévisibles. J’aimerais qu’Otter ne soit pas aussi prévisible.

— Bien.

— Oh.

Une minute s’écoule, puis :

— Ma foi, tu as l’air d’aller bien. Et Ty, dis-moi, le Moustique semble plus grand à chaque fois.

— Les gens changent. C’est ce qui arrive quand on disparaît pendant un bout de temps, dis-je dans ma tête, avant de serrer les poings en réalisant que j’ai parlé à voix haute.

Merde !

— Disparaît ? demande-t-il, l’air véritablement surpris.

— Laisse tomber.

— Comment ça  laisse tomber ? Tu ne peux pas dire un truc pareil et espérer que la conversation s’arrête là parce que tu l’as décidé, Bear.

Je l’entends grincer des dents et je crois que c’est parce qu’il est furieux. Bien. Qu’il soit furieux.

— Si je le peux, rétorqué-je, haïssant l’air que ça me donne.

Une autre minute passe. La pluie tombe en rythme sur le toit de la voiture.

J’entends Otter grogner et secouer la tête.

— Je n’ai pas disparu, Derrick. Tu savais où j’étais.

Là, maintenant, je le déteste. À utiliser mon prénom comme ça, comme s’il me prenait de haut, comme s’il était meilleur que moi, comme s’il parlait à un gamin. C’est quelque chose que la longue file de petits amis de ma mère avaient l’habitude de faire. Je n’étais jamais  Bear  pour eux, pas que j’avais envie de l’être. Mais cette façon qu’ils avaient de le dire, cette suffisance dans leur regard, me faisant de grands sourires quand ma mère ne regardait pas. Toujours avec la même pensée : « Oui, je suis avec elle. Qu’est-ce que tu vas y faire ? Reste à la maison et occupe-toi de ton frère comme tu es censé le faire. »

— Tu es parti, Oliver, craché-je avec hargne. Appelle-ça comme tu veux, mais tu es parti.

Ses mains serrent le volant si fort que ses articulations en deviennent blanches. Je le fusille du regard, mes bras croisés sur mon torse, le défiant de répondre, le défiant de dire le contraire. Il regarde rapidement par-dessus son épaule et change de file, mettant le clignotant pour indiquer qu’il va entrer sur le parking d’un centre commercial où les touristes viennent dépenser leur argent en boules à neige et étoiles de mer séchées. Il fait noir désormais, tous les magasins ont fermé car personne ne sort sous la pluie. Il repère une place et y gare la Jeep. Il reste assis là et regarde droit devant lui, tapotant le volant du plat de sa main droite. Je détourne la tête, gêné. J’aurais dû me taire. On serait presque arrivé chez Creed à l’heure qu’il est.

— Bear, commence-t-il, grinçant toujours des dents.

Il passe ses mains sur sa tête, ses cheveux blonds et courts glissant entre ses doigts.

— Bear, répète-t-il.

— Quoi ! soufflé-je, irrité.

Il se tourne vers moi, et maintenant je vois ce dont parlait Anna. Je vois la tristesse gravée dans ses yeux et sur son visage. Si elle était là avant, elle n’était pas comme ça. Je me maudis d’être aussi faible, de lui rappeler des conneries qu’il n’a pas besoin d’entendre. Qui suis-je pour dire quoi que ce soit ? Je suis censé simplement sourire et faire avec. C’est ce que j’ai toujours fait, et c’est ce que j’aurais dû faire maintenant, peu importe à quel point je suis secrètement en colère contre lui.

— Écoute Otter, dis-je, soudain nerveux.

Il secoue la tête et je me tais. Il frappe de nouveau le volant de sa main. J’attends.

Finalement, après des lustres :

— C’est ce que tu penses ? Tu crois que je t’ai abandonné ?

Je ne réponds pas. Je me méfie de ce qui pourrait sortir de ma bouche. Il attend encore un peu, sa main battant un même rythme que la pluie sur le toit de la Jeep.

Et puis enfin :

— Je n’ai jamais voulu que tu croies que je t’abandonnais, Bear. J’ai juste pensé…

Il soupire.

— J’ai juste pensé que ce serait mieux pour tout le monde si je n’étais pas dans le coin pendant un moment.

Je ne peux pas me taire plus longtemps.

— Mieux pour qui ? haleté-je tout en sentant pointer des larmes. Mieux pour toi ? Comment est-ce que ça a pu améliorer les choses ? Je me suis réveillé et tu étais parti ! Est-ce que tu sais ce que ça m’a fait ? Est-ce que ce tu le sais ?

Je sais de quoi j’ai l’air, mais je ne peux plus m’arrêter.

— Tu es parti, exactement de la même manière qu’elle ! Et tu avais promis que tu ne le ferais pas ! Putain, qu’est-ce que j’étais censé croire ?

— Bear, dit-il, une menace dans la voix. Tu ignores ce qui se passait.

— Comment aurais-je pu savoir ? lui hurlé-je, avec rage. Tu ne m’as jamais rien dit ! Tu m’as fait ça, et puis tu es parti !

Il relève brusquement la tête vers moi, et ses yeux ne sont plus tristes. Ce sont des vrais incendies.

— Ce que je t’ai fait ? Putain ! Pour qui tu te prends ? Tu n’as cessé de me dire de partir !

— Je me prends pour ce que je suis, espèce de salaud. Et je sais ce que toi tu es. Tu es exactement comme elle.

Je fouille dans ma poche à la recherche de mon portefeuille et le sort. À l’intérieur se trouve un morceau de papier que je garde depuis un an et demi. Il a jauni avec l’âge et il est déchiré à deux endroits à cause des nombreuses fois où je l’ai ouvert pour le lire. Je le lui jette dessus. Il rebondit sur son menton, puis tombe sur ses genoux.

— Lis-la.

Il ne bouge pas.

— Lis-la, me mets-je à hurler.

Il ouvre le papier et je le vois pâlir.

— Tu… tu as gardé ça ? murmure-t-il. Bear, je…

C’en est trop, je n’en peux plus. Je tâtonne à la recherche de la poignée, aveuglé par des larmes, et ouvre la portière. Je suis furieux. Furieux contre moi de pleurer devant lui, furieux contre Otter de m’avoir roulé comme il l’a fait, furieux contre moi de penser à lui comme ça. Non ! me grondé-je moi-même, avançant d’un pas lourd sous la pluie, me souciant peu de la direction que je prends. C’est Otter le responsable de tout ça ! Je n’ai rien fait de mal ! Il m’a dupé ! Il m’a dupé et il est parti ! Exactement comme je savais qu’il le ferait ! Je crois que je l’entends m’appeler, mais mes oreilles battent trop fort pour en être sûr. On dirait le bruit de l’océan. Je m’apprête à courir quand je sens un bras puissant m’envelopper par derrière et se plaquer sur mon torse. Je me retourne pour lui donner un coup de poing mais mon geste s’arrête à mi-chemin, mon bras prisonnier de sa poigne puissante.

— Lâche-moi ! rugis-je, avec la volonté de cogner, mordre, frapper et blesser.

— Bear, dit-il, sa voix se lamentant dans mon oreille. Bear.

— Je ne suis pas comme toi ! dis-je en me débattant toujours. Je ne suis pas comme ça !

— Je sais, Bear. Je sais.

Son souffle est chaud contre ma peau froide.

— Tu ne crois pas que je le sais ? Je n’aurais pas dû laisser une telle chose arriver. Pardon. Je suis tellement désolé.

J’arrête de me battre contre lui, sentant la colère retomber comme si quelqu’un avait débranché la prise.

— Pourquoi est-ce que tu es ici ? marmonné-je. Pourquoi est-ce que tu es revenu ?

Il m’attrape le menton, me forçant à le regarder dans les yeux.

— Ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé entre nous. Personnellement, je considère que c’était une erreur. On n’aurait jamais dû s’embrasser.

3.

Quand l’Ours

Regarde en Arrière

OK, PAUSE ! Sérieusement. Ça dérape beaucoup trop. Et pas de plainte, non plus ! Si vous entendez sa version de l’histoire, je vais probablement passer pour un pédé à vos yeux. Eh bien, je n’en suis pas un, alors vous pouvez tout de suite vous ôter ça de la tête. De plus, c’est moi qui raconte l’histoire, et je vais vous la dire à ma façon. Vous allez devoir faire avec. Et en outre, tout ça aura plus de sens si je peux remonter légèrement dans le passé pour vous raconter ce qui a conduit à cet instant-là. Peut-être que ça m’aidera aussi à comprendre pourquoi je me trouve devant le  Seashack : cadeaux et souvenirs, agrippé au frère de mon meilleur ami sous la pluie. Des merdes pareilles ne sont pas censées m’arriver.

J’ai déjà trop de choses à gérer.

JE ME tenais là, encore sous le choc, entendant encore et encore ces mots résonner dans ma tête :

je sé que sa va être difficile pour toi de lire sa

je dois partir

tom dit que ty ne peux pas venir

je vé le laissé ici avec toi

je t’en prie, ne cherche pas à me retrouvé

maman

J’ai cru que c’était une sorte de farce. Je veux dire, ça devait en être une, non ? Personne ne fait ça à ses enfants. J’ai relu la lettre, persuadé qu’à tout moment, quelqu’un allait surgir en s’écriant  Ha, ha, Bear ! On t’a bien eu !  J’ai relu la lettre une deuxième fois, puis une troisième, et une quatrième, mais les mots restaient les mêmes. Il m’a été impossible de la lire une cinquième fois, et je n’ai compris pourquoi que lorsque j’ai remarqué que la main qui tenait la lettre tremblait si violemment que les mots devenaient illisibles.

— Maman ? ai-je appelé d’une voix rauque, tout en me dirigeant en chancelant dans le séjour.

Le canapé d’occasion miteux dans lequel elle aurait normalement dû se trouver à cette heure de la nuit était vide. J’ai fait demi-tour pour traverser le petit couloir menant à sa chambre. J’ai ouvert violemment la porte et allumé la lumière. Il n’y avait personne. Même toutes les merdes qu’elle gardait dans sa chambre avaient disparu. J’ai ouvert ses tiroirs, un à un, pour les découvrir tous vides, jusqu’à ce que j’arrive au dernier. Dans celui-ci, j’ai trouvé une photo de moi et du Moustique qu’Otter avait donnée à ma mère en cadeau d’anniversaire. Elle nous représentait, marchant sur la plage, quand Ty avait trois ans, moi lui tenant la main, lui pointant du doigt quelque chose sur le sable. C’était la seule photo qu’elle avait de nous, et elle l’avait laissée.

Je me suis agrippé au mur, sentant la bile refluer dans ma gorge. Ça ne peut pas être vrai. Ce n’est pas possible. Je voulais me noyer dans les ténèbres qui menaçaient mon champ de vision. Ça aurait été beaucoup plus facile de me rouler en boule dans un coin que de faire face à ce qui était vraiment en train de se passer. Ce serait beaucoup plus facile de simplement…

J’ai senti quelque chose s’enfoncer dans mon ventre et j’ai ouvert les yeux pour voir que j’étais tombé à genoux, la tête contre le mur. Je tenais toujours le cadre dans ma main, et son coin appuyait contre mon estomac. La colère s’est emparée de moi et j’ai projeté la photo contre le mur, la sentant voler en éclat dans ma main. Le verre a mordu ma chair, coupant ma paume, ce qui m’a mis encore plus en rogne. Les restes du cadre sont tombés au sol, suivis par de petites gouttes de sang. J’ai bêtement baissé les yeux sur la photo, regardant d’abord mon visage devenir rouge, puis celui du Moustique, des roses de sang fleurissant ce souvenir immortalisé.

Ty, Merde.

Je me suis levé rapidement puis j’ai couru jusqu’à la chambre que nous partagions. Son lit était collé au mur, sur le côté droit de la pièce, et n’avait pas été défait. Il n’était pas là. Je me suis arrêté un instant pour essayer de me souvenir du fichu endroit où ma mère était censée le déposer aujourd’hui avant d’aller travailler. Je ne pensais pas qu’il était chez notre voisine, Mme Paquinn, parce que c’était elle qui venait normalement dans notre appartement pour le garder, Ty aimant jouer dans notre chambre. Je me suis dit que c’était le meilleur endroit pour commencer à chercher et au moment où j’allais atteindre la porte d’entrée, mon téléphone portable s’est mis à vibrer dans ma poche.

J’y ai glissé ma main, ne réalisant pas que c’était celle que je m’étais coupée jusqu’à ce que je sente un morceau de verre s’enfoncer un peu plus dans ma peau. J’ai sorti rapidement mon téléphone et vu que c’était Anna.

— Anna, je ne peux pas te parler pour l’instant, lui ai-je dit en décrochant. Je dois trouver Ty. Elle est partie. Elle est partie.

— De quoi tu parles ? a-t-elle répondu. Le Moustique est ici avec moi. Ta mère l’a déposé ici après que je sois rentrée du travail et m’a suppliée de le surveiller. Elle a dit que tu passerais le prendre quand tu sortirais du boulot. Attends… Bear, qu’est-ce que tu veux dire par  elle est partie  ? Il est arrivé quelque chose à ta mère ?

— Ty est avec toi ? ai-je demandé d’une voix enrouée.

— Oui, il dort sur le canapé. Bear, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi tu as une drôle de voix ? Tout va bien ?

— Non, ai-je répondu.

Et je me suis mis à pleurer.

J’AI essayé de conduire jusque chez Anna le plus vite possible et j’y serais parvenu plus tôt si je ne m’étais pas arrêté toutes les deux secondes environ pour vomir ou cogner dans quelque chose. Le temps que j’arrive chez ma petite amie, j’étais de nouveau tellement énervé que je ne voyais plus clair. J’ai serré la lettre dans ma main valide et fait le trajet jusqu’à la porte, tout en essayant de ne pas détruire le parterre de fleurs qui bordait l’allée. Quelqu’un avait dû m’entendre arriver parce la lumière du porche s’est allumée d’un seul coup et la porte d’entrée s’est ouverte. Anna s’est précipitée vers moi, jetant ses bras autour de mon cou. Je l’ai serrée contre moi, ma main dans son dos, craquant une fois de plus. Je savais que j’allais mettre du sang sur elle mais ça m’était égal. Je crois qu’elle ne cessait de répéter  Qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui s’est passé ?  mais je ne pouvais pas lui répondre pour le moment. Alors elle m’a étreint très fort, me berçant dans ses bras, chuchotant des mots doux à mon oreille, jusqu’à ce que tout soit sorti et qu’il ne me reste plus rien à donner.

ELLE m’a enfin fait entrer chez elle et m’a dit qu’elle devait nettoyer ma main.

— Où est Ty ? ai-je demandé en l’ignorant.

— Il dort sur le canapé.

— Tes parents sont ici ? ai-je ajouté en la bousculant.

— Non, ils sont encore à Portland jusqu’à demain. Bear, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui est arrivé à ta mère ?

Je l’ai entendue me suivre jusqu’au séjour. Je lui ai tendu la lettre sans regarder. Je l’ai sentie la prendre dans ma main. J’ai tourné à l’angle de la cuisine et du salon pour voir le Moustique endormi sur le canapé, recouvert d’une couette Bob l’Éponge qu’Anna s’était procurée pour lui pour les fois où il venait chez elle. Je me suis baissé et j’ai caressé doucement ses cheveux, ne  voulant pas le réveiller. Je crois que c’était plus pour mon bien que pour le sien. Je n’avais pas encore réfléchi à ce que j’allais dire à mon frère de presque de six ans quand il se réveillerait. Comment expliquez-vous à quelqu’un que sa mère est partie ? Je ne l’avais même pas encore assimilé moi-même.

— Bear ?

La voix d’Anna semblait si inquiète que je me suis rendu compte que ça ne devait pas être la première fois qu’elle m’appelait. 

— Quoi ? lui ai-je demandé d’un ton bourru, sans quitter Ty du regard.

— Ta main… elle saigne.

J’ai baissé les yeux. J’avais complètement oublié ce détail.

— Ah, merde.

J’ai fait la grimace. Des gouttes de sang coulaient toujours le long de mes doigts et tombaient sur le tapis.

— Je suis désolé. Ta mère va me tuer.

Elle a posé sa main sur mon épaule, m’invitant à la suivre. J’ai jeté un dernier coup d’œil à Ty et l’ai suivie dans la salle de bain. Elle m’a fait asseoir sur la cuvette des toilettes pendant qu’elle retirait les morceaux de verre brisés à l’aide d’une pince à épiler. Elle m’a demandé ce qui s’était passé. Je lui ai répondu que j’avais cassé un cadre. Elle a hoché la tête et a sorti l’eau oxygénée. Ça piquait comme pas possible mais ce n’était pas grave. Elle a couvert ma paume d’une grosse compresse et a enveloppé ma main dans de la gaze. Elle pensait que je n’aurais pas besoin de points de suture. Elle était en train de tout ranger quand la sonnette a retenti.

— Merde ! s’est-elle écriée d’un air renfrogné. Je leur ai dit de ne pas faire ça. S’ils ont réveillé le Moustique…

Elle s’est précipitée hors de la salle de bain.

— Qui ? ai-je demandé en la suivant.

Pour je ne sais quelle raison, j’avais peur qu’elle ait appelé la police.

— Va voir à la porte. Je vais jeter un œil sur Ty.

— Mais…

— Bear, c’est bon.

Je l’ai fixée un moment puis je suis allé ouvrir la porte. Creed se tenait sur le perron, suivi de près par Otter.

Creed s’est mis à parler en premier, visiblement soulagé de me voir.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Anna a dit qu’il était arrivé quelque chose de grave et nous a ordonné de venir ici. Où est le Moustique ? Qu’est-ce qui est arrivé à ta main ? Hé, tu as pleuré ? Pourquoi tu empestes le vomi ?

— Creed, baisse d’un ton ! a sifflé Anna, de retour dans la cuisine. Tu as de la chance de ne pas avoir réveillé Ty en sonnant, crétin.

Il a fait semblant d’être blessé pendant un moment, puis il s’est tourné vers moi.

— Alors ?

Je lui ai remis la lettre. Otter l’a lue par-dessus son épaule, page par page, l’un comme l’autre affichant au fur et à mesure la même expression d’incrédulité sur le visage. Otter a terminé avant Creed et il est venu immédiatement vers moi pour me prendre dans ses bras. Je pensais avoir épuisé toutes mes larmes, mais de nouvelles se sont échappées tandis que je posais mon front sur son épaule. Il n’a pas eu besoin de dire quoi que ce soit car Creed a parlé pour nous tous.

— Ça, c’est une belle merde !

PLUS tard, nous étions tous assis par terre dans le séjour, et les autres parlaient à voix basse pour ne pas réveiller le Moustique. Je savais que nous n’aurions pas dû prendre le risque qu’il nous entende tant que je n’avais aucune idée de ce que j’allais dire, mais je ne voulais pas le quitter des yeux. Inconsciemment, je ne pouvais m’empêcher de penser que si je détournais le regard, ne serait-ce qu’une seconde, il disparaîtrait aussi. Je me sentais cotonneux tandis que je le regardais étendu là sous Bob l’éponge. Il lui fallait une nouvelle coupe de cheveux. Bon, il avait davantage besoin de sa mère, mais ça n’avait pas l’air de devoir se réaliser bientôt.

Anna était appuyée contre moi, tenant ma main valide. Creed et Otter ont défait le bandage qui entourait l’autre main, voulant s’assurer qu’il n’était pas utile de la montrer à quelqu’un. J’ai senti la gaze tomber et j’ai entendu Otter siffler doucement. Je ne voulais pas regarder ma paume car je savais que ça me déprimerait davantage. Apparemment, au vu des nombreuses années d’expériences médicales qu’ils cumulaient à eux deux, mes docteurs ont décidé que ça pouvait attendre jusqu’au lendemain, et j’ai senti Otter refaire délicatement le bandage.

Creed s’est affalé sur ses coudes.

— Je déteste enfoncer des portes ouvertes, mais qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de constater qu’il avait dit on.

Otter s’est frotté les yeux comme s’il avait la migraine.

— La première chose qu’on doit faire, c’est trouver où elle s’est enfuie. Dans sa lettre, c’est écrit que Tom a trouvé du travail quelque part. Bear, tu sais où elle est allée ? Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose ces deux derniers jours ? Ou bien Tom ?

J’ai secoué la tête.

— Anna, est-ce qu’elle t’a dit quoi que ce soit quand elle a déposé le Moustique ?

Anna a réfléchi un instant.

— Pas que je m’en souvienne. Elle m’a juste demandé si ça ne me dérangeait pas de garder Ty jusqu’à ce que Bear sorte du boulot. Je n’avais rien de prévu, alors j’ai accepté. Je ne me rappelle même pas si elle était avec Tom à ce moment-là. Si c’est le cas, il a dû rester dans la voiture. Et ce job, alors ? Est-ce que l’un de nous sait au moins quel genre de travail faisait Tom ?

— Je crois qu’il était dans le bâtiment, a dit Creed. Enfin, il avait l’air de quelqu’un qui travaille dans le bâtiment.

Otter lui a donné un claque à l’arrière du crâne.

— Pourquoi tu as fait ça ? a-t-il demandé en faisant la grimace.

— Tu n’aides pas vraiment, s’est mis à grogner Otter avant de regarder de nouveau vers moi.

— Alors, on ne sait pas ce qu’il faisait, ni où ils sont allés. Il doit y avoir un moyen de les retrouver. Est-ce qu’elle avait une carte de crédit ou un compte-courant ou quelque chose comme ça ?

Anna a eu un rire amer tandis qu’elle répondait à ma place.

— Oh, voyons, Otter. Tu connais bien la réponse. Elle n’a jamais eu de compte en banque d’aucune sorte. Bear était le seul à en avoir un, et elle se servait toujours dessus.

— Alors, la première chose à faire demain matin, a enchaîné Otter, c’est appeler ta banque, enlever son nom de tes comptes et changer ton code confidentiel.

— Pourquoi ? a protesté Creed. Si elle tentait de retirer de l’argent, est-ce que ça ne nous indiquerait pas où elle se trouve ?

Anna l’a regardé de travers.

— Si, mais une fois qu’elle aurait pris tout l’argent. Ce qu’elle a déjà très bien pu faire.

— Oh, c’est vrai.

Un rire nerveux m’a alors échappé.

Vous savez comme parfois on arrive à rire dans les moments les plus inappropriés ? Quand tout semble sombre et gris, et qu’on sait qu’on devrait être triste / déprimé / en colère, mais que pour une raison qu’on ignore, quelque chose déclenche en nous une hilarité sans joie ? Comme des funérailles. Ou le départ de votre mère. C’était un de ces moments-là.

Creed m’a regardé comme si j’étais devenu fou, ce qui n’allait pas tarder à arriver.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, Bear ?

— 137,50 $, ai-je répondu, entre deux éclats de rire.

— Quoi ? a demandé Otter, les sourcils froncés.

— E-elle m’a l-laissé cent-trente-sept d-dollars et cinquante cents !

Je tremblais de tout mon corps avant d’avoir fini de parler, sentant cette hilarité s’insinuer en moi comme un ver solitaire. Mon champ de vision recommençait à rétrécir et je me sentais écœuré, mais je ne pouvais pas arrêter de rire.

— Il y avait deux p-p-pièces de vingt-cinq cents avec le reste ! Elle m’a laissé des centimes !

Ils m’ont tous fixés du regard, bouche bée.

Je me suis levé en titubant et j’ai couru jusqu’à la salle de bain, pris de nausée à l’instant même où j’ai atteint les toilettes. J’ai entendu quelqu’un courir après moi, mais j’ai agité frénétiquement la main en direction de la porte, pour les faire partir. Mon estomac s’est serré, mes entrailles se sont soulevées, et le monde est devenu légèrement flou tandis que je m’accrochais à la cuvette. Les vagues de nausée se sont succédées, et je crois que j’ai perdu connaissance quelques instants car j’ai senti ma tête cogner contre le coin de la baignoire à côté des toilettes. Mon visage semblait enflé et mon souffle était saccadé. J’ai poussé un gémissement.

Oh SEIGNEUR, tout ça n’est pas vrai, me suis-je dit. C’est juste un cauchemar. Dans une seconde, je vais me réveiller et me sentir soulagé en réalisant que tout ça n’était qu’un mauvais rêve. Je lèverai les yeux sur le réveil et je constaterai qu’il n’est pas encore l’heure de me lever, alors je rabattrai ma couverture sur ma tête et je m’enfoncerai à nouveau dans les ténèbres. Et ne me sentirai-je pas bien mieux ? Parce que ça ne peut pas être réel ? Personne ne fait une chose pareille à quelqu’un d’autre. En particulier un parent. C’est pour ça que ça ne peut pas être réel, parce que même ma mère ne pourrait pas faire ça.

Pourtant, c’est la réalité, Bear, m’a murmuré une voix. Tu sais que c’est réel à cause de ce goût dans ta bouche, du mal de crâne que tu commences à avoir. De cette coupure sur ta main. De ce malaise dans ton cœur. C’est pour ça que tu sais que c’est réel. Tu ne ressentirais jamais toutes ces choses si c’était un rêve. Ce n’est pas la question que tu devrais te poser, pourtant, de savoir si c’est un rêve. La question que tu devrais te poser, c’est qu’est-ce que tu vas faire maintenant. Parce que tu es bien réveillé.

Je ne voulais rien faire à ce moment-là. Je voulais rester allongé là pendant les deux prochains mois, puis empaqueter mes affaires et foutre le camp de Seafare comme j’étais supposé le faire. C’était le plan d’origine et ce pour quoi j’avais travaillé comme un dingue. J’étais censé partir et aller à Eugene, et faire des études pour devenir écrivain ou enseignant ou tout ce que j’aurais foutrement voulu être. Un reporter. Un astronaute. Le Président de ces putains d’États-Unis d’Amérique. J’avais obtenu une bourse d’étude, merde ! J’allais devenir la personne que je désirais être, pas être forcé d’être quelque chose d’autre. Pendant que je restais étendu là, sa lettre, cette putain de lettre, m’est revenue en tête, me narguant. Pourquoi t’auré besoin d’aller à l’université ? disait-elle. Cette bourse sera toujours là plus tard, non ?

Il va falloir que tu fasses quelque chose pour moi.

Il va falloir que tu fasses quelque chose pour moi.

Tu t’en es toujours mieux occupé que moi.

J’ai vomi encore. Et encore. Et encore.

Après un certain temps — quand j’étais sûr qu’il ne restait plus rien dans mon estomac — je me suis maladroitement mis sur mes pieds. Je suis allé vers le lavabo et j’ai rincé ma bouche fétide. L’eau était agréable contre ma peau fiévreuse. J’en ai aspergé mon visage, essayant de toutes mes forces d’ignorer mon reflet. Je ne voulais pas savoir à quoi je ressemblais à ce moment-là. Je savais ce que j’aurais vu sur mon visage, et si j’avais osé regarder pour voir cette résignation, cette colère, je me serais détesté pour ça. Je l’aurais détesté elle pour ça, plus que je ne la détestais déjà.

Et j’aurai détesté Ty. C’est ce qui me blessait le plus.

JE SUIS retourné dans le séjour, plus fatigué que je ne l’avais jamais été de ma vie. Anna s’est immédiatement levée et m’a entouré de ses bras, me serrant si fort que je ne pouvais plus respirer. Mes bras pendaient de chaque côté de mon corps. Je ne pouvais pas lui donner ce qu’elle voulait. Pas pour l’instant.

Elle avait dû s’en rendre compte elle aussi, parce qu’elle s’est écartée pour me regarder. J’ai remarqué qu’elle avait pleuré et j’en étais partiellement ennuyé. Après tout, pour quelle raison devait-elle pleurer ? Ce n’était pas elle qui venait de voir sa vie chamboulée. Pas elle qui devait s’inquiéter pour son avenir. Pas elle qui devait s’inquiéter de savoir comment elle allait s’occuper d’un fichu gamin. À ce moment-là, j’ai honte de l’avouer, mais je ne voulais plus être avec elle. Je voulais qu’elle disparaisse et qu’elle ne revienne plus. Après tout, n’était-ce pas ce que faisaient actuellement toutes les personnes qui comptaient pour moi ? J’ai essayé de me reprendre avant que tout ne se déverse, mais elle pouvait voir la colère sur mon visage, et elle a tiqué. Une petite part de moi espérait qu’elle savait que ce n’était pas dirigé contre elle, pas vraiment. Mais seulement une petite part.

— Bear, Otter et moi…, a commencé à dire Creed.

— Non, ai-je dit en lui coupant la parole. On ne va pas parler de ça ici. Je ne veux pas le réveiller.

Sur ces mots, je me suis retourné pour aller vers la cuisine, sachant qu’ils s’échangeaient des regards dans mon dos tout en me suivant.

Je me suis assis à la table et j’ai attendu qu’ils fassent de même. Anna semblait toujours bouleversée et détournait le regard vers le séjour. Creed avait les yeux baissés sur ses mains. Seul Otter me regardait, alors je me suis concentré sur lui.

— On ne va rien faire en ce qui la concerne, ai-je annoncé.

Il m’a fixé du regard, l’ombre d’un sourire planant sur ses lèvres.

— Pourquoi est-ce que je savais que tu allais dire ça ?

Anna semblait déconcertée.

— Bear, tu n’es pas sérieux ! Evidemment que tu dois la retrouver ! Qu’est-ce que tu vas faire d’autre ? Tu ne peux pas t’occuper de Ty tout seul ! Tu ne peux pas la laisser s’en tirer comme ça !

— Bon sang, qu’est-ce que je suis censé faire d’autre ? lui ai-je demandé, la voix pleine de rage. Qu’est-ce que tu crois qu’il se passerait si je la retrouvais ? Elle ramènerait son cul ici ? Combien de temps elle mettrait avant de repartir, à ton avis ? Ou alors tu penses que je pourrais simplement laisser Ty avec elle ! Laisser Ty avec elle et mener ma vie de mon côté. Combien de temps crois-tu qu’il lui faudrait avant qu’elle le largue quelque part ?

Anna s’est remise à pleurer, et je me suis senti mal, mais pas au point de retirer ce que je venais de dire ou de changer d’avis.

— Bear, et tes études ? a demandé doucement Creed. Tu ne peux pas aller en cours pour faire le métier que tu voulais et élever le Moustique en même temps. Il n’y a pas assez de temps dans une journée pour ça.

— Je sais, ai-je répondu, faisant de mon mieux pour ne pas laisser transparaître l’amertume dans ma voix. C’est pour ça que je ne vais pas y aller.

— Oh, Bear, s’est écriée Anna, le visage crispé.

— Pas de ça avec moi, ai-je dit avec hargne. Ce n’est pas comme si c’était ton problème.

— Mais qu’est-ce que tu nous chantes, là ? s’est offusqué Creed. C’est autant notre problème que le tien. J’aime ce gosse autant que toi, alors ne me sors pas ce ramassis de conneries.

— Bear, on doit au moins prévenir la police ou quelqu’un, a sangloté Anna.

— Non. Pas la police. Qu’est-ce que tu crois qu’il se passerait si on les appelait ? Est-ce que tu crois vraiment qu’ils me laisseraient Ty ? Bien sûr que non ! Réfléchis au moins une seconde. Ils l’emmèneraient plus vite qu’un battement de cil pour le lâcher chez une assistante sociale ou dans une famille d’adoption. Je ne lui ferai pas ça. Cependant, je ne peux pas vous empêcher de le dire à vos parents, les ai-je prévenus. De toute façon, ils finiront par s’en rendre compte à un moment ou à un autre. Mais je vous jure que si l’un d’eux appelle les flics ou tente quoi que ce soit pour la retrouver, j’emmène Ty et on part ailleurs. Et vous ne nous reverrez plus jamais, ni l’un, ni l’autre.

Anna et Creed m’ont dévisagé, l’air incrédule. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne regardais pas Otter. Je me demande aujourd’hui si c’était parce que je craignais qu’il pense du mal de moi et que je ne voulais pas le lire sur son visage. Je ne sais pas pourquoi.

Creed a soupiré et a passé sa main dans ses cheveux.

— Bon, si on regarde le côté positif des choses, au moins ma famille à un bon paquet de fric disponible.

J’ai secoué la tête.

— Je ne veux pas de ton argent, Creed.

À ces mots, les protestations ont fusé.

Je sais ce que vous pensez : Bear, tu es con. Mais imaginez-vous avoir dix-sept ans et décider de faire une croix sur votre avenir. Imaginez-vous en train de réaliser que vous ne pouvez dépendre de personne car tôt ou tard, tout le monde partira. Je sais que ce n’était pas juste de perdre immédiatement confiance en toutes les personnes autour de moi, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Ma fierté était la seule chose bien à moi qui me restait encore, et il était hors de question qu’ils m’en privent également. Vous devez aussi comprendre que c’était il y a longtemps, d’accord ? Les choses sont légèrement différentes aujourd’hui.

Mais à cette époque-là, c’était beaucoup trop frais dans mon esprit.

Creed et Anna continuaient à vouloir parler plus fort l’un que l’autre, contestant tout ce que j’avais dit, jusqu’à ce que j’entende Otter dire :  

—Tout le monde dehors. Tout de suite ! 

Je n’avais vu Otter vraiment furieux qu’une ou deux fois, et ça n’avait jamais été dirigé contre moi. Mais quand Otter se mettait en colère, tout le monde avait peur. Il était grand, même à l’époque, mais il ne criait jamais vraiment. Toutefois, il avait une sorte de colère froide qui vous faisait trembler dans vos baskets. Anna et Creed, en entendant le ton de sa voix, se sont tus immédiatement.

— Dehors, a-t-il répété.

Peu importe, me suis-je dit en me levant. J’avais besoin d’aller jeter un coup d’œil sur Ty.

— Pas toi, Bear. Tu t’assois.

Oui chef, ai-je pensé docilement, ayant l’impression bizarre d’être un enfant sur le point d’être puni.

Les regards d’Anna et Creed allaient et venaient entre Otter et moi, et ils ne devaient pas aimer ce qu’ils voyaient car ils sont partis très vite. Une fois encore, je n’ai pas eu le courage de regarder Otter parce que j’avais peur de ce que je pourrais voir, mais pas assez pour changer d’avis sur ce que j’avais décidé de faire. Si Otter voulait essayer de me convaincre du contraire, alors qu’il aille au diable. Je me fichais qu’il soit furieux. Il pouvait détruire le monde, je m’en foutais. Je savais ce que j’avais à faire.

— Maintenant tu m’écoutes, et tu m’écoutes bien attentivement, a-t-il dit, d’une voix calme et grave. Je sais que cette situation craint. Je n’ai absolument aucune idée de ce que tu peux ressentir, mais je peux au moins l’imaginer. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est la façon dont tu t’évertues à repousser tout le monde. On essaye juste de t’aider, ça se passerait beaucoup plus en douceur si tu nous laissais l’opportunité de le faire.

— Mais…, ai-je protesté.

Otter m’a interrompu.

— Bear, ferme-la.

Je l’ai fusillé du regard, et il n’a pas détourné les yeux. Quand il a été sûr que je n’allais pas essayer de reparler, il a continué.

— Ça t’est arrivé à toi, d’accord, et c’est arrivé à Ty. Mais si tu crois que ça n’affecte personne d’autre, tu te mets le doigt dans l’œil. Pourquoi crois-tu qu’on est tous ici si on n’avait pas l’intention de t’aider ?

J’ai ouvert la bouche pour prendre la parole, mais il s’est mis à grogner.

— C’était une question rhétorique. Maintenant, tu vas nous laisser t’aider, nous laisser être là pour toi, et si je t’entends encore une fois débiter des  conneries du style  c’est mon problème,  je n’hésiterai pas à te remettre moi-même les idées en place. Tu as compris ?

J’ai acquiescé faiblement.

— Bien. Alors, tu es sûr que tu ne veux pas appeler la police ? Et que tu ne veux pas essayer de la retrouver ?

J’ai réfléchi un moment avant d’hausser les épaules. Il a semblé prendre ça pour un non, car il savait que c’était ce que ça signifiait.

Il s’est mis à soupirer.

— C’est un beau merdier, Bear. Tu sais que ça va devenir sacrément difficile avant que les choses s’améliorent. Je ne sais pas si je dois te réconforter ou t’étrangler.

Ça m’a fait sourire, même si je n’étais pas sûr que ça se voyait vraiment.

Il a continué à parler.

— Bon, tu sais qu’on va devoir le dire à maman et papa, et je sais qu’Anna va faire la même chose. Je te promets de faire mon possible pour que cette histoire ne se répande pas trop, mais pour ça il faut que tu laisses les gens t’aider. Et je te jure, si tu songes une seule seconde à t’enfuir avec Ty, que je te traquerai moi-même pour te ramener ici. Je t’enfermerai dans une pièce jusqu’à ce que le Moustique soit suffisamment grand pour prendre ses propres décisions. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’envisagerai de te laisser sortir. On s’est bien compris ?

Je ne bougeais pas, je ne disais rien.

Une expression douloureuse se peignit sur son visage. Il a alors tendu la main pour attraper ma main valide.

— Bear, tu dois me promettre qu’on surmontera ça ensemble. On ne bougera pas d’ici tant que tu n’auras pas promis.

Je ne savais pas quoi dire à Otter. Personne ne m’avait parlé comme ça auparavant, et j’étais en colère et blessé. Silencieux. Mais pendant un moment, n’ai-je pas eu le sentiment de valoir quelque chose ? Est-ce que le poids de cette main, les mots qu’il avait prononcés, ne m’avaient pas réchauffé ? J’ai senti la chaleur envahir mon visage et j’ai baissé les yeux sur nos mains. Et j’ai senti une autre larme s’échapper. Qu’est-ce qui se passe ? me suis-je demandé, désespéré. 

— Bear ?

— C’est promis, ai-je dit, la voix brisée.

Il s’est alors levé de table et m’a attiré de nouveau à lui. Il m’a écrasé contre son torse, et j’ai eu envie de fondre en lui pour disparaître. J’essayais de me faire tout petit pendant qu’il me berçait en disant :  

—Je sais, je sais, je sais. 

Et je l’ai cru.

QUAND je me suis senti suffisamment bien pour quitter l’étreinte d’Otter, il a passé un bras autour de mon épaule et m’a conduit jusqu’au séjour. Anna et Creed étaient assis là où nous étions installés auparavant et ils discutaient en chuchotant. Ils nous ont entendu entrer et se sont arrêtés en plein milieu de leur phrase. J’essayais de ne pas penser à ce qu’ils étaient en train de se dire, sachant que ça me remettrait probablement en colère et que j’aurais droit à un second round avec Otter. Il a ôté son bras de mes épaules et il est resté juste à côté, attendant que je  parlais.

— Je… suis désolé, ai-je dit, les yeux rivés au sol.

Je ne savais pas quoi dire d’autre.

Otter a pris ça pour un signal.

— Bear a changé d’avis. Il sait à quel point il compte pour nous. Il sait qu’on veille juste sur lui. Je ne sais pas comment on va faire pour garder ça secret éternellement, mais on doit faire de notre mieux tant qu’on le peut.

Creed a donné son accord d’un signe de tête et Anna est restée immobile. Puis elle s’est approchée de moi et m’a pris la main pour m’attirer dans sa chambre. J’ai voulu refuser, mais Otter m’a poussé en me disant qu’il veillerait sur Ty. J’ai regardé ses yeux et j’y ai vu quelque chose, quelque chose que je n’arrivais pas à interpréter. Il m’a surpris en train de l’observer et il m’a fait son sourire  à la Otter. Et puis, j’ai tourné à l’angle du couloir, et il a disparu de ma vue.

Anna n’a rien dit pendant qu’elle me poussait dans sa chambre. Elle s’est assurée que j’étais bien rentré avant de fermer la porte derrière nous. Elle a éteint la lumière et a commencé à me retirer mes vêtements. Je savais ce qu’elle faisait et je ne voulais pas l’arrêter. J’avais besoin de me sentir proche de quelqu’un à cet instant-là, de sentir des bras autour de moi, sentir un cœur contre le mien. Pendant juste quelques minutes, j’avais besoin d’oublier la douleur, oublier l’avenir, oublier le passé. Si ça devait être mon dernier moment de liberté, je savais que j’avais besoin de tout laisser sortir. Lorsque je l’ai pénétrée, j’ai vu des étoiles exploser tout autour de moi, et elles étaient lumineuses, et elles étaient vives.

Mais quelque chose continuait à m’obséder au fond de mon esprit. Quelque chose le concernant, lui.

ENVIRON deux heures plus tard, Anna dormait à mes côtés, roulée en boulle contre mon épaule. Je n’arrivais pas à dormir. Le poids du monde était de nouveau retombé sur mes épaules et je n’étais pas capable de le repousser pour laisser le sommeil venir. Je commençais alors à m’agiter, tout en faisant attention à ne pas réveiller ma petite amie, je me suis traîné hors du lit et j’ai fermé la porte derrière moi.

La maison était plongée dans l’obscurité, et je me suis cogné pendant tout le trajet jusqu’au salon. Je n’y voyais personne à part Ty, baigné par la lueur de la lune qui filtrait doucement par la fenêtre. J’ai cru qu’Otter et Creed étaient rentrés chez eux, et je ne pouvais m’empêcher d’en être légèrement déçu. Je me suis dit que c’était parce que j’espérais qu’ils soient aussi réveillés que moi. J’espérais qu’au moins Otter soit encore…

J’ai entendu un petit rire venant de ma gauche. J’ai regardé dans cette direction et je l’ai vu assis par terre, le dos contre le mur.

— Tu te sens mieux ? m’a-t-il demandé.

J’ai haussé les épaules et je suis allé m’asseoir par terre à côté de Ty. J’ai repoussé une mèche de cheveux qui était tombée sur son visage. Je savais, tout comme je venais juste de l’expérimenter, que ça allait être son dernier moment d’innocence. Quand il se réveillerait, il y aurait des questions, questions auxquelles je n’avais toujours pas les réponses. Je n’ai pas entendu Otter bouger, mais lorsqu’il a parlé ensuite, cela venait de tout près sur ma droite.

— C’est un brave petit, a-t-il dit. Tu en feras quelqu’un de bien. Je te connais depuis que tu as environ son âge, et tu as bien tourné. Et tu n’as eu personne contrairement à lui.

— J’ai eu Creed et tes parents. J’ai eu Anna.

J’ai fait une pause, pour réfléchir.

— Je t’ai eu toi.

Je l’ai entendu rire à nouveau.

— Oui, je suppose. Et tu as bien tourné même malgré ça.

— Où est Creed ?

— Il est allé dormir dans la chambre d’amis. Apparemment, il ne peut pas dormir par terre, même pour une fichue nuit.

— Pourquoi tu ne dors pas ?

Comme il était maintenant assis tout contre moi, je l’ai senti hausser les épaules.

— Je t’ai dit que je veillerais sur lui. J’étais sincère.

Je lui ai donné un coup d’épaule.

— Merci.

Nous sommes restés assis là pendant un moment, à écouter la respiration de Ty, sans rien dire. Finalement, j’ai senti la fatigue m’envahir et Otter, me voyant piquer du nez, m’a dit de retourner me coucher. Il resterait éveillé toute la nuit. J’ai secoué la tête.

— Je ne peux pas, ai-je répondu. Il faut que je sois là quand Ty se réveillera. Si demain ça se déroule comme je le pense, alors il aura besoin de me voir immédiatement.

— D’accord Bear. Est-ce tu sais où Anna garde les coussins et les couvertures supplémentaires ?

— Dans le placard de l’entrée.

Je l’ai entendu se lever et s’éloigner. J’ai de nouveau tourné les yeux vers Ty et mon cœur s’est serré un fois de plus. Dans quelques heures, il serait réveillé. Dans quelques heures, j’allais devoir expliquer à mon petit frère ce que cela faisait de devoir grandir bien plus vite qu’il n’était censé le faire. J’ai essayé de m’entraîner à ce que j’allais dire, en me demandant s’il comprendrait. Mais en fin de compte, je n’ai pas été bien loin.

Otter est revenu, les bras chargés de linges de lit. Il m’a fait me lever et a étendu la couverture à côté du canapé. Il a jeté les coussins au sol, et je me suis écroulé par terre, le corps à bout de forces. Je me suis allongé sur le dos, les yeux rivés au plafond, ayant toujours dans mon champ de vision les doigts du Moustique dont la main pendait sur le côté du canapé. Otter se tenait au même endroit que lorsque j’étais arrivé, ne semblant pas savoir quoi faire.

— Tu vas t’allonger ou bien monter la garde toute la nuit ? ai-je demandé, soudain amusé.

Il a eu l’air d’hésiter un instant, puis il s’est allongé à côté de moi, à quelques centimètres. Le silence s’est fait, et puis :

— Otter ?

— Oui ?

— Merci.

— Pour quoi ?

— Tu sais, pour ce que tu as dit. Que tu es là.

— De rien, Bear.

Sa main a effleuré la mienne.

J’étais presque endormi lorsque :

— Bear ?

— Oui ?

— Bon anniversaire.

Et puis, je me suis endormi, un sourire naissant sur mon visage.

CETTE nuit-là, j’ai rêvé. Enormément. Mais le rêve qui m’a le plus marqué, c’est celui où je suivais un inconnu. J’essayais de le rattraper mais à chaque fois que je me rapprochais assez pour agripper un bout de ses vêtements, il partait à la dérive, emporté par les flots de l’océan.

JE ME suis réveillé un peu avant l’aube. Un court instant, je n’ai plus su où j’étais. J’ai ouvert les yeux et vu le bas du canapé. Mon visage reposait presque dessus. J’ai senti un poids contre mon dos et je me suis souvenu d’où j’étais. J’ai fermé fort les yeux, tentant de tout repousser par la pensée. Et puis le poids contre mon dos s’est légèrement déplacé, et j’ai su que c’était Otter. Je l’ai entendu ronfler doucement, son large dos appuyé contre le mien. Son corps me poussait contre le canapé où Ty était endormi. La poussière me chatouillait le nez. Je m’en suis délicatement éloigné, me suis retourné et me suis recroquevillé contre Otter. Il était chaud. Il était là. Je me suis rendormi.

JE ME suis réveillé plus tard en sentant qu’on me frappait sur le front. J’ai poussé un grognement. Je ne voulais pas ouvrir les yeux, le coussin sur lequel ma tête était posée étant trop agréable pour vouloir bouger. J’ai plissé les yeux, ennuyé, et j’ai vu le Moustique me fixer du regard depuis le canapé, les yeux pétillants.

— Hé, Bear, m’a-t-il dit.

— Hé, toi-même, ai-je grogné, en fermant à nouveau les yeux.

— Pourquoi tu dors sur Otter ? a-t-il murmuré, visiblement amusé.

J’ai ouvert les yeux à la hâte. J’ai tourné la tête légèrement vers la gauche et constaté que le coussin sur lequel je reposais était l’épaule d’Otter. Son bras droit était passé sous mon cou et m’enveloppait complètement, ses doigts étalés sur mon torse. Une de mes jambes était étendue sur les siennes. Il dormait toujours. Bordel ! Je me suis lentement libéré de son étreinte, sans jamais ôter les yeux de son visage. Mon cœur résonnait lourdement à mes oreilles, et je sentais ma peau frémir. Bordel !

— On a passé la nuit dehors ? a demandé le Moustique.

— Heu, oui, ai-je répondu.

Otter a marmonné dans son sommeil et s’est tourné sur le côté, loin de moi.

— J’ai faim, a dit Ty en s’étirant. Est-ce que tu crois qu’Anna a encore des Froot Loops ?

— Je ne sais pas Moustique. Allons voir ça.

Je l’ai soulevé du canapé et porté jusqu’à la cuisine.

Il m’a tiré l’oreille.

— Quoi ? ai-je demandé, soudain bien trop réveillé.

— Tu ne veux pas réveiller Otter pour qu’il puisse prendre des Froot Loops avec nous ?

— Otter ne mange pas de Froot Loops.

Il m’a regardé d’un air moqueur.

— Mais les ours, si, hein ?

— Bien sûr, Moustique. C’est ce que mangent tous les ours, ai-je répondu, jetant un dernier coup d’œil à Otter, étalé sur le sol. Je me suis mis à trembler.

J’ai porté Ty jusqu’à la cuisine et l’ai déposé à table. Je me suis dirigé vers l’un des placards, en ai sorti la boîte de céréales et ai pris un bol dans le lave-vaisselle. J’ai tout posé devant lui et il a immédiatement ouvert la boîte pour se verser des céréales dans le bol. J’ai sorti le lait du frigo et l’ai mis près de lui. Dès qu’il a été en âge de le faire, le Moustique n’a plus laissé personne préparer ses céréales à sa place. Il voulait toujours le faire tout seul. Je me suis assis sur une chaise près de lui, l’esprit en ébullition.

— Tu ne vas pas en prendre, Bear ? a-t-il demandé tout en fourrant sa cuillère dans sa bouche.

Je me suis penché pour ébouriffer ses cheveux.

— J’allais justement t’en piquer, si tu veux bien.

Il a regardé son bol de céréales avant de se retourner vers moi.

— D’accord, a-t-il répondu lentement. Mais tu ne prends que les plus petites. Pas les grosses.

Il a pris sa cuillère dans une main, a prélevé deux anneaux de céréales et les a déposés dans la cuillère. C’était les verts. Il savait que c’étaient mes préférés. Il a approché la cuillère de ma bouche et j’ai mordu dedans, en faisant un bruit qu’il l’a fait rigoler.

— Hé, Bear ! dit le Moustique.

— Hé, toi-même ! lui réponds-je.

— C’est ton anniversaire !

— Eh oui.

— Je t’ai fait un truc ! Enfin, Anna m’a aidé, mais j’ai fait le plus gros. Je peux te l’offrir ?

— Bien sûr, Moustique. Mais, fais bien attention de ne pas faire de bruit, d’accord ?

Il a hoché la tête et pris une autre cuillérée, puis il a sauté en bas de la chaise et a quitté la pièce en courant. Ses chaussettes glissaient sur le carrelage.

J’ai attendu qu’il soit parti pour m’enfoncer dans ma chaise. J’avais mal à la tête. Mon cou était endolori, probablement d’avoir passé le reste de la nuit blotti au creux des bras d’Otter.

J’ai poussé une plainte, remerciant Dieu que seul Ty nous ait découverts dans cette position. Qu’aurait pensé Creed, en me voyant affalé contre son frère ? Et Anna ? Putain, à quoi je pensais ?

Peu importe. J’étais fatigué et j’ai atterri dans ses bras en me retournant dans mon sommeil. Il n’y a pas de quoi en faire une montagne. Qui ça intéresse, de toute façon ? Qu’est-ce que ça aurait pu faire si Creed nous avait vus ? Quoi, il nous aurait traités de bande de pédés ? Ce n’est pas comme si on faisait quoi que ce soit. Otter n’est pas comme ça. Je ne suis pas comme ça. C’était un accident.

Avant de pouvoir y réfléchir plus avant (pas que j’en aie envie), le Moustique est revenu en courant dans la pièce, un gros morceau de papier cartonné dans les mains. Il me l’a donné, puis il a grimpé sur sa chaise avant de se remettre à manger ses céréales. J’ai baissé les yeux sur le papier qu’il m’avait remis. Il était plié en deux et sur l’extérieur était écrit POUR BEAR, DE LA PART DE TON FRÈRE. J’ai doucement rigolé et l’ai ouvert. À l’intérieur, un dessin était recouvert d’un texte disant JOYEUX ANNIVERSAIRE BEAR et JE T’AIME. Le dessin représentait cinq bonhommes allumettes se tenant sur ce qui ressemblait à une plage. Je pouvais deviner lequel était Ty parce qu’il s’était dessiné plus petit que les autres. Anna était représentée avec de longs cheveux noirs. Il y en avait trois autres.

— Celui-là, c’est toi, a-t-il dit, pointant du doigt celui qui se trouvait juste à côté de sa version. Et là, à côté d’Anna, c’est Oncle Creed, et celui qui se tient à côté de toi, c’est Otter.

Il nous avait dessinés nous tenant tous par la main. Je serrais celle du Moustique et celle d’Otter. Oh, pour l’amour du ciel, c’est juste un dessin !

— Merci, Moustique. Je crois que tu vas devenir un artiste célèbre, un jour.

— Peut-être. Ou un détective. Je n’ai pas encore décidé. Je peux reprendre des Froot Loops ?

— Oui.

J’avais toujours les yeux rivés sur le dessin, réalisant qu’il n’avait pas dessiné maman. Je l’ai posé sur la table.

— Ty, ai-je commencé à dire, soudain incertain de ce que j’allais dire ensuite.

J’ai été sauvé par l’arrivée de Creed dans la pièce, baillant à s’en décrocher la mâchoire.

— Oncle Creed ! a jappé Ty, avant de sauter de sa chaise.

Creed l’a attrapé dans ses bras et l’a fait tourner.

— Salut Moustique ! Quoi de neuf ?

— Tu sais que c’est l’anniversaire de Bear ?

Il a arrêté de faire tourner Ty et a regardé dans ma direction.

— Bien sûr Moustique. Ton grand frère est devenu vieux, maintenant.

J’ai pu voir de l’inquiétude dans ses yeux quand il a réalisé que je n’avais encore rien dit à Ty.

Ty ne semblait pas remarquer que quelque chose allait de travers.

— Oui, c’est un vieil ours, maintenant. On va devoir le mettre dans un établissement spécialisé. Est-ce qu’il va y avoir un gâteau pour Bear, aujourd’hui ?

— Un gâteau ? a demandé Creed, en le reposant sur sa chaise. Je suppose qu’on va pouvoir arranger ça. Quel genre de gâteau crois-tu que Bear veuille ?

Ty a fait la grimace avant de ronchonner.

— Probablement un truc dégueu à la noix de coco. Je déteste la noix de coco.

— Je vais te dire : si Bear veut un gâteau à la noix de coco, je te promets qu’on te trouvera un gâteau rien que pour toi.

— Mais ce n’est pas mon anniversaire.

— Ça ne fait rien. Hé, Moustique. Ça ne t’ennuie si je te vole ton frère quelques minutes ? Je dois lui parler de trucs d’adultes.

— Ça semble ennuyeux, a déclaré Ty. Je peux aller réveiller Otter ?

— Oui, bien sûr. En fait, saute-lui bien dessus et jette-lui le coussin à la figure, d’accord ? C’est le seul moyen pour qu’Otter se réveille.

Ty a enfourné une nouvelle cuillérée, puis à nouveau a quitté la table. Creed s’est retourné vers mois, les sourcils levés.

— Je crois comprendre que tu ne lui as encore rien dit.

Je haussait les épaules.

— Il s’est réveillé il y a à peine quelques minutes. Je n’ai pas eu le temps de faire grand-chose.

J’ai entendu un grognement, puis le rire aigu de Ty, provenir du salon.

— Tu veux qu’on soit là quand tu le feras ? a demandé Creed, en posant sa main sur mon bras.

— Je crois que oui. Je me suis dit que ce serait mieux si nous étions tous là, non ? Comme ça, il verra qu’on est toujours là pour lui.

— D’accord, a-t-il dit en se levant. Je vais chercher Anna. C’est probablement mieux de le faire maintenant.

Il est parti en direction de la chambre d’Anna. J’ai regardé mes mains, me demandant encore une fois ce que j’allais faire.

— Hé, Bear ?

J’ai levé les yeux et vu Creed sur le pas de la porte.

— Joyeux Anniversaire, mon vieux. Je suis désolé que ça doive se passer comme ça, mais quand même… Bon anniversaire.

Je l’ai remercié d’un signe de tête et il est allé dans la chambre d’Anna.

J’étais seul depuis quelques secondes quand j’ai entendu le rire de Ty envahir le couloir tandis qu’Otter entrait, portant le Moustique la tête à l’envers.

— Pose-moi par terre, Otter ! criait le Moustique.

— Tu vas encore me frapper avec un coussin ?

— Non !

— Promis ?

— Oui !

Otter l’a déposé sur sa chaise. Puis il a fait le tour de la table et est venu se poster près de moi. Il a posé sa main sur mon épaule. Je l’ai laissé faire jusqu’à ce que je me souvienne de l’endroit où je m’étais réveillé. J’ai alors repoussé sa main d’un coup d’épaule.

— Tu vas bien, Bear ? a-t-il demandé, sans bouger d’un pouce.

— Ça va, ai-je répondu d’un air bourru, faisant de mon mieux pour éviter de croiser son regard. J’aimerais que tout le monde arrête de me demander ça.

Et j’aimerais que tu t’en ailles, ai-je fini dans ma tête.

— Bear, a-t-il d’un ton menaçant.

— Oh, ça suffit, Otter. Je ne vais rien faire de stupide.

— Je n’ai pas dit ça, a-t-il rétorqué. Punaise, t’es pas du matin toi, dis˗moi !

Et même s’il n’avait pas voulu le dire dans ce sens-là, je l’ai pris de manière intime, secrète, partagée uniquement par nous deux, deux faux amants qui se voient dès le réveil à l’aube. Je parie qu’il m’a fait dormir de cette façon. Une chose est sûre, c’est que je n’ai rien à voir avec ça. Je ne suis pas comme ça, et je pensais qu’Otter ne l’était pas non plus. Ça m’est égal s’il l’est, mais je sais ce que je suis. En plus, je n’ai pas besoin de ce genre d’ennuis pour le moment. Mais, ce n’est pas comme si c’était un problème, parce que je ne le suis pas. J’ai souri, gêné.

— Pourquoi vous vous disputez ? a demandé le Moustique.

J’avais oublié qu’il était là. Je lui ai jeté un coup d’œil et j’ai vu qu’il avait une céréale collée sur la joue. J’ai tendu le bras par-dessus la table pour la lui retirer.

— On ne se dispute pas, Ty, ai-je dit calmement. C’est juste la façon dont les adultes se parlent parfois.

Il nous a regardés à tour de rôle, moi et Otter.

— Bear, ce n’est pas parce que tu viens d’avoir dix-huit ans, que tu es un adulte, a-t-il déclaré comme une évidence.

— Bien sûr que si, ai-je rétorqué, essayant vainement de diriger ma colère ailleurs que sur Ty.

Il n’a même pas bronché. Au lieu de ça, il a avalé une autre cuillérée de céréales et a jeté un nouveau coup d’œil à Otter.

— Tu as raison. Bear n’est pas du matin. Je crois que c’est parce que tu ne fais pas un très bon coussin, a ajouté le Moustique.

Oh, bon sang ! Mon visage a pris feu. Je l’ai couvert de mes mains.

— Je crois que tu as raison sur ce point, Moustique.

Je savais qu’il me regardait en disant ça.

— Les loutres ne font pas de très bons coussins.

J’ai retiré mes mains de mon visage et je m’apprêtais à dire quelque chose, n’importe quoi, quand Anna et Creed sont entrés dans la cuisine. Je me suis levé rapidement et me suis avancé vers Anna, la prenant par surprise. Je l’ai attrapée dans mes bras et l’ai serrée très fort contre moi. Je pouvais sentir son doux corps contre le mien et j’ai été content de constater que cela commençait un peu à m’exciter. Content, jusqu’à ce que je réalise que mon regard était planté dans celui d’Otter, par-dessus l’épaule d’Anna. Son expression était indéchiffrable. Il a détourné le regard en premier.

Parfait, ai-je férocement pensé. Parfait. Parfait.

— Heu, Bear ? a demandé Anna. Tu m’étouffes, là.

J’ai réalisé que je l’avais serrée de plus en plus fort jusqu’à ce qu’Otter ait enfin détourné les yeux. Je l’ai lâchée, et elle m’a observé d’un air inquiet.

— Je vais bien, ai-je dit avant que la question ne franchisse ses lèvres.

Je savais, déjà, que j’entendrais beaucoup cette question.

— D’accord, a-t-elle dit, peu convaincue.

Elle m’a regardé une dernière fois avant de se tourner vers le Moustique.

— Des Froot Loops ! s’est-elle écriée d’un air joyeux. Tu es sûr que tu ne veux pas du pain perdu ?

Le Moustique lui a souri entre deux bouchées de céréales collantes.

— On peut mettre du beurre de cacahouète et du sirop dessus ? Je peux aider ?

— Va pour du beurre de cacahouète et du sirop. Mais je crois que Bear veut te dire quelque chose, a-t-elle dit, le soulevant de la chaise et le serrant dans ses bras de la même façon que je l’avais fait avec elle un peu plus tôt.

Il s’est plaint légèrement, mais lui a rendu son étreinte. Elle l’a reposé au sol et j’ai pu voir des larmes apparaître dans ses yeux, tandis qu’elle me regardait. Une colère noire a jailli au fond de moi. Ne t’avise pas de pleurer. Si tu commences, Ty va s’y mettre, et il va le faire de toute façon, mais toi ne commence pas, je te l’interdis.

— Bear ? Qu’est-ce que tu veux me dire ? On va quelque part pour ton anniversaire ? Parce que je pensais qu’on pouvait aller à l’aquarium et voir Otter la loutre et Todd le phoque, a-t-il déclaré, nommant ses animaux préférés du piège à touristes situé dans la banlieue de Seafare.

J’ai regardé Anna, qui sortait du pain et des œufs, mais je savais qu’elle écoutait attentivement. J’étais soulagé de voir que les larmes avaient quelque peu séché. J’ai regardé Creed, affalé sur sa chaise, une expression de profonde réflexion sur le visage. Et puis j’ai tourné les yeux vers Otter, cherchant son soutien, mais son visage restait impassible, comme auparavant, ne trahissant aucune émotion. J’ai poussé un profond soupir et me suis assis en face de Ty.

— Moustique, ai-je commencé.

Je me suis effrayé d’avoir parlé d’un ton aussi pesant et rempli d’émotions. Tout d’un coup, mon visage s’est mouillé, mon cœur a éclaté en morceaux, ma gorgé s’est serrée. Putain, me suis-je écrié intérieurement. Ne t’avise pas, toi, de commencer ! Bon sang, d’où ça vient ?

— Bear ? ai-je entendu Ty m’interpeller, soudain inquiet.

J’ai entendu sa chaise racler contre le sol quand il l’a reculée et j’ai aussi entendu Creed se lever, mais Otter l’a fait se rasseoir. Ty a contourné la table en courant et a grimpé sur mes genoux.

— Qu’est-ce qui ne va pas Bear ? Tu ne peux pas être triste ! C’est ton anniversaire ! On n’est pas obligés d’aller à ce stupide aquarium. On peut faire ce que tu veux.

Il m’a tapoté les cheveux.

J’ai secoué la tête et me suis éclairci la voix, essayant de reprendre le dessus sur ce déferlement inopportun d’émotions. Quand j’ai de nouveau parlé, ma voix semblait enrouée et monocorde à mes oreilles.

— On peut faire tout ce que tu veux aujourd’hui. Et pas seulement aujourd’hui, d’ailleurs. Si tu veux faire quelque chose, tu n’as qu’à me le dire, et on trouvera un moyen de le faire. D’accord ?

J’ai posé mon front contre le sien, appréciant ses mains dans mes cheveux, respirant son souffle aromatisé aux Froot Loops.

— Mais je dois d’abord te dire quelque chose, et il va falloir que tu sois un grand garçon, d’accord ?

Je l’ai senti reculer.

— Est-ce qu’elle est morte ? a-t-il demandé, sa voix seule trahissant son âge.

Cela avait été dit si calmement, de manière si mature, que j’ai maudit ma mère à voix basse pour ce qu’il était sur le point de devenir. Je savais ce que je m’apprêtais à lui faire et je me détestais pour ça.

— Est-ce qu’elle est morte ? a-t-il répété, sa voix se faisant insistante.

— Non, Ty. Elle…

A disparu ? Nous a laissé tomber ? S’est enfuie avec Tom ? A abandonné sa chair et son sang ? Choisis-en un, Bear, dépêche-toi d’en choisir un ! N’importe lequel fera l’affaire !

— Elle… est partie, Moustique. Elle est partie.

— Où est-ce qu’elle est allée ? a-t-il demandé, d’une voix aussi dépourvue de vie que la mienne en ce moment.

— Je ne sais pas. Elle a dit qu’elle voulait s’en aller avec Tom pour trouver un travail ailleurs, mais je ne sais pas où elle est allée.

— Elle va revenir, pas vrai ?

Je pouvais le sentir commencer à trembler dans mes bras. Je l’ai écrasé plus fort contre moi.

— Non, Moustique, ai-je dit dans un murmure. Je ne crois pas qu’elle reviendra. Je crois qu’elle va rester loin de nous.

— Pourquoi elle partirait ? Pourquoi elle s’en irait ?

— Je ne sais pas, Ty. Je le voudrais, mais je ne le sais pas.

J’ai entendu la respiration de mon petit frère se saccader.

— Bear ! s’est-il mis à pleurer à mon oreille. Qu’est-ce qu’il va m’arriver ? Oh, Bear, je ne suis qu’un petit garçon ! Je ne suis pas grand comme toi ! Qu’est-ce qu’il va m’arriver ?

Le temps qu’il finisse de parler, il sanglotait, s’accrochant à moi, tordant ma chemise, mes cheveux, ma peau, mes entrailles.

Je ne pouvais plus parler. Je voulais le rassurer rapidement, le réconforter, lui faire comprendre que je serais là, quoi qu’il arrive, mais les mots ne voulaient pas se former. Ils ne voulaient pas sortir. Désespéré, j’ai regardé par-dessus son épaule, cherchant Anna ou Creed, mais c’est Otter que j’ai trouvé à travers mes larmes. Il s’essuyait les yeux. Non ! ai-je pensé, en colère. Tu n’as pas le droit de pleurer ! Tu as dit que tu m’aiderais, alors aide-moi, putain ! Otter ! Presque comme s’il m’avait entendu, il a baissé ses mains, et j’ai vu ses yeux rouges, mais il arrivait à se contrôler. Je l’ai supplié silencieusement. Il a compris et s’est rapidement levé pour faire le tour de la table. Il s’est accroupi près de moi et du Moustique inconsolable, et a passé une main dans le dos de Ty.

— Tyson, je veux que tu m’écoutes attentivement, a-t-il dit doucement, tout en frottant son dos. Tu peux faire ça pendant un instant ? Tu peux faire ça pour moi ?

Les sanglots continuaient de secouer le corps du Moustique, mais je l’ai senti acquiescer.

— Regarde-moi, Moustique.

Ty s’est retourné sur mes genoux, les mains toujours agrippées à ma chemise. Otter a pris la tête de Ty entre ses mains, ses pouces essuyant les larmes.

— Je sais que ça fait peur, a-t-il continué une fois que Ty s’est légèrement calmé. Je sais que, pour l’instant, ça fait très peur. Mais tu sais qui va s’occuper de toi parce que tu n’es justement qu’un petit garçon ?

Ty a secoué la tête.

— Bear. Et moi. Et Anna et Oncle Creed. Et mes parents, ainsi que ceux d’Anna. On va tous prendre soin de toi. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’as qu’à le dire à l’un d’entre nous, et on le fera pour toi, d’accord ?

Nous avons tous les deux hoché la tête car au moment où Otter a prononcé les derniers mots, il a levé les yeux vers moi.

— Et quand Bear ira dans son école ? a-t-il hoqueté. Il est censé partir bientôt pour étudier !

J’ai senti la panique monter dans sa voix.

— Je vais devoir déménager moi aussi ? Je ne veux pas déménager ! J’aime ma chambre ! Je ne veux pas partir !

— Ce ne sera pas nécessaire, ai-je enfin été capable de dire. Je ne vais pas aller à l’université pour l’instant. On peut rester ici, et tu peux garder ta chambre.

Il a recommencé à pleurer, en silence cette fois, complètement avachi sur mon torse. J’ai posé mon menton sur son front et l’ai bercé doucement. J’ai senti une main chaude contre mon genou. J’ai su que c’était Otter et que je devais bouger ma jambe pour qu’il la retire, mais c’était réconfortant, et c’était chaleureux, et je n’ai pas trouvé la force de la repousser.

Anna et Creed sont entrés dans notre champ de vision quand ils se sont accroupis près d’Otter. Otter n’a pas retiré sa main, et j’en étais heureux. Ils ont tous deux tendu le bras pour caresser le visage de Ty, sa jambe, ses cheveux.

— Les choses ne vont pas être si différentes que ça, a fini par dire Anna. Tu vas continuer à aller à l’école et jouer avec tes amis. Tu vas rester dans ta maison et quand Bear ira travailler, tu pourras rester avec moi, Oncle Creed ou Otter. Je sais que ta maman ne sera plus là, mais nous si. Je te le promets, d’accord ?

Il a hoché la tête, une seule fois.

— Et toi, Oncle Creed ? Tu vas rester, toi aussi ? Tu ne vas pas t’en aller dans ton école, hein ?

Les épaules de Creed se sont affaissées, et il m’a regardé d’un air que je ne lui avais jamais vu auparavant. Par ce regard, il me disait qu’il avait le sentiment de me trahir et de m’abandonner à son tour. Je savais qu’il devait partir à l’automne, que je ne le verrais que de temps en temps, et que ce ne serait plus pareil. J’ai refoulé ces pensées, parce qu’il ne s’agissait pas de moi à cet instant-là, il s’agissait du Moustique. Je pourrais m’inquiéter pour moi plus tard.

— Ty, ai-je dit, en choisissant mes mots avec précaution. Oncle Creed va rester ici pendant les deux prochains mois, mais il va devoir partir à l’université en août. Ça ne veut pas dire qu’il ne t’aime plus, c’est juste qu’il doit le faire. Il va devenir un célèbre informaticien, devenir très riche et nous emmener en voyage dans un grand bateau, mais pour pouvoir faire ça, il doit aller à l’université, d’accord ?

Ty a acquiescé, et Creed m’a regardé comme si je venais d’accomplir un miracle.

— Mais je reviendrai souvent, d’accord ? a ajouté Creed, égal à lui-même. Tu auras l’occasion de me voir tout le temps, et si jamais tu as envie de me parler quand je ne serai pas là, tu n’auras qu’à demander à Bear de m’appeler et on pourra discuter aussi longtemps que tu le voudras. Je préférerai parler avec toi que suivre n’importe quel stupide cours d’informatique.

— D’accord, a dit tristement Ty.

Il s’est alors tourné vers Otter.

— Toi aussi, tu as dit que tu allais rester pour t’occuper de moi, Otter. Tu vas devoir partir, aussi ? Pas comme ma maman, mais comme Oncle Creed ? Est-ce que tu vas seulement venir me voir de temps en temps ?

Otter a répondu sans hésiter.

— Je ne vais nulle part, Moustique. Tu peux compter sur moi. Je vais rester ici avec toi et Bear, d’accord ?

— Mais Otter, l’a interrompu Creed, et…

Otter lui a lancé un regard menaçant, et Creed s’est arrêté. Je me suis demandé de quoi il parlait. Je ne savais pas qu’Otter devait partir ou faire quoi que ce soit. Je ne voulais pas vraiment penser à Otter pour le moment mais je me suis mis à frissonner à l’idée qu’il s’en aille aussi. Otter avait déjà quitté l’université et travaillait dans un petit studio photo du comté voisin. Ce n’était pas prestigieux, mais ça semblait lui plaire. Il y avait eu quelques expositions de son travail auxquelles j’avais assisté. J’avais fait le tour avec Creed et ses parents, sirotant du champagne, me sentant plus vieux que je ne l’étais pendant que je me baladais d’une photo à l’autre. J’ai noté dans ma tête de demander plus tard à Creed ce qui se passait avec Otter.

Dès que Ty a su à quoi s’en tenir, c’est-à-dire qui partait et qui restait, il a semblé s’apaiser un peu. Il s’est retourné vers moi et s’est appuyé de nouveau sur ma poitrine. Ses bras pendaient de chaque côté de son corps. J’ai passé mon bras derrière sa nuque et il s’est frotté contre mon cou. Une pensée fugace a traversé mon espritC’est comme ça que toi et Otter étiez allongé—mais je l’ai repoussée avant qu’elle ne s’insinue davantage. J’ai entendu le Moustique marmonner quelque chose contre mon cou et j’ai penché la tête pour l’entendre

— Tu peux répéter, Moustique. Je n’ai pas entendu.

— Je dois aller m’asseoir dans la baignoire. Je sens comme un séisme, a˗t-il murmuré à nouveau.

Je me suis levé immédiatement, Ty dans les bras. J’ai entendu Anna et Creed expliquer à Otter ce que ça signifiait pour Ty, et personne ne nous a suivis, ce qui m’allait très bien. J’ai porté Ty jusqu’à la salle de bain la plus proche, j’ai grimpé dans la baignoire et je me suis assis, face au robinet. J’ai étendu mes jambes et Ty s’est allongé contre mon torse, les yeux vitreux et sans vie.

Quand Ty avait quatre ans, il avait vu à la télé une émission sur les séismes, les plaques tectoniques et d’autres trucs comme ça, et c’était resté ancré en lui. Même à cette âge-là, il ne regardait pas de dessins-animés comme les gamins normaux. Dans cette émission, m’a-t-il dit plus tard, ils expliquaient qu’en cas de tremblements de terre, il fallait se mettre à l’abri dans un endroit sûr. Un de ces endroits était la salle de bain, et plus précisément la baignoire. Depuis ce jour-là, à chaque fois que Ty était effrayé, peiné, contrarié, furieux ou sujet à toute émotion autre que la joie, il allait s’asseoir dans la baignoire jusqu’à ce qu’il se sente mieux, disant qu’il voulait se sentir protégé de ses propres séismes. Ma mère avait essayé plusieurs fois de lui faire stopper cette manie, jusqu’à ce qu’un jour, je lui dise de le laisser tranquille. Elle avait accepté, mais avait ajouté que je devrais me débrouiller avec lui quand il agirait ainsi.

Alors, nous sommes restés assis dans la baignoire, sentant le monde se dérober sous nos pieds. Finalement, il s’est calmé et s’est endormi contre moi, ses mains toujours accrochées à ma chemise. À l’intérieur de cette baignoire, nous étions en sécurité. En dehors, le monde tremblait et tout s’écroulait.

VOILÀ comment ça s’est passé. Voilà comment elle est partie. Voilà comment j’ai réagi. Voilà comment on l’a annoncé à Ty. Voilà comment j’ai fait le seul choix possible. J’ai eu dix-huit ans et j’ai gagné un enfant. Quelques jours plus tard, Creed, Anna et moi avons obtenu nos diplômes de lycéens. Les parents d’Anna et les Thompson ont été prévenus de ce qui se passait. On les a tous rassemblés pour le leur dire, afin de ne pas avoir besoin de le répéter plusieurs fois, et j’étais fier de mes amis qui me soutenaient face aux protestations de leurs parents. Finalement, nous avons obtenu qu’ils acceptent que je m’occupe de Ty sans essayer de retrouver ma mère ou d’appeler les flics. Bien sûr, cela n’a été qu’à la condition que j’accepte leur aide et que je leur demande tout ce dont j’avais besoin, que ce soit pour Ty ou pour moi. Otter, Creed et Anna m’ont tous donné des coups de pieds sous la table quand j’ai hésité, et j’ai dit oui. Je savais que leurs parents agissaient à contrecœur, mais je crois qu’ils avaient été prévenus de ma menace de partir avec Ty s’ils faisaient quoi que ce soit. Alors ils n’ont rien fait.

Comme promis, la procuration est arrivée deux jours après mon anniversaire, remise en main propre par l’amie de ma mère, Denise. Comme promis, elle avait déjà été notariée. Tout ce qui me restait à faire, c’était signer à l’endroit indiqué au bas de la page. J’ai fixé ce bout de papier pendant ce qui m’a semblé être des heures, retraçant du doigt la signature de ma mère, encore et encore. J’avais l’impression de dire adieu à ma vie en signant et en acceptant une chose qui était injuste pour toutes les personnes impliquées. Mais en fin de compte, quel choix avais-je ? J’ai signé la procuration, et Creed et Anna ont essayé d’en faire un grand événement, déclarant que cela méritait une fête. J’ai refusé et je suis resté dehors sur le balcon de notre appartement, observant le parking. Otter est sorti un instant plus tard et s’est mis à côté de moi. Il ne disait rien, mais me donnait de temps en temps un coup d’épaule pour me faire savoir qu’il était toujours là. C’était tout ce dont j’avais besoin.

Il s’est avéré que les 137,50$ qui se trouvaient dans l’enveloppe avec cette fichue lettre étaient tout ce que ma mère nous avait laissé. J’avais plus de trois milles dollars sur mon compte, que j’avais gagnés en travaillant et que j’avais économisés pour le moment où je partirais à l’université. Ça a été la dernière claque en pleine gueule de ma mère. Cependant, à mon plus grand mécontentement, Creed, Anna ou Otter avait obtenu mes coordonnées bancaires et cet argent est réapparu comme par magie sur mon compte. Je savais que c’était l’un de leurs parents qui l’y avait mis et j’ai rapidement protesté. On m’a dit de me taire et de me rappeler que j’avais promis de les laisser m’aider. Je ne leur ai rien dit de plus, à part un modeste merci, et suis immédiatement allé à mon travail pour réclamer des heures supplémentaires. Je me suis juré de ne plus jamais les mettre dans une telle position.

Et c’est ce qui s’est passé.

Je sais, je sais. Je peux déjà vous entendre demander : Mais Bear, ça n’explique pas ce qui s’est passé avec Otter. C’est tout l’intérêt de ce flash˗back ! J’y arrive. Je réfléchis juste à ce que je vais dire. Il m’a vraiment fait quelque chose, oui, mais je ne parle pas de quelque chose de physique. Il a fait quelque chose dans ma tête, et je trouve que c’est toujours la partie la plus difficile à raconter. Alors, pourquoi Otter et moi sommes˗nous debout sous la pluie, avec la glace au soja du Moustique à moitié fondue ? Pourquoi suis-je accroché à lui comme l’était Ty lorsque nous lui avons annoncé pour notre mère ? Je fais ça parce que j’ai peur qu’il disparaisse, contrairement à ce qu’il m’avait dit, qu’il m’abandonne et que je me retrouve à nouveau seul. Mais je ne suis pas comme ça, d’accord ? Je ne suis pas comme ça.

Non.

ENVIRON deux semaines après la cérémonie de remise des diplômes, je suis rentré du travail. Il était presque dix heures du soir. J’étais crevé. J’étais fatigué la plupart du temps à cette époque-là. Il n’y a rien de plus épuisant pour un être humain qu’un chagrin et une colère permanents. J’alternais les deux, tout en essayant de les contenir afin que personne ne voie à quel point j’allais mal. Je suis entré dans notre appartement et j’ai vu Mme Paquinn assise sur le canapé, Ty dormant la tête sur ses genoux.

Mme Paquinn est notre voisine de palier. Elle a environ soixante-dix ans mais elle est plus vive d’esprit que la plupart des gens que je connais. À chaque fois que nous avons besoin d’une baby-sitter, elle se porte volontaire pour garder Ty, sans poser de question. Elle vit seule et ce depuis plus de trente ans, son mari étant mort suite à une crise cardiaque survenue à un âge incroyablement jeune. Elle est toujours fière de me dire qu’il s’est accroché pendant deux semaines, trop têtu dans cette vie pour passer à la suivante. Je savais qu’elle avait une fille qui était déjà décédée, mais c’est arrivé quand elle était très jeune. Elle disait que Dieu avait jugé bon de lui offrir une fille mais qu’elle était trop précieuse, donc Il l’avait reprise tout de suite. La première fois que j’ai entendu ça, ça m’a fait penser que Dieu était un salaud possessif.

J’avais finalement trouvé le courage de lui dire ce qui s’était passé, pensant qu’elle éprouverait de la pitié et se montrerait désolée pour moi, comme tous les autres l’avaient été. J’ai même pensé qu’elle pleurerait un peu. Mais elle n’a rien fait de la sorte, me disant juste que j’étais courageux de faire ce que je faisais et que je lui rappelais son Joseph, son mari. Elle m’a dit de ne jamais m’en faire si j’avais besoin d’aide pour le Moustique, qu’elle viendrait toujours le garder quand ce serait nécessaire. On l’avait toujours payée auparavant, comme elle ne touchait qu’une maigre retraite, et je me suis assuré que ça ne change pas. La première fois que je l’ai fait, je l’ai vue s’apprêter à protester, mais il devait y avoir quelque chose dans mon regard car elle m’a regardé pendant une éternité avant de prendre mon argent sans poser de question. Au moins dans ce geste, j’ai senti un peu de normalité.

Je suis entré dans l’appartement et je l’ai gentiment remerciée d’avoir gardé Ty pour moi. Anna était également allée travailler, et Creed et Otter avaient eu une sorte de repas de famille auquel ils avaient dû assister. Mme Paquinn avait immédiatement accepté de garder Ty quand je le lui avais demandé la veille. Elle s’est lentement levée du canapé, bougeant doucement pour ne pas réveiller Ty. Je l’ai payée, et elle m’a pris dans ses bras comme elle le faisait toujours. Je l’ai ensuite reconduite jusqu’à l’entrée, attendant de voir qu’elle soit bien rentrée chez elle avant de fermer la porte.

Je suis retourné auprès de Ty et je l’ai pris dans mes bras. Il a brièvement ouvert les yeux puis, voyant que c’était moi qui le portais, il s’est rendormi contre moi. Mme Paquinn l’avait déjà mis en pyjama, aussi je l’ai juste posé dans son lit et j’ai remonté ses couvertures, lui embrassant le sommet de la tête tout en éteignant la lumière de la chambre. J’ai laissé la porte entrebâillée afin que la lumière du séjour agisse comme une veilleuse. J’avais essayé quelques jours plus tôt de prendre l’ancienne chambre de ma mère, maintenant qu’elle était libre. Ça avait déclenché une crise d’angoisse à Ty. J’ai rapidement appris qu’il comprenait que je devais parfois le laisser pour aller travailler ou faire d’autres choses, mais quand j’étais à la maison, j’étais censé continuer à agir comme on le faisait avant que maman ne parte. Ce qui signifiait dormir dans la même pièce. Dormir dans l’une ou l’autre des chambres lui était égal, tant qu’on restait ensemble. On a choisi de rester dans la nôtre, même si elle était plus petite. La chambre de maman sentait toujours son parfum. C’était trop, et trop tôt.

Ce soir-là, pourtant, j’étais bien loin de tout ça. Ce soir-là était un de ces soirs où j’étais, comme souvent ces derniers jours, déprimé, en colère et où je m’apitoyais sur mon sort. Je savais que je ne pourrais pas dormir. Au travail, j’avais pris la décision de me soûler. Je savais qu’il n’y avait rien de pire pour déprimer que de boire seul, mais je n’en avais rien à foutre. Ma mère avait laissé une bouteille de Jim Beam dans un des placards. C’était mauvais, visqueux, écœurant, mais ça m’a vite engourdi, notamment parce que je buvais directement à la bouteille. En peu de temps, j’étais bourré et dans un état pire qu’avant de commencer. Mon cœur s’est voilé et je me suis dirigé vers la baignoire, le corps parcouru de tremblements. J’ai pris la bouteille avec moi. J’avais de la peine. Et j’étais soûl. Et j’avais envie de parler à quelqu’un. Désespérément.

J’ai sorti mon téléphone pour appeler Anna ou Creed, mais à la place j’ai composé le numéro d’Otter.

Il a décroché à la quatrième sonnerie.

— Dieu merci, tu as appelé. Ce dîner n’en finit pas et, je dois te l’avouer, ma famille éloignée est insupportable. Merci de me donner une excuse pour partir.

— Ma famille éloignée craint aussi, ai-je dit, tentant de plaisanter, mais ce qui est sorti ressemblait plus à Maaa faminé noyé graine issi.

Otter semblait amusé.

— Je suppose que le Moustique dort et que tu as décidé de te faire un petit plaisir.

— Voui, ai-je bafouillé. J’lai sarquément bien mérité.

— Je ne le nie pas. Où es-tu ?

— Dans l’bain. Y a des s’cousses, et j’dois m’mettre à l’abri, ai-je déclaré de façon irrationnelle.

— Tu vas bien ?

— Non. Viens.

— D’accord.

Aucune hésitation.

— T’es en pleine famille de repas. J’veux pas gâcher ça.

— Qu’ils aillent se faire voir, a-t-il grogné. Creed peut les divertir. Je serai là dans un quart d’heure.

Un signal d’alarme s’est déclenché au fond de mon esprit.

— Non, ça va.

Mais il avait déjà raccroché.

J’ai essayé de me lever, pour quoi faire, je n’en sais rien. J’ai seulement réussi à me cogner la tête contre le porte-savon qui dépassait du mur. J’ai décidé que je n’étais même plus apte à penser, avec tout ce qui s’était passé. J’ai stupidement baissé les yeux sur mon téléphone, me demandant comment, en voulant appeler Creed ou Anna, j’en étais arrivé à faire venir Otter chez moi alors que j’étais raide. J’ai jeté mon téléphone dans le couloir, où il a rebondi du tapis jusqu’au mur. J’ai tendu le bras, puis allumé la douche, et je suis resté assis là, priant pour redevenir sobre, tandis que l’eau froide coulait sur moi. Mes vêtements se sont vite retrouvés trempés et se sont collés à ma peau. J’ai relevé mes genoux contre ma poitrine et entouré mes jambes de mes bras. Je tremblais.

J’ai brusquement été tiré de ma torpeur quelques temps plus tard quand Otter est entré dans la salle de bain. Il portait un costume et une cravate, et je me suis demandé pourquoi il avait eu besoin de se mettre sur son trente-et-un pour venir chez moi. Je me suis demandé pourquoi j’étais toujours assis sous la douche, la peau anesthésiée et claquant des dents. Je me suis demandé pourquoi je remarquais que la cravate d’Otter était assortie presque à la perfection à ses yeux. Il était appuyé contre le mur, ses bras puissants croisés sur la poitrine, la tête penchée sur le côté comme s’il essayait de comprendre ce que je pouvais bien foutre. J’ai senti que je devais m’expliquer.

— J’ai eu peur, ai-je dit bêtement, tout en désignant ce qui m’entourait. C’est le seul endroit qui est sûr quand tout tremble.

Il n’a rien dit ; à la place, il a quitté le pas de porte et a grimpé dans la baignoire avec moi, costume y compris. Il s’est assis près de moi, nos genoux cognant doucement l’un contre l’autre. Il a tendu la main vers le robinet et l’a tourné jusqu’à ce que l’eau se réchauffe. Je l’ai regardé, les yeux écarquillés.

Il m’a vu le fixer du regard et a haussé les épaules.

— C’est rien qu’un costume, Bear. Et tes lèvres sont bleues. Qu’est-ce que tu fais assis ici sous l’eau froide ?

J’ai baissé les yeux sur mes mains et j’ai réalisé à quel point j’ai dû lui paraître cinglé quand il est entré dans la salle de bain.

— J’essayais de me dessoûler, ai-je dit d’une voix semblable à celle du Moustique.

Otter m’a ôté la bouteille des mains en pouffant de rire.

— Tu m’étonnes. Mais pourquoi tu buvais cette merde ?

— C’est tout ce que j’avais. C’est tout ce que ma mère a laissé, ai-je répondu comme si ça expliquait tout.

— Eh bien, alors, ça ne sera pas une grosse perte.

Il s’est penché vers l’avant et a jeté le reste de la bouteille dans les toilettes. J’ai commencé à protester mais je me suis ravisé quand il a secoué la tête.

— Je m’en fous. J’en voulais plus de toute façon.

J’ai posé ma tête contre mes genoux, commençant enfin à me réchauffer. On est restés assis un petit moment, sans rien dire, et ça m’allait très bien. La douche faisait trop de bruit pour qu’on puisse parler convenablement, mais c’était agréable d’avoir simplement quelqu’un à mes côtés. J’étais conscient de sa présence, son genou cognant de temps à autre contre le mieux, et cela me réconfortait. Rien que par ce geste, je sentais le monde se rétablir lentement, et quand j’ai été sûr que le séisme était passé, je me suis levé, ai tendu la main vers Otter et ai fermé l’eau. Je suis sorti de la baignoire et lui ai tendu une serviette.

— Ça va mieux ? a-t-il demandé, en retirant sa veste et sa cravate.

Il s’est passé la serviette sur le visage et dans les cheveux.

— Oui. Ce n’était pas la peine de venir, Otter.

— Je sais.

— En plus, maintenant, tu es tout mouillé.

— Tu es très observateur quand tu es bourré.

— Pourquoi tu es venu ici ?

— Tu me l’as demandé. Pourquoi tu m’as appelé ?

— Je ne sais pas, ai-je répondu sans mentir.

— Je ne sais pas, non plus, Bear. Mais je suis là maintenant. Et oui, je suis trempé, tout comme toi. Je peux t’emprunter un caleçon et un tee-shirt, ou n’importe quoi ? On ne peut pas garder ces vêtements.

Mon esprit a compris de travers et j’ai senti une réplique traverser mon corps.

Il m’a suivi jusqu’à ma chambre, où Ty dormait toujours. Il a attendu sur le pas de la porte pendant que j’attrapais des vêtements pour lui. Je lui ai lancé un vieux tee-shirt et un bermuda. Il s’est éloigné et j’ai entendu la porte de la salle de bain se fermer. J’espérais qu’il n’avait pas remarqué combien mes mains tremblaient. Je me suis dit que c’était parce que j’avais froid. Je me suis fait l’effet d’un menteur.

J’ai rapidement enlevé mes vêtements mouillés et j’ai utilisé la serviette pour essuyer ma peau glacée. J’ai enfilé un jean et un tee-shirt. Je me suis rapidement rendu compte que j’étais encore soûl quand je ne suis pas arrivé à comprendre comment fonctionnait la fermeture éclair de mon jean et que j’ai réalisé que mon tee-shirt avait fini dedans-dehors et devant-derrière. J’ai juré en silence.

Je suis sorti de la chambre, en faisant bien attention de laisser une nouvelle fois la porte entrouverte, et je suis retourné dans le salon où attendait Otter, assis sur l’horrible canapé. Mes vêtements semblaient lui aller mieux qu’à moi. Le tee-shirt était tendu sur son torse et ses épaules. Les manches étaient serrées sur ses bras. Dans mon délire éthylique, je me suis demandé ce qui arriverait si le mettais en colère ; je pariais que je ne l’aimerais pas dans cet état-là. J’avais la bouche sèche et j’ai choisi de m’asseoir dans un fauteuil en face de lui, au lieu de m’installer à côté de lui sur le canapé, tentant de chasser de ma tête l’image d’Otter en Hulk.

Je ne savais pas quoi dire, alors je me suis tu. Il ne disait rien non plus et, dans ma tête, c’est devenu un concours pour déterminer qui pourrait se retenir le plus longtemps de parler. Mon esprit ivre trouvait ça fascinant, du moins jusqu’à ce que ma bouche décide de s’ouvrir.

— Je ne peux pas faire ça, Otter.

— Tu ne peux pas faire quoi, Bear ?

— Je ne sais pas. Ne m’écoute pas. Je suis bourré et je raconte n’importe quoi.

— Qu’est-ce que tu ne peux pas faire, Bear ? a-t-il répété.

Je l’ai injurié mentalement.

— Je ne peux pas… je ne peux pas m’occuper de Ty, ai-je avoué.

Je pensais que je dirais autre chose, mais je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait bien être.

— Ne le prends pas mal, a-t-il soupiré, mais tu n’as pas vraiment le choix. Tu dois le faire.

— C’est pas juste.

— Non, en effet.

— Je ne vais pas y arriver, Otter.

— Mais si.

— Où est-ce que tu t’en vas ? ai-je brusquement demandé.

Ça l’a surpris, et il a reculé comme si je l’avais giflé.

— Quoi ?

— Le jour où on a annoncé à Ty que maman était partie, le Moustique t’a demandé si tu allais rester. Tu as répondu que oui, mais Creed a dit quelque chose. Je ne me souviens pas ce qu’il a dit, mais ça m’a fait me demander si tu projetais de partir.

Il a secoué la tête sans rien dire.

— C’était le cas ? ai-je insisté, ayant soudain besoin d’une réponse.

— Ce n’est pas important, Bear, a répondu calmement Otter en détournant le regard.

— Si, ça l’est. Ce n’est pas la peine de rester à cause de nous.

— De nous ? a-t-il demandé, un sourcil arqué.

— Moi et Ty.

Il a haussé les épaules.

— Je vous ai dit à tous les deux que je resterais.

— Ne te sacrifie pas pour nous, Otter, ai-je rétorqué, sentant la colère envahir mon ventre. C’est déjà bien assez que je doive le faire, alors ne fais pas la même chose.

Il n’a rien répondu.

— Où est que tu vas ? C’est pour du travail ?

Il a secoué la tête.

— Non ? Non quoi ? Ce n’est pas pour du travail ? ai-je continué d’une voix tranchante. Qu’est-ce que tu avais prévu de faire ? Quand avais-tu l’intention de me le dire ?

— Je ne…, a-t-il commencé avant de soupirer.

— Ne sois pas bête, Otter. Réponds à cette putain de question. Où est-ce que tu pars ?

— Bear, a-t-il dit, d’un ton légèrement menaçant.

D’habitude, ça me fait taire. D’habitude, j’arrête de parler. Mais encouragé par l’alcool ou la colère, je ne pouvais pas laisser tomber. Je ne voulais pas laisser tomber.

— Pourquoi tu ne me le dis pas ?

— Bear, laisse tomber !

Otter s’est levé et s’est mis à marcher de long en large.

— Va te faire foutre ! C’est hors de question ! Dis-le-moi !

— Je ne vais nulle part !

— Pourquoi ? ai-je crié, me moquant de réveiller le Moustique.

Il a cessé de marcher, et ses yeux m’ont lancé des éclairs.

— Si tu ne le sais pas déjà, alors je ne vois aucun intérêt à te le dire, m’a-t-il craché.

J’ai bondi de mon fauteuil et me suis posté face à lui, le fusillant du regard. Il m’a regardé de travers, inébranlable. Je n’avais jamais été aussi près de son visage auparavant et j’ai vu des reflets dorés dans le vert de ses yeux. Je ne savais pas qu’ils étaient comme ça. Je me suis demandé à quel point j’étais ivre parce que j’ai senti mes mains se lever et je savais que j’allais cogner Otter au visage ou le pousser par terre. Mais je ne m’attendais absolument pas à ce que mes mains enlacent son cou et glissent doucement dans ses cheveux, encore humides suite à son passage sous la douche. Je ne m’attendais pas à ce que mes mains l’attirent vers moi. Je ne m’attendais pas à ce que ses lèvres rencontrent les miennes, un grognement de surprise s’échappant de sa bouche. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi sensuel, à ce que ce soit aussi agréable et à ce qu’il se mette aussi à m’embrasser, une fois le choc initial passé. J’étais grisé et l’univers entier s’est mis à trembler. Et puis, j’ai réalisé ce qui se passait, ce que j’étais en train de faire et avec qui je le faisais, et je me suis figé quand les mains d’Otter se sont posées sur ma taille. Quand elles ont effleuré mes hanches, j’ai bondi en arrière, me retrouvant presque à l’autre bout de la pièce.

— Oh, mon Dieu, ai-je gémi à voix haute, l’estomac pris de crampes.

Je me suis plié en deux sous la douleur.

— Oh, mon Dieu.

Alors voilà comment ça s’est passé. Voilà comment je me suis retrouvé à embrasser le frère aîné de mon meilleur ami ; Otter, que je connaissais depuis ma plus tendre enfance. C’est dingue, hein ? En particulier parce que je ne suis pas comme ça. Je ne sais pas comment c’est arrivé, ni pourquoi c’est arrivé, d’accord ? C’est arrivé, c’est tout. Je me souviens m’être éloigné de lui en chancelant et lui avoir marmonné des excuses. Je lui ai dit que j’étais bourré, que je ne savais pas ce que je faisais, que ce n’était pas ce que j’étais, que j’avais juste besoin de dormir et que, s’il voulait bien partir, je l’appellerais plus tard. Et pendant que je bafouillais tout ça, j’évitais son regard. Ma tête tournait et j’avais l’estomac en vrac. J’étais presque arrivé au canapé, en lui demandant de manière incohérente de ne rien dire à Creed ou Anna, quand la pièce a commencé à tourner. Je me suis allongé sur le canapé et l’ai vu s’approcher de moi, un air inquiet sur le visage, et avant que je parte, je me suis souvenu de la sensation sous mes doigts de ses cheveux, humides et doux.

UN PEU plus tard, j’ai cru faire un rêve. J’ai rêvé qu’Otter m’avait soulevé du canapé et me portait dans ses bras. Il me conduisait jusqu’à ma chambre et me déposait sur le lit, remontant l’édredon jusqu’à mon menton. Il s’asseyait sur le bord du lit et me caressait les cheveux, puis la joue. J’essayais de lui parler, mais ma bouche semblait en coton et je ne pouvais rien articuler. Je sentais le lit bouger quand il se levait, puis il se penchait au-dessus de moi et m’embrassait sur le front. Avant de s’éloigner, ses lèvres frôlaient les miennes et il disait :  

—Je suis désolé. J’espère qu’un jour, tu pourras me pardonner. 

Je voulais lui dire que c’était déjà fait même si je ne savais pas de quoi il parlait. Mais il était déjà parti.

— BEAR, debout ! a crié le Moustique à mon oreille.

J’ai poussé un grognement en ouvrant les yeux, râlant après la lumière qui m’atterrissait directement sur le visage. J’ai tourné la tête et vu que  Ty me fixait depuis son perchoir, à côté de mon lit. Dès que j’ai bougé la tête, une douleur lancinante s’est emparée de moi, soulevant mon estomac.

— Tu es malade ? a demandé Ty.

— Oui, ai-je répondu d’une voix rauque. Pourquoi tu m’as réveillé ?  Quelle heure est-il ?

Le Moustique a jeté un coup d’œil au réveil posé sur la table de nuit séparant nos deux lits.

— C’est encore le matin. Je regardais la télé, quand ton téléphone a sonné. Ça indiquait Creed, alors j’ai répondu. Il avait l’air furieux et il disait qu’il voulait te parler.

J’ai alors remarqué qu’il avait mon téléphone portable dans la main et je me suis souvenu de ce qui s’était passé la veille. Mon souffle s’est coupé et j’ai presque dit à Ty de raccrocher le téléphone, de le jeter par terre puis de le piétiner. Après ça, j’irais faire nos bagages à tous les deux, on prendrait ma voiture et on irait au Canada, où personne ne saurait que j’ai embrassé un mec la nuit dernière. Est-ce qu’Otter le lui avait dit ? Je me suis mis à paniquer. Putain, est-ce qu’Otter avait dit à Creed que je l’avais embrassé ? Ty m’a tendu le téléphone et me l’a mis dans la main.

— Je vais regarder la télé, a-t-il dit en quittant la chambre.

J’ai approché le téléphone de mon oreille.

— Allo ?

— Putain, je vais le tuer ! a pesté Creed à mon oreille.

— Qui ça ? ai-je demandé sans vraiment souhaiter de réponse.

— Otter ! Je peux pas croire qu’il ait fait ça !

— Quoi ?

— Il s’est tiré !

Mon cœur a manqué un battement.

— Attends, quoi ? Comment ça  il s’est tiré  ?

Creed commençait à crier au téléphone.

— Je me suis réveillé ce matin et il mettait toutes ses affaires dans sa voiture. Je lui ai demandé ce qu’il faisait et il m’a répondu qu’il avait finalement accepté le poste à San Diego. Il a dit que c’était mieux comme ça ! T’arrives à y croire, toi ? Je veux dire, comment il a pu faire ça à Ty, mec ? Il a dit à Ty qu’il allait rester ici. Ça va encore plus chambouler le Moustique maintenant ! Il avait dit qu’il avait refusé ce putain de job pour rester ici !

— Il est parti ? ai-je répété, l’esprit trop engourdi pour penser à autre chose.

— Il y a environ une heure. Je lui ai demandé ce que Ty allait en penser ?  Ce que tu allais penser de lui pour ne vous avoir rien dit ? Mais il ne m’a pas répondu.

— Oh ?

— Je sais, hein ? Mais enfin, c’est quoi ce bordel ? Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? Je veux savoir pourquoi il a fait ça. Il a quitté ce dîner hier soir, et il s’est passé quelque chose parce que quand il est rentré à la maison, il agissait vraiment de façon bizarre. Il n’a pas voulu me dire où il allait, mais il portait d’autres vêtements quand il est revenu.

— Ah bon ?

— Oui et, bon d’accord, il faut que je te dise un truc, mais tu dois me promettre que ça reste entre nous. C’est vraiment sérieux, Bear.

— D’accord, c’est promis.

J’ai entendu Creed prendre une profonde inspiration.

— Otter est gay. Il nous l’a annoncé à mes parents et moi il y a quelques mois. Je ne t’ai rien dit parce que j’ai lu sur Wikipedia que le processus de coming-out est différent pour chaque personne, et qu’ils doivent le faire eux-mêmes. Moi, je m’en fous, mais mes parents ne l’ont pas super bien pris, et l’ambiance était un peu tendue ici depuis un moment.

— Oh, ai-je dit.

Creed semblait exaspéré.

— Bear, tu as entendu ce que je t’ai dit ? Otter est gay.

— Je t’ai entendu, ai-je répondu, d’un ton agacé.

— Et tout ce que ça t’inspire, c’est  Oh  ? Bon sang !

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Je ne sais pas. Enfin, bref. Je pense qu’Otter voyait quelqu’un ici, qu’il s’est passé quelque chose la nuit dernière et qu’ils ont rompu, ou un truc comme ça. C’est pour ça qu’il est revenu à la maison tout triste et débile, et qu’ensuite il est parti. Est-ce qu’il t’a parlé d’un type, ou de quelque chose ? Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois ?

— Il a deux jours, environ, ai-je dit, soudain plus en colère que ne l’exigeait la situation.

Et si j’étais plus honnête avec moi-même, la colère que je ressentais après la fuite de ma mère n’était rien comparée au départ d’Otter. Il avait promis à Ty de rester ici pour l’aider. Il me l’avait promis. Est-ce que l’avoir embrassé l’avait bouleversé au point qu’il doive partir ? A-t-il alors vraiment ressenti le besoin de donner à Ty une autre raison de ne plus faire confiance à personne ? Fils de pute, l’ai-je insulté mentalement. Saloperie de fils de pute.

— Bon, je vais venir chez toi, mec. J’arrive pas à gérer cette merde pour l’instant. Ma mère est en larmes et mon père est furieux, et je devrais vraiment être là quand tu le lui annonceras, afin qu’il l’entende aussi de ma bouche.

— D’accord, ai-je dit, les dents serrées, avant de fermer mon téléphone.

Ma migraine empirait. Mes mains tremblaient de colère.

Je me suis levé, j’ai fermé la porte de la chambre et je suis retourné dans mon lit.

Je suis désolé, avait-il dit dans ce que je croyais avoir été un rêve. J’espère qu’un jour, tu pourras me pardonner.

La tête planquée dans le coussin afin que Ty ne voie pas mon visage, j’ai commencé à sombrer.

NOUS avons annoncé la nouvelle à Ty, et bien entendu, cela lui a brisé le cœur. Il ne comprenait pas pourquoi Otter était parti. Nous lui avons dit que ce n’était pas à cause de lui, mais Ty était inconsolable. Après ça, Ty a changé. Il a commencé à me demander les heures exactes de mon retour après le travail, ou quel que soit l’endroit où j’allais. Si je devais être en retard, il fallait que je lui téléphone pour le lui dire. Cette histoire de toilettes, que je vous ai déjà racontée et qui consiste à rester à l’endroit exact où il m’a laissé en entrant, a débuté. En résumé, il a cessé de faire confiance aux gens.

On a eu des hauts et des bas, et il y a aussi eu des jours où j’avais le sentiment que nous vivions au-dessus d’une faille car tout semblait sur le point de trembler et de s’effondrer. Cette baignoire a été beaucoup utilisée par Ty ou moi, simplement assis à l’intérieur pour tenter de nous calmer. Un soir, après une journée de travail particulièrement difficile, j’ai été coincé dans un accident sur le chemin du retour. C’est aussi à ce moment-là que la batterie de mon téléphone portable est tombée à plat. Vous savez, la théorie des dominos. Pas besoin de vous le dire, je suis arrivé avec vingt minutes de retard. Le Moustique était déjà en mode  panique totale, et ça m’a pris cinq heures pour le calmer suffisamment pour qu’il puisse respirer. Le jour suivant, j’ai mis le chargeur du téléphone dans la voiture et je ne l’en ai jamais sorti.

Au cours de l’année et demie qui a suivi, Creed m’a donné des nouvelles d’Otter car il lui téléphonait de temps en temps. Je n’en ai jamais demandées, mais il m’en donnait quand même. Apparemment, il se débrouillait vraiment bien dans le nouveau studio de photo où il travaillait et il commençait à se faire un nom grâce à ses photographies. Ça m’a rendu amer un temps, et puis j’ai juste arrêté de ressentir quoi que ce soit. Otter a essayé de m’appeler quelques fois, mais je ne répondais pas, et il ne laissait pas de message. Ty lui parlait de temps à autre, quand il était avec Creed ou Anna. Je ne lui ai jamais demandé de quoi ils discutaient, et il ne m’a jamais rien dit.

Je n’ai jamais dit à personne la solitude qui semblait me nouer les entrailles. Je trouvais que c’était bizarre, du moins au début, d’arriver à trouver du temps pour me sentir seul. Mais certaines nuits, quand Tyson dormait depuis longtemps et qu’il n’y avait rien à faire avant l’aube, je luttais contre ce trou béant qui avait été ouvert au fond de moi. Je savais que je ne pouvais pas entièrement blâmer Otter : après tout, c’était ma mère qui avait tout initié. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de les mettre dans le même panier : Les Gens Sur Qui Je Comptais Et Qui M’Ont Entubé. J’ai réalisé que plus tôt je tirerais un trait sur eux, plus ce serait facile.

Ça a presque fonctionné.

Je n’ai plus vu Otter pendant dix-huit mois. Je pensais que ça me convenait. Mais il est réapparu, surgissant de nulle part. La blessure s’est rouverte et a recommencé à saigner, et ça a été comme si tout s’écroulait à nouveau.

Le jour de Noël, le Moustique et moi étions allés chez les Thompson, comme nous l’avions fait l’année précédente. Nous étions tous assis dans le salon, à regarder Ty ouvrir les tonnes de cadeaux que les parents de Creed lui avaient offerts. Nous riions tous de voir le sourire du Moustique grandir de plus en plus à chaque cadeau. J’ai eu soif et j’ai proposé à tout le monde de leur rapporter quelque chose à boire. Mme Thompson m’a proposé de m’aider, mais j’ai refusé d’un mouvement de tête, en ajoutant que je m’occupais de tout.

J’étais dans la cuisine quand la porte s’est ouverte et qu’il s’est avancé, les cheveux légèrement plus longs, le corps légèrement plus mince, mais arborant toujours le même sourire en coin. Il a balayé la cuisine du regard et ses yeux ont rencontré les miens. Il a alors lâché son sac et, sans un mot, il a rapidement franchi la distance qui nous séparait pour me prendre dans ses bras. Tout s’est passé tellement vite que j’étais certain d’avoir imaginé toute la scène, jusqu’à ce que je réalise que je sentais vraiment son odeur. J’ai levé les bras pour le serrer à mon tour, mais je me suis souvenu de la dernière fois que je l’avais enlacé ainsi : sa bouche s’était retrouvée contre la mienne, et mon corps sous tension.

Je me suis éloigné et je suis retourné au salon, mais j’ai d’abord vu la douleur dans ses yeux.

Il est resté une semaine. J’ai laissé Ty le voir, mais je me suis toujours arrangé pour que ce soit Anna ou Creed qui passe prendre le Moustique chez nous et qui le raccompagne. Je ne l’ai pas revu tout le temps qu’il est resté ici. Je n’avais pas confiance en moi en sa présence. Durant tout son séjour, il n’a jamais tenté de prendre contact avec moi, sauf une fois. Le jour de l’An, Ty était rentré à la maison après mon retour du travail. J’avais désespérément besoin de la majoration de salaire dont on bénéficiait en travaillant un jour férié. Le Moustique avait passé la journée avec Creed et Otter, chez eux. Ty a dit qu’Otter l’avait déposé et puis qu’il était réparti, à destination de San Diego. Ma tête et mon cœur me semblaient lourds, mais je ne pouvais rien y faire. J’ai voulu parler à Anna, entendre une autre voix, et j’ai réalisé que j’avais laissé mon téléphone dans la voiture. J’ai dit à Ty que je revenais de suite, après l’avoir rassuré que ça ne durerait qu’une minute.

Je me suis dirigé vers la voiture, en me disant que c’était une bonne chose qu’Otter soit reparti, un poids s’ôtant de mes épaules. Il a fallu m’en convaincre, mais j’étais presque capable d’y croire. Je me suis approché de ma voiture et j’ai vu un morceau de papier coincé sous les essuie-glaces. Pensant que c’était une publicité pour un restaurant, je l’ai attrapé et j’allais le mettre en boule quand j’ai reconnu l’écriture :

Je sais que tu as été blessé et que tu as toutes les raisons du monde d’être en colère, mais sache qu’il n’y a pas eu un seul jour où je n’ai pas pensé à toi et Ty. C’est peut-être ma punition, savoir que tu t’en sors bien et savoir que je n’y suis pour rien. Pour ce que ça vaut, sache que je suis fier de toi, pour avoir réussi aussi bien malgré toutes les promesses que l’on ne t’a pas tenues.

Ça m’a fait plaisir de te revoir, même si ça a été court. Je suis content d’avoir au moins eu ça. Tu m’as manqué, Papa Ours.

Ce n’était pas signé, mais ce n’était pas utile. J’ai délicatement replié le papier et l’ai rangé dans mon portefeuille.

— POURQUOI est-ce que tu es ici ? marmonné-je. Pourquoi est-ce que tu es revenu ?

Il m’attrape le menton, me forçant à le regarder dans les yeux.

— Ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé entre nous. Personnellement, je considère que c’était une erreur. On n’aurait jamais dû s’embrasser.

Je tente de me dégager, mais sans grand enthousiasme. J’essaye de ne pas le regarder, mais il me tient toujours le menton. Il y a toujours ces reflets dorés dans ses yeux verts.

— Est-ce que c’est pour ça que tu es parti ? dis-je, tentant d’adoucir ma voix. À cause de… ça ?

Il nie de la tête.

— Il n’y avait pas que ça, Bear.

Il me lâche et recule de quelques pas.

— Il se passait beaucoup de choses, et je ne savais pas quoi faire d’autre.

Il me regarde, les yeux suppliants.

— Tu dois me croire quand je te dis que si je pouvais revenir en arrière et faire les choses différemment, je le ferais.

— Trois ans, rétorqué-je.

Sa mâchoire se serre.

— Je sais. Tu n’as pas à me le rappeler. C’est juste que, commence-t-il avant de s’arrêter, semblant réfléchir à ce qu’il allait dire ensuite. Je sais que ça va paraître stupide, mais je pensais que, d’une certaine manière, je t’influençais, et je me disais que ce n’était pas juste. Je trouvais que tu n’avais pas besoin de ça en plus du reste. Je n’essaye pas de me trouver des excuses, je veux juste te faire comprendre.

— Comment ça  m’influencer  ?

Il grimace.

— Bear, je venais moi-même tout juste de révéler que j’étais gay. Mes parents ne le prenaient pas bien et puis toute cette histoire avec ta mère… Il te fallait des personnes capables d’être fortes pour toi. Je pensais pouvoir le faire. Et puis, il y a eu cette nuit-là, et j’ ai simplement réalisé à quel point j’étais vraiment faible. Tu étais soûl, blessé, et tu avais besoin d’un ami. Mais on s’est embrassés et j’ai réalisé que je ne pouvais pas être cette personne forte. Je me suis dit que, d’une certaine manière, je m’imposais à toi et que c’était… Je ne sais pas, Bear. J’ai cru que mettre de la distance entre nous était la meilleure chose à faire à ce moment-là.

Il a l’air malheureux.

— Est-ce que ça répond à ta question ? demande-t-il.

— Je ne suis pas gay, Otter. Je me fiche que tu le sois, mais moi je ne le suis pas.

Il baisse la tête.

— Je le sais, Bear. Ça ne me dérange pas.

— Combien de temps restes-tu ?

Il ne me regarde pas.

— Je ne sais pas, dit-t-il. Du moins, pour le moment.

— Pourquoi es-tu revenu ?

Il secoue la tête.

— Je ne veux pas en parler maintenant. Peut-être plus tard, d’accord ?

— Est-ce qu’il va au moins y avoir un  plus tard , Otter ? Ou est-ce que tu vas encore t’enfuir la queue entre les jambes ?

C’est un coup bas et je le sais, mais je suis toujours en colère et je ne peux pas m’en empêcher. Je veux que mes mots le brûlent.

Il grimace.

— Je te préviendrai.

— J’y compte bien.

Je réfléchis un instant.

— Et pour ta gouverne, sache que ça n’excuse rien. Tu as beaucoup de retard à rattraper. Avec Ty, je veux dire.

— Je sais, dit-il, me regardant enfin dans les yeux.

Je passe devant lui pour retourner à la Jeep. La glace n’est pas aussi fondue que je le pensais. Je regarde ma montre et je constate qu’il ne nous reste plus que quelques minutes avant que Ty ne commence à s’inquiéter. Je me retourne pour dire à Otter de se bouger les fesses, mais il est déjà en train de monter dans la voiture. Je jette un coup d’œil vers lui et vois sur son siège la lettre qui se trouvait dans mon portefeuille. Je l’attrape avant qu’il ne s’assoie dessus. Sachant qu’il me regarde d’un air curieux, je la replie et la remet en place dans mon portefeuille.

— Bear ? dit-il alors que la pluie tombe toujours en rythme sur le toit.

Je regarde dehors par la vitre. Soudain, je me sens très fatigué.

— Quoi ?

— Pourquoi tu l’as gardée ?

— Quoi ?

— Tu sais bien.

— La lettre que tu as écrite ?

— Oui.

Parce que c’était le dernier bout de toi qui me restait, me dis-je.

— Je ne sais pas, dis-je à voix haute.

Menteur, me répond une petite voix.

4.

Quand l’Ours

Organise une Fête

NOUS ne disons plus un mot de tout le trajet du retour. Dès que nous arrivons chez lui, Otter annonce qu’il est fatigué et qu’il va se coucher. Il fait un câlin à Ty et lui dit qu’il le verra bientôt. Il souhaite une bonne nuit à Creed, qui est en train de mettre la glace de Ty dans un ramequin. Il ne me dit rien. Ce qui ne passe pas inaperçu auprès de Creed. Ce dernier tend sa glace à Ty et l’envoie regarder L’Holocauste Bovin ou quel que soit le nom de l’émission.

— Alors, je suppose que tu as eu droit à des explications, dit-il, semblant amusé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandé-je d’un ton las.

— Eh bien, voyons voir. Vous êtes partis pendant presque une heure alors que ça aurait dû vous prendre quelques minutes. Vous aviez tous les deux une mine affreuse quand vous êtes revenus. Et juste à l’instant, Otter ne t’a même pas regardé quand il est monté à l’étage.

Il sourit.

— Alors, vas-y. Raconte. Tu l’as engueulé d’avoir été un gros con et d’avoir déménagé à San Diego, c’est ça ? S’il te plait, dis-moi que tu as fait un enregistrement. Je parie que tu as été absolument terrifiant.

Je rigole, même si ce n’est pas volontaire.

— Quelque chose comme ça.

— Alors, pourquoi est-ce qu’il a fait ça ?

— Fait quoi ?

Creed me regarde comme si j’étais attardé.

— Pourquoi est-ce qu’il était parti ? Je ne l’ai jamais cru quand il disait que c’était parce qu’il ne supportait plus nos parents. Il a dû te dire quelque chose.

Il te fallait des personnes capables d’être fortes pour toi. Je pensais pouvoir le faire. Et puis, il y a eu cette nuit-là, et j’ai simplement réalisé à quel point j’étais vraiment faible. Tu étais soûl, blessé, et tu avais besoin d’un ami. Mais on s’est embrassés et j’ai réalisé que je ne pouvais pas être cette personne forte. Je me suis dit que, d’une certaine manière, je m’imposais à toi et que c’était… Je ne sais pas, Bear. J’ai cru que mettre de la distance entre nous était la meilleure chose à faire à ce moment-là.

— Alors ? demande Creed, grimaçant au goût de la glace de Ty.

— Non, il ne m’a rien dit, me mets-je à mentir.

— UN QUOI ? dis-je à Creed quelques jours plus tard.

Lui et Anna sont assis à la table de la cuisine, dans mon appartement. Nous essayons de mettre une touche finale à la fête d’anniversaire surprise pour le Moustique, qui va avoir lieu dans deux jours. J’ai lu sur des sites internet dédiés aux parents que lorsqu’on organise une fête pour des enfants, on est censés distribuer des sachets remplis de jouets stupides et de sucreries. Alors, je les ai enrôlés pour m’aider à les préparer après avoir dévalisé le  Tout à un dollar  près de la plage. Je ne sais pas pourquoi les enfants méritent plus de jouets en plastique et de bonbons, mais qui suis-je pour contredire internet.

— Tu plaisantes, là !

— Quoi ? demande Creed, l’air légèrement offensé. J’ai entendu dire qu’il était très doué avec les enfants. Nos voisins d’à-côté l’ont engagé pour une fête qu’ils avaient organisée.

Il regarde Anna pour trouver un peu d’aide, mais elle semble aussi horrifiée que moi.

— On ne va pas engager un putain de clown pour la fête de Ty, grogné-je. Comment peux-tu même suggérer ça ? Tu ne te souviens pas de la fois où on avait regardé  ‘Il’  est revenu quand on avait son âge ?

Il sourit.

— On est restés éveillés jusqu’à l’aube dans le fort qu’on avait construit avec le canapé dans la chambre d’Otter. T’étais vraiment qu’une fillette !

Anna rigole.

— Si je me souviens bien, l’idée du fort venait de toi, et tu n’as jamais plus pu voir un clown sans hurler de terreur.

Creed agite la main d’un air dédaigneux.

— J’avais neuf ans. Et ce clown mangeait les gens.

— Je ne sais pas, dis-je. Est-ce que ce n’est pas un peu anormal pour un adulte de s’habiller en clown et d’aller dans des fêtes d’anniversaire ? On dirait un truc qu’on pourrait voir dans l’émission Attraper un Prédateur. Je ne sais pas si je veux que cet anniversaire finisse à la télé. Je ne crois pas que les parents apprécieraient.

Il soupire.

— D’accord. Quand la fête commencera à devenir inintéressante, et que le Moustique sera dépité parce qu’il vivra le pire moment de son existence, ne viens pas pleurer après moi s’il te dit qu’il veut venir vivre chez moi.

Je ne parviens pas me retenir de rire.

— S’il dit ça, tu pourras l’avoir.

Creed attrape une Ring Pop et la met dans un sachet Scooby Doo. Puis ses yeux s’illuminent.

— On pourrait demander à Otter de le faire !

Anna lui lance un jouet à un dollar, qui rebondit sur sa tête.

— Ce serait encore pire ! En plus, Otter ne s’habillerait jamais en clown. Il a un minimum de dignité, non ?

Creed prend un air renfrogné.

— À peine. Tout ce qu’il fait en ce moment, c’est se morfondre comme une fichue adolescente. À chaque fois que je suis à la maison, il reste dans sa chambre et sa porte est fermée à clé. Je vous le dis, les gars, il s’est fait salement tabassé à San Diego. Je pensais que l’intérêt principal d’avoir un frère gay, c’est qu’ils étaient censés être tout ce qu’il y a de plus cool. J’ai hérité d’un gay défectueux.

— Il n’avait pas un petit ami, là-bas ? demande Anna. Je croyais qu’il vivait avec quelqu’un.

— C’est le cas, répond Creed. Jacob ou Josh ou un truc comme ça. Il l’a mentionné quelques fois. Il me dit de me mêler de mes affaires à chaque fois que je lui pose la question. Évidemment, j’insiste encore. Il va finir par craquer un de ces quatre.

— Je suis sûre que s’il voulait en parler, il le ferait, le réprimande Anna. Laisse-le tranquille, et il se ravisera.

— Il a intérêt, prévient Creed. Les pédés tristes sont des pédés ennuyeux.

— Ne dis pas pédé, lui dit Anna. C’est grossier.

Il lève les yeux au ciel tout en fourrant un bonbon dans sa bouche.

— C’est mon frère. En plus, vous savez comment ils nous appellent ?

— Comment ?

Il se penche en avant et chuchote  les reproducteurs.

— Creed, m’écrié-je, t’es un imbécile.

— Oui, qu’est-ce que j’y peux ? Mais sérieusement, Josh ou Jacob l’a fichu en l’air. Vous, vous passez votre temps à rompre, pourtant vous ne faites pas la gueule.

— Ce n’est pas parce que tu n’as jamais réussi à avoir une relation à long terme que tu dois t’en prendre à ceux qui en ont, lui rétorque Anna.

— Je pourrais si je le voulais, se moque Creed. Mais est-ce que tu sais combien il y a de filles faciles à ASU ? Et ça, juste dans ma rue.

— Tu es un porc, Creed.

Il lui lance un petit sourire satisfait.

— Tu aimes ça.

Il me jette un regard, l’air de rien.

— Pourquoi tu n’en parles pas à Otter ?

— De quoi ? marmonné-je en tentant de fermer un sachet avec un élastique.

— Tu sais, de ses problèmes et d’autres trucs. Je ne sais pas pourquoi, mais il t’a toujours écouté même si tes conseils étaient peu inspirés.

L’élastique se casse et claque contre mes doigts. Tout en les frottant, je fusille Creed du regard.

— Peu inspirés ? Je donne d’excellents conseils.

— Tu m’as dit que les filles aimaient quand on était méchants avec elles.

— On avait huit ans ! Et je ne t’ai jamais dit de frapper Suzy March au ventre.

Il rigole.

— Ça a marché, non ? Six ans plus tard, elle m’a fait perdre mon innocence.

— Creed ! hurle Anna, tandis que je ris.

Il sourit et il ressemble à Otter.

— Alors ? me demande-t-il.

— Alors quoi ?

— Parle à Otter pour moi. Tu ne l’as même pas revu depuis que tu lui as gueulé dessus.

Anna me regarde bizarrement.

— Quand est-ce que tu as crié sur Otter ?

— Mais non, grogné-je même si d’une certaine façon c’est vrai. Creed s’est mis en tête que j’avais engueulé Otter le soir où tu l’as vu.

Un autre élastique craque et je le jette sur la table.

— Et c’est le cas ? demande Anna.

— Non, hurlé-je presque.

— Peu importe, dit Creed. Anna, tu aurais dû voir la tête d’Otter quand ils sont revenus. Je te jure, Otter était à deux doigts de pleurer, et Bear avait l’air vraiment furieux. Je ne sais pas pourquoi personne ne me dit plus rien.

— Pourquoi te le dire puisque de toute façon tu finis toujours pas le savoir ? rétorqué-je.

Anna me regarde, puis se tourne à nouveau vers Creed.

— Tu veux bien aller chercher le reste des affaires dans ma voiture ? lui demande-t-elle.

Il ronchonne et tend la main pour attraper les clés. Elle les lui donne.

— Va lui parler, Bear, lance-t-il par-dessus son épaule lorsqu’il arrive à la porte. Quelqu’un doit le faire, et il est évident que ça ne sera pas moi. Qui reste-t-il à part toi ?

Pourquoi est-ce qu’il n’appelle tout simplement pas Josh ou Jacob ? me dis-je intérieurement avant de pouvoir m’arrêter. Je suis sûr qu’il peut très bien se confier à lui.

— Bear ? demande doucement Anna.

— Quoi ?

— Pourquoi es-tu autant en pétard ?

— Je ne le suis pas, marmonné-je.

— Ça doit être le sixième élastique que tu pètes en deux minutes.

— Ils ne valent rien, ces élastiques.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

Je soupire.

— Je ne lui ai rien dit.

— Alors, qu’est-ce que lui t’a dit ?

— Rien, Anna. Est-ce qu’on ne peut pas juste laisser tomber ?

Elle tend la main et la pose sur la mienne. Ce n’est que lorsqu’elle fait ça que je me rends compte à quel point je tremble. Elle doit le remarquer.

— C’est notre ami, Bear. Je sais qu’il a foutu le bordel en partant, mais c’est notre ami. Creed a raison : tu devrais lui parler.

— Pourquoi moi ? dis-je, retirant ma main de la sienne. Qu’est-ce que je dirais qui soit si différent de ce que tu pourrais dire ?

Anna me regarde franchement.

— Parce qu’il t’écoute. Il l’a toujours fait.

— C’est des conneries. Il n’en a toujours fait qu’à sa tête.

Elle retourne s’asseoir sur sa chaise.

— Tu sais très bien que c’est faux.

— Alors pourquoi il est parti ? dis-je plus sèchement que je ne l’aurais voulu.

Je sens une goutte de sueur froide perler à la base de mon cou. Reprends-toi ! me sermonné-je.

Pourquoi il est parti ? me murmure la petite voix. C’est toi qui lui as dit de le faire ! Avoue-le à Anna, Bear. Je suis sûr qu’elle aurait une magnifique compréhension de la situation, grâce à son semestre en psychologie. Peut-être qu’elle pourrait même te dire pourquoi tu n’as jamais été capable d’effacer ce baiser de ta mémoire. Est-ce que ça ne serait pas drôle ?

Anna commence à remplir un  autre sachet.

— J’ai repensé à tout ça. Je crois que Creed a raison quand il dit qu’il y a quelque chose de plus que ce qu’on sait déjà. L’Otter que je connais n’aurait pas laissé ses parents l’affecter autant. Il aurait simplement pu déménager. Creed a dit qu’il avait déjà refusé le boulot après avoir appris pour ta mère. Mais deux semaines plus tard, il part ? Il doit y avoir quelque chose d’autre.

Je ne lui réponds pas.

— Bear ? demande-t-elle.

Je la regarde, essayant de garder mon masque en place. Elle doit voir quelque chose bouger sous la surface, parce qu’elle se met à hésiter. Je crois que c’est une bonne chose, jusqu’à ce qu’elle ouvre à nouveau la bouche, et je sens une légère bulle de panique s’agiter en moi.

— Est-ce que tu as vu Otter avant qu’il ne s’en aille ?

Ma bouche est sèche.

— Comment ça ? dis-je rapidement. On l’a tous vu tout le temps avant qu’il parte.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est quelque chose que Ty… m’a dit après le départ d’Otter. Je n’y ai pas trop pensé à cause de tout ce qui se passait à côté mais…

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demandé-je, sans vraiment vouloir qu’elle répondre.

Elle semble choisir ses mots avec précaution avant de parler.

— Il a dit… il a dit que la nuit précédant son départ, Otter était chez vous. Il a dit qu’il vous avait entendus vous disputer. Je pensais qu’il avait dû rêver parce que tu avais affirmé que tu ne l’avais pas vu cette nuit-là.

— Quand a-t-il dit ça ? Et pourquoi je n’étais pas au courant ?

— Un jour que je le gardais pendant que tu travaillais, je lui ai demandé s’il voulait que j’appelle Otter pour lui dire bonjour. Il a refusé parce qu’il savait que tu étais en colère contre lui. Il a dit qu’Otter ne reviendrait plus parce que tu ne le voulais pas.

— Je…

Je ne sais pas comment finir. S’en suit un battement de cœur, une pause, une éternité, puis :

— Bear, est-ce qu’Otter a jamais essayé de te draguer ?

— Quoi ? dis-je, incrédule. Bien sûr que non ! Il sait bien que je suis…

Ma voix me lâche.

— Il sait que tu es quoi, Bear ? demande-t-elle gentiment.

— Il sait que je ne suis pas comme ça ! dis-je avec fougue. Ce n’est pas de ma faute s’il est parti !

Anna sursaute.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Bear. Ce n’est pas de ta faute, ni celle de Ty. C’est la sienne. C’est juste que j’ignorais si tu en savais plus que tu ne voulais le dire.

— Pourquoi est-ce que je mentirais, Anna ? grogné-je.

— Ce n’est pas ce que je dis. Je pense… juste que Creed a raison. Je crois qu’il s’est passé autre chose.

— Alors, pourquoi tu ne demandes pas à Otter ? Il me semble que s’il avait un problème, c’est à lui qu’on devrait poser la question, pas à moi.

— Je l’ai fait.

Oh mon Dieu !

— Et ?

Elle joue avec une bague qu’elle a au doigt.

— Il a répondu qu’il avait juste besoin de prendre le large.

Je me lève et me dirige vers le frigo, sous prétexte de prendre quelque chose à boire, mais je cache en réalité le soulagement qui se répand sur mon visage.

— Alors tu as ta réponse, lui dis-je en fermant les yeux devant l’air frais qui s’échappe du frigo.

Je veux grimper à l’intérieur et fermer la porte derrière moi.

— Que veux-tu qu’il te dise de plus ?

— Je ne sais pas, Bear ! répond-elle, l’air contrarié. Je veux qu’il sente qu’il peut tout nous dire. Il n’y a aucune raison pour qu’il ait dû traverser ça tout seul, en particulier quand tu avais besoin de lui ici.

Je serre les dents.

— Je n’avais aucunement besoin de lui.

J’attrape une canette de soda, ferme le frigo et me dirige vers le plan de travail pour sortir un verre du placard.

Je sens ses bras s’enrouler autour de moi, et elle pose sa tête contre mon dos. J’essaie de ne pas me crisper, mais je n’y arrive pas. Elle me caresse le ventre par-dessous mon tee-shirt. Elle rigole doucement dans mon dos.

— Ce bon vieux Papa Ours.

— Oui, ce bon vieux moi.

Je me retourne pour l’embrasser sur le front, et je peux sentir son sourire dans mon cou. Elle va peut-être laisser tomber, maintenant.

— Il a dit une chose de plus, reprend-elle.

Je me fige.

— Oh ? m’étranglé-je.

— Il a dit qu’il pensait avoir perdu sa seule chance d’être heureux. Il a refusé de s’expliquer davantage. Je me demande ce qu’il a voulu dire par là.

Extérieurement, je suis nerveux. Extérieurement, je suis à court de mots. Mais intérieurement, n’y a-t-il rien ? Rien… sur lequel je puisse mettre le doigt ? Sa seule chance ? Il ne peut pas vouloir dire que…

J’ai beau essayer, je n’arrive pas à achever ma pensée. Elle est dans un endroit sombre, un endroit caché, et je n’ai pas l’énergie d’aller la chercher. Je sens un étrange mélange de crainte et de chaleur grandir en moi. Ça a un nom, mais ce n’est pas moi qui le prononcerai.

Sa seule chance ?

Creed fait un boucan monstre en entrant dans l’appartement.

— Bear ! Bear !

— Quoi ? m’écrié-je, soulagé par la diversion.

Il accourt dans la cuisine, un regard paniqué sur le visage.

— Ty vient tout juste de descendre du bus !

— Oh merde, marmonné-je.

Je me précipite sur la table et commence à fourrer tous les jouets et décorations de fête dans leurs sacs d’emballage. Creed et Anna rigolent pendant que nous jetons tout dans l’ancienne chambre de ma mère, mais je peux voir qu’Anna me regarde de temps à autre d’un air curieux. Je me demande si c’est parce qu’elle réalise qu’en fait je n’ai jamais répondu à sa question. En réalité, je n’ai jamais nié avoir vu Otter avant qu’il parte.

Il a dit qu’il pensait avoir perdu sa seule chance d’être heureux.

Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?

AVEZ-vous déjà essayé d’organiser une fête surprise pour quelqu’un ? Bon sang, c’est quasiment impossible de garder la surprise jusqu’au bout, parce que tôt ou tard la personne finit par la découvrir. Quelqu’un le lui dira, il trouvera des preuves, ou encore il verra que tout le monde agit bizarrement. Et puis, il y a la façon nonchalante dont vous vous débarrassez d’elle pendant un moment afin de pouvoir préparer la fichue fête. Vous lui dites d’aller faire quelque chose avec quelqu’un et que vous le retrouverez plus tard. Essayez maintenant de faire ça avec un gamin qui a des craintes d’abandon, qui s’accroche à vous à chaque seconde. À son anniversaire.

Ceci dit, le Moustique a été carrément surpris.

On lui avait déjà organisé des goûters d’anniversaire les deux années précédentes, mais cette année, j’ignore pourquoi, je tenais particulièrement à faire les choses en grand. J’avais économisé pendant quatre mois pour être sûr de pouvoir me procurer tout ce que je voudrais. J’ai même pu faire venir un magicien pour qu’il fasse quelques tours (je sais, je sais. Vous vous demandez  en quoi est-ce différent d’un clown ?  Eh bien, un magicien n’a pas la figure peinte et ne hante pas vos rêves). On a décoré toute la maison de Creed, et on aurait dit qu’on avait volé toute la boutique de fournitures de fêtes. C’était un peu trop, tout particulièrement quand j’ai réalisé qu’on était arrivés au bout des dix rouleaux de serpentins que j’avais achetés. Et puis, il y a eu le fait que pratiquement tous les élèves de l’école de l’âge de Ty étaient venus. Il y avait presque une centaine de personnes dans la maison quand Anna m’a téléphoné pour me dire qu’ils arrivaient. J’avais fait garer tout le monde sur le parking de l’église située en bas de la rue. Ce parking n’avait jamais été aussi plein, même un dimanche.

J’ai rassemblé tout le monde dans le hall d’entrée et dans le séjour de la maison. Je me tenais devant eux, essayant de maintenir le silence, et j’ai aperçu le sourire en coin que m’adressait Otter en voyant que je m’efforçais de faire taire quarante enfants. Je me suis assuré que personne ne regardait et je lui ai fait un doigt d’honneur. Ça l’a fait rire.

Alors, tu vas lui parler ? m’avait demandé Creed quelques jours après la conversation que nous avions eue chez moi.

Ça ne peut pas attendre la fin de cette fichue fête ?

Si, mais fais-le rapidement, d’accord ? J’en ai assez de la loutre dépressive.

Tu crois vraiment que ça fera une si grande différence ?

Je pense que oui. Et je pense que tu en as besoin, toi aussi.

Qu’est-ce que tu veux dire ? avais-je demandé, légèrement contrarié.

Tu es peut-être le seul qu’Otter écoute, mais je sais de source sûre qu’il est le seul que tu écoutes.

Je ne lui ai pas demandé de développer.

Alors je me tenais là, agitant les mains dans tous les sens, me demandant pourquoi diable j’avais jugé bon d’inviter autant de gamins, persuadé que l’un d’entre eux avait craché le morceau. J’ai entendu Anna et le Moustique remonter l’allée jusqu’à la porte. J’ai entendu Ty faire la leçon à Anna à propos de quelque chose, et j’ai couru à la recherche d’un endroit où m’accroupir. À un moment, une main a attrapé la mienne et m’a tiré vers le bas. Otter m’a presque assis sur ses genoux.

— Outch, ai-je grogné.

— Désolé, a-t-il répondu, sans paraître désolé pour autant.

Il n’a pas lâché mon bras, et je n’ai eu que deux secondes pour me demander quand sa main était devenue aussi grande car la porte s’est ouverte et toute la maison s’est remplie de cris et de chaos. J’ai bondi en criant des bafouilles incompréhensibles, et j’ai noté l’exacte seconde à laquelle le bras d’Otter a lâché le mien. Il s’est mis à rugir à côté de moi.

Avez-vous déjà eu autant de personnes vous hurler dessus en même temps ? Non ?

C’est bruyant.

J’ai vu Ty et Anna reculer tous les deux, et elle m’a dit plus tard que c’était comme entendre un bang supersonique au moment où on s’y attend le moins. Ty a fait un sacré bond et j’ai su qu’on avait réussi notre coup quand il est resté bouche bée en dévisageant tout le monde. Creed a accouru vers lui et l’a fait sauter en l’air. Même en plein vol, je pouvais le voir me chercher du regard, alors je me suis approché de Creed, qui l’a reposé à terre. Le Moustique a posé sa main à l’endroit exact où Otter avait la sienne quelques instants plus tôt. Il a tiré sur mon bras et m’a fait me baisser pour murmurer à mon oreille.

— Bear, a-t-il dit, c’est pour moi, tout ça ?

J’ai ébouriffé ses cheveux.

—  Un peu que c’est pour toi, ai-je répondu.

Alors, il s’est mis à sourire, et les quatre mois passés à économiser le moindre centime en valaient enfin le coup.

NOUS sommes assis dans le jardin, des enfants éparpillés sur la pelouse, regardant l’Incroyable Je-Ne-Sais-Qui sortir un lapin de son chapeau. Les enfants éclatent de rire, les parents applaudissent poliment et Creed se penche vers moi.

— En quoi est-ce mieux qu’un clown ? siffle-t-il.

— Au moins, je n’aurai pas à compter les enfants quand il partira, pour être sûr qu’il n’en a pas pris un, réponds-je sur le même ton.

Il me regarde d’un air incrédule.

— Tu n’as pas vu la camionnette dans laquelle il roule ? Et la fausse moustache qu’il porte ? Pour l’amour du ciel, Bear, tu devrais compter malgré tout.

Je lui donne un coup dans le bras.

Le magicien salue et promet de revenir dans un petit instant. Les enfants se dispersent et mon Moustique accourt vers moi pour se jeter dans mes bras, me parlant d’un milliard de choses à la fois. Puis il se tortille pour se libérer de mes bras et court avec des garçons de sa classe vers un château gonflable que Creed avait loué au bazar. Je lui ai dit que je le rembourserai. Il m’a répondu de la fermer.

Anna apparaît à mon bras.

— Hé, dis-je, entourant ses épaules de mon bras.

— Hé toi-même, me répond-elle. Je n’arrive pas à croire que tu aies fait tout ça.

Je me mets à rire.

— Tu veux dire qu’on ait fait tout ça.

Elle regarde en direction de Ty, qu’on voit rebondir par-dessus les murs du château.

— Tu as vu son visage ? J’ai cru qu’il allait s’évanouir.

Nous nous mettons tous à rire quand nous voyons Ty tenter de faire un saut périlleux et échouer lamentablement.

— Je ne l’avais jamais vu comme ça, dit-elle.

Je vois ce qu’elle veut dire. Depuis le début de la fête, il n’a pas arrêté de courir d’un coin à l’autre du jardin, une expression de joie perpétuelle sur le visage. Il est venu de temps en temps me voir, mais seulement pour me dire ce qu’il venait tout juste de faire, avant de repartir dans la direction opposée. Il n’est pas resté à mes côtés plus de quelques secondes. Je souris en sentant que ça me rend un peu triste.

— Ça faisait longtemps, dis-je.

À côté de moi, Creed s’étouffe en avalant sa boisson. Je regarde en direction de l’endroit qu’il pointe du doigt et vois Otter entouré d’enfants, qui semblent tous vouloir lui grimper dessus en même temps. De là où on se trouve, on peut l’entendre crier pendant qu’il s’écroule sous une marée de petites chevilles.

— C’est vraiment dommage, dit Anna.

— Quoi donc ? demandé-je distraitement, tandis que je regarde Otter essayer de se relever.

Ty surgit alors de nulle part et le tacle par derrière.

— Qu’il n’aura jamais d’enfant à lui. Il ferait un bon père.

Otter soulève Ty et le fait tourner en le tenant à bout de bras. Le Moustique hurle de bonheur, tournant encore et encore.

CINQ heures plus tard, je réalise pourquoi les gens n’organisent pas de fêtes surprises en invitant autant de monde. La maison qui avait été festive et animée ressemble maintenant à un cimetière où les fêtes s’en vont mourir. Je soupire en ouvrant un nouveau sac poubelle, le sixième en une demi-heure. Creed ronchonne en ramassant une chaussure abandonnée qui a sûrement dû être oubliée. Pourtant, je jure que ça n’a rien à voir avec le magicien. J’ai compté.

Je regarde le salon par la fenêtre et vois Ty endormi sur le canapé, entouré de papiers d’emballage et de sacs à cadeaux. Je n’ai aucune idée de la façon dont je vais ramener tout ça à la maison. Je ne sais absolument pas où on va mettre tout ça quand on sera rentrés. Je pense déjà à la fête de l’année prochaine, en jurant qu’on la fera dans mon appartement, où seules quelques personnes pourront venir. C’est ridicule.

— Rappelle-moi de ne plus jamais faire ça, dit Creed, comme un écho à mes pensées. Bon sang, où est Anna ? Et pourquoi elle n’aide pas ?

Je hausse les épaules.

— Elle doit probablement ranger à l’intérieur, dis-je, grimaçant en ramassant une pile de trucs mouillés par terre.

Je frissonne et les jette dans le sac, essayant de ne pas penser à ce que ça pouvait être. Je me dirige vers la table et commence à mettre les gobelets à la poubelle quand j’entends Creed venir à mes côtés.

— Tu as fait du beau boulot, Bear, dit-il calmement. Le Moustique va s’en souvenir toute sa vie.

— Il a intérêt, grogné-je, en m’affalant sur une chaise.

Creed me regarde.

— Je suis sérieux, Bear. Je suis fier de toi.

Il secoue sa tête.

— Je ne sais pas si je serais capable de faire ce que tu fais si j’étais à ta place.

— Oui, eh bien, je ne pensais pas pouvoir y arriver non plus, si ça peut te rassurer, dis-je d’un ton las.

— Peut-être. Mais quand même… continue-t-il.

— Pourquoi es-tu aussi sentimental ? demandé-je, soupçonneux. Qu’est-ce que tu veux ?

Il fait un signe de la tête par-dessus son épaule et je me penche pour regarder ce qu’il m’indique. Je vois Otter, debout devant le château gonflable, jetant d’autres déchets dans un sac poubelle.

— Maintenant ? me mets-je à geindre. Putain, je suis crevé, et il y a encore plein de trucs à faire.

Il m’interrompt d’un geste de la main.

— Laisse tomber. Ce sera encore là demain, et je doute que tu fasses bouger Ty de ce canapé d’ici là. Alors tu ferais tout aussi bien de rester ici cette nuit. Je crois que je vais demander à Anna si elle veut se bourrer la gueule avec moi afin que je puisse profiter d’elle.

Je lui jette un gobelet dessus tandis qu’il s’éloigne.

— Tu me le paieras, lui hurlé-je.

Il me fait un doigt d’honneur, rentre dans la maison et ferme la porte. Je regarde à nouveau en direction d’Otter et le vois refermer un sac poubelle, puis balayer le sol du regard à la recherche d’un autre. Du brouillard arrive de l’océan et il commence à faire froid. Je soupire d’abattement, me redresse et m’étire, avec le sentiment de partir à la guerre.

— Salut, dis-je en m’approchant de lui.

— Hé, Bear, répond-il. Super fête.

— Merci. Tu semblais t’amuser toi aussi.

Il fronce les sourcils.

— J’en subirai probablement le contrecoup demain matin. Avoir vingt gamins s’entasser sur toi est un bon moyen de réaliser ton âge.

Je rigole.

— Je m’en doute. Si ça peut te rassurer, moi aussi je me suis senti vieux aujourd’hui.

Il lève les yeux au ciel.

— Je me sens mieux. Merci, Bear. J’ai quoi, juste huit ans de plus que toi ?

— Quelqu’un doit bien être le plus vieux.

— Autant que ce soit moi, c’est ça ?

— C’est ça.

— Alors ? demande-t-il.

— Alors ? répliqué-je.

— De quoi Anna et Creed veulent-ils que tu me parles ?

— Hein ? m’écrié-je, pris par surprise.

Il grogne.

— Creed n’est pas exactement un maître dans l’art de la subtilité. Allons, Bear, tu devrais le savoir maintenant. Que m’a-t-il dit il y a quelques jours ? Tu t’apitoies sur ton sort, Otter. Tu ne fais que te comporter comme un pédé. Attends un peu que je lâche à nouveau Bear sur toi, et on en reparlera, dit-il en une inquiétante imitation de son frère. Tu ne m’as pas dit deux mots depuis que tu es parti la semaine dernière, et pourtant te voilà.

Je jure entre mes dents. Je tourne les yeux vers la barrière située à l’arrière de la propriété et vois l’océan. Le brouillard s’épaissit en un instant et je me mets à frissonner. Les mouettes croassent. Je parviens à entendre les vagues s’écraser sur la plage.

— Je réfléchissais, dis-je enfin.

Il lève un sourcil.

— À quoi ?

— À ce que tu as dit ce soir-là.

— Je me demandais si tu le ferais, soupire-t-il. Tu as tendance à trop analyser les choses.

— Peu importe.

Nous nous penchons pour ramasser d’autres déchets. Il tient le sac ouvert devant moi pendant que je jette les assiettes en carton à l’intérieur. Je détourne le regard pour essayer de me concentrer sur autre chose, mais je sais qu’on s’approche d’un terrain dangereux, d’un terrain instable. Je commence à me dire que c’était une mauvaise idée.

Tu es peut-être le seul qu’Otter écoute, mais je sais de source sûre qu’il est le seul que tu écoutes, me dit intérieurement Creed.

Il a dit qu’il pensait avoir perdu sa seule chance d’être heureux, me murmure Anna.

Peut-être qu’Otter a raison, peut-être que je réfléchis vraiment trop. Mais je ne serais pas allé aussi loin, je n’aurais pas amené Ty aussi loin, si je n’étais pas comme ça. Je m’étonne encore que les gens ne semblent pas comprendre. Ce n’est pas de leur faute, je le sais, parce qu’ils n’ont jamais été dans ma position. Suranalyser les choses est le seul moyen que nous ayons de survivre. J’essaye de maîtriser l’irritation qui monte en moi. Cette conversation n’est pas censée tourner autour de moi. Elle est censée tourner autour de lui.

— Tu réfléchis trop, Bear. Tu l’as toujours fait, insiste Otter, comme s’il lisait dans mes pensées. Ce n’est pas une mauvaise chose. Tu es juste comme ça.

— Merci bien !

— Ne le prends pas de travers. Je fais pareil.

— Ah oui ? dis-je. Tu pourrais peut-être travailler dessus.

Il me regarde, un agacement amusé se lisant sur son visage.

— Depuis quand as-tu la langue aussi bien pendue ?

— Tu as raté beaucoup de choses, Otter. Tu devrais peut-être rester dans les parages un peu plus longtemps cette fois-ci.

— Bear…, commence-t-il.

— Tu trouves vraiment que tu es devenu trop vieux, là ? l’interromps-je, une idée venant de jaillir dans mon esprit.

— Je suppose.

— Trop vieux pour grimper dans le château gonflable ?

Il rigole et semble surpris par ce son. Il jette un coup d’œil au dangereux piège que Creed a réservé jusqu’à demain matin.

— Je ne sais pas Bear. Je vais probablement finir par le faire éclater.

— Ne fais pas ta chochotte, le taquiné-je, une note de défi dans la voix.

Il me regarde de haut en bas, et nous savons tous les deux qu’il pourrait m’aplatir en un battement de cœur. Il lâche le sac poubelle, lève les mains au ciel et commence à balancer ses chaussures.

— Ben voilà, papi. C’est mieux, dis-je tout en retirant mes propres chaussures.

Il marmonne un truc menaçant à mon égard et se dirige vers l’entrée, examinant l’intérieur. Je le vois commencer à changer d’avis, aussi je pose mon pied sur ses fesses et je le pousse aussi fort que possible. Je l’entends râler lorsqu’il tombe tête la première dans le château.

Je grimpe à l’intérieur. Il fait noir et je n’arrive pas à le voir, quand soudain il attrape mon bras au même endroit qu’il avait touché plus tôt dans l’après-midi. J’ai à peine le temps de formuler une quelconque pensée qu’il m’envoie de l’autre côté du château, et je rebondis sur le mur pour atterrir sur le dos. Il bouge rapidement et saute juste à côté de moi, ce qui a comme effet de me propulser dans les airs et de me faire voler à nouveau vers le mur. Pendant tout ce temps, un profond rire joyeux jaillit de sa bouche, résonnant dans la minuscule enceinte du château en plastique. Je me lève et le fusille du regard. Il se couvre la bouche et ricane.

— Tu devrais voir ta tête, dit-il entre deux crises de rire. Ça vaut franchement le coup. On dirait…

Mais c’est tout ce qu’il parvient à dire car j’accours vers lui en silence et je le plaque au niveau de l’abdomen, reportant par ce geste toute ma force dans mon épaule. Je crois que j’ai remporté la bataille, quelle que soit celle que je mène, mais tout le monde sait bien que les châteaux gonflables sont injustes. Tandis que je l’emporte vers le mur, mes chaussettes glissent sur le plastique, mes deux pieds se dérodent sous moi et j’essaie désespérément de m’accrocher à quelque chose. Mais tout ce que je trouve, c’est Otter et je l’entraîne dans ma chute. J’atterris sur le dos et n’ai qu’une seconde pour réagir avant qu’il ne me tombe dessus, ma tête contre son torse. Je peux l’entendre respirer bruyamment, et je peux entendre son cœur battre rapidement sans sa poitrine. Je reste figé pendant un moment, m’ordonnant de bouger, mais je n’y arrive pas. Je peux le sentir reposer sur moi de toute sa longueur, et ce n’est en rien comme Anna, la seule autre personne que j’aie eu contre moi de cette manière. C’est puissant, ferme et ça sent distinctement l’homme, et un milliard de pensées me traversent l’esprit en un instant, et je n’arrive plus à respirer, et je n’arrive plus à bouger, et tout ce à quoi j’arrive à penser c’est à lui contre moi, maintenant. C’est comme si les trois dernières années ne s’étaient même pas écoulées, et c’est comme s’il avait toujours été là et avait toujours été Otter, et je suis terrifié parce que je peux me sentir durcir sous son poids et que s’il est là depuis à peine une seconde, ça me semble être une éternité. Puis il se raidit, comme s’il venait de prendre une décharge, et il se libère rapidement. J’ai froid et je suis surpris quand une larme se met à couler sur ma joue.

Il s’enfuit dans le coin opposé du château, le visage caché dans l’ombre. Je l’entends respirer de façon irrégulière et il grogne après moi presque sauvagement.

— Putain, qu’est-ce tu fais ?

Je ne réponds pas.

— Qu’est-ce que tu me veux, Bear ? aboie-t-il, brutalement.

— Je ne sais pas, marmonné-je en toute honnêteté, ne sachant pas quoi dire d’autre.

Bear, Oh Bear, murmure tristement mon esprit.

J’entends un son affligé et je le vois s’affaler contre le mur.

— Retourne là-bas, Bear. Retourne à l’intérieur et laisse-moi seul.

Je m’assois, commence à faire ce qu’il me dit et suis arrivé à l’entrée du château gonflable quand je m’arrête.

— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, Otter ? demandé-je sans me retourner. Pourquoi es-tu revenu ?

— Pas maintenant, Bear, supplie-t-il. Je ne peux pas faire ça maintenant. Va-t’en. S’il te plait, va-t’en.

— Non, réponds-je, me tournant pour lui montrer que je suis soudain en colère. Non, tu vas me le dire, et tu vas le faire maintenant. J’ai supporté tes conneries pendant ces trois putains dernières années et, bon sang, tu me dois bien ça.

— Pourquoi tu y tiens tant ? grommelle-t-il.

— Parce que je suis ton ami, Otter ! lui hurlé-je dessus, tremblant. Même après tout ce que tu as fait, même après tout ça, tu restes mon ami ! Je n’ai rien d’autre à t’offrir, alors donne-moi quelque chose pour une fois !

Mes paroles se répercutent sur les murs et dansent dans ma tête. Je ne peux toujours pas voir son visage, mais je ne veux pas m’approcher davantage de lui. Je n’ai jamais parlé à quelqu’un comme je l’ai fait depuis la semaine dernière. Si j’étais lui, je me haïrais. Je sens la honte échauffer lentement mon visage et j’ai le sentiment que je devrais m’excuser, mais je n’y arrive pas. Je ne le ferai pas. Même si j’ai tort d’avoir dit ces choses, au moins, c’était la vérité.

— Otter, essayé-je encore d’une voix plus douce. Pourquoi tu ne me parles pas ?

— Tu l’as dit toi-même, Bear, répond-il posément. Tu n’as plus rien à offrir, et je sais de manière sûre que je ne devrais rien attendre de plus de toi. Tu en as fait assez. Je ne peux pas m’attendre à ce que tu sois là pour moi alors que je n’étais pas là pour toi.

Il se relève en chancelant, passe devant moi et sort du château gonflable. J’observe stupidement son dos.

Alors, c’est fini, me dis-je faiblement. C’est terminé. Je n’en peux plus.

Il a traversé la moitié du jardin quand je le rappelle. Ce n’est pas vraiment intentionnel. Ça arrive, c’est tout. Il s’arrête, les épaules affaissées. Mes pieds bougent tous seuls avant que je réalise que je lui cours après. Je m’arrête quelques pas derrière lui, et il ne se retourne pas.

— Qu’est-ce que tu as voulu dire ? demandé-je avant de pouvoir m’arrêter. Qu’est-ce ça voulait dire, ce que tu as dit à Anna ?

Il semble déprimé.

— Qu’est-ce que j’ai dit à Anna, Bear ?

— Tu as dit que tu avais le sentiment d’avoir perdu ta seule chance d’être heureux, dis-je, les mots sortant de ma bouche dans un croassement. Qu’est-ce que tu as voulu dire ?

Il se raidit, et je me dis qu’il va se retourner. Je ne sais pas comment je réagirai s’il le fait, mais une part de moi, cette part secrète, désire qu’il se tourne, qu’il me regarde en face afin que je puisse voir l’expression de son visage pour savoir s’il me dit la vérité, quelle que soit sa réponse. Je suis trempé de sueur et j’ai mal au ventre, mais Putain, retourne-toi ! Regarde-moi ! Donne-moi quelque chose, bon sang de bois !

Pendant un instant, on dirait qu’il va le faire, mais non. Il se dirige vers la maison sans un mot.

Il s’éloigne de moi.

Encore.

CETTE nuit-là, enroulé de façon protectrice autour du Moustique, je fais un autre rêve.

Je marche sur la plage. Le ciel est bleu, l’eau est bleue et le sable est bleu. Pas le bleu du jour, mais le bleu foncé de l’océan la nuit. Parfois Otter marche à mes côtés, parfois c’est ma mère. Ils ne disent rien, alors moi non plus. Pourtant, tout va bien : ça m’est égal. J’aime marcher sur la plage à minuit. Je sais que rien ne pourra me blesser ici. Je me suis battu pour cet endroit. J’ai l’impression que c’est le seul combat que j’ai jamais mené.

Otter disparaît, et ma mère est là à sa place. Elle me regarde avec curiosité, et je tends la main pour prendre la sienne. Mais elle recule et secoue la tête. Puis elle disparaît, et c’est Otter qui se tient à côté de moi. Je lui offre à nouveau ma main, et il la refuse aussi, mais se rapproche de moi. Je sens son bras frôler le mien. Du doigt, il me montre l’eau, et je commence à marcher vers elle, le reflux s’écrasant doucement sur le sable. Je le suis tandis qu’il lutte contre les vagues. Mes pieds se mouillent et je m’arrête. J’essaye de l’appeler et je sais qu’il doit m’entendre, car il se retourne et me tend la main, voulant que ce soit moi qui la prenne. J’hésite et il le remarque, alors il disparaît et c’est à nouveau ma mère, barbotant dans l’eau peu profonde, me faisant signe d’aller vers elle. Je fais un pas en arrière.

Et puis un autre.

Et encore un autre.

Otter me regarde tristement. Ses yeux n’ont plus ce vert brillant qu’ils sont censés avoir, mais ils ont le marron de ma mère. Il baisse la tête et sa main retombe à ses côtés. Il se retourne et s’éloigne encore plus, au-delà des vagues. Je sais que je ne peux pas rester là à le regarder se noyer, mais j’ai tellement peur de me noyer avec lui que je ne le suis pas. L’eau arrive à ses épaules, et il continue à avancer. À un moment donné, une lumière vive jaillit dans la nuit noire et je cours vers lui, comme j’ai toujours su que je ferais. L’eau éclabousse tout autour de moi, et c’est collant, c’est lourd, mais je m’en fiche. Je dois le rattraper. Il m’entend arriver et il se retourne, et je vois que ses yeux sont à nouveau verts, si magnifiquement verts et or que je ris de soulagement. L’eau s’infiltre dans ma bouche ouverte et je coule, je me noie. La surface se referme au-dessus de ma tête, et je m’enfonce, m’enfonce, m’enfonce.

5.

Quand l’Ours

Apprend Certaines Vérités

— ÇA VOUS est complètement égal que je m’en aille, hein ? nous demande Creed, à Anna et à moi.

Je lève les yeux au ciel.

— Creed, tu vas à Portland pour une semaine. Je me débrouille sans toi pendant plusieurs mois d’affilée, alors je pense qu’on va s’en sortir.

Nous sommes assis sur un banc à l’extérieur de l’épicerie. Anna et moi sommes au travail, mais nous faisons une pause cigarette, même si nous ne fumons pas. Le principe est le même.

— Je ne m’adresse pas qu’à toi, réplique-t-il, d’une voix traînante. Anna, je vais te manquer, hein ?

— Je compte déjà les minutes jusqu’à ton retour, répond-elle d’un air dramatique, une main posée sur le front. Je vais me languir jusqu’à ton retour, cher Creed.

Elle se lève et nous embrasse tous les deux sur le sommet de la tête, en disant qu’elle doit y retourner avant d’avoir des ennuis. Elle dit à Creed de ne rien faire de stupide pendant qu’il sera parti.

Quelques amis de Creed vont venir de Phoenix pour passer une semaine à Portland. Il nous a invités à y aller, mais je n’ose pas prendre de jours de congés, pas maintenant que j’ai enfin de l’avance dans mes factures. Même si j’aimerais foutre le camp de Seafare pendant quelques jours, il n’y a aucune chance que le Moustique m’y autorise, et ce serait plutôt lourd de l’emmener avec nous. Creed a balayé l’argument d’un revers de la main, en disant que Ty pourrait profiter de cette débauche. J’ai eu un flash terrifiant de moi l’emmenant dans un club de strip-tease et j’ai immédiatement refusé. En plus, il doit encore aller à l’école pendant deux semaines.

Je baisse les yeux vers ma montre.

— Je pensais que tu serais déjà parti à cette heure-ci.

Il hausse les épaules.

— J’avais du temps à tuer et je voulais faire un rapide saut ici avant de partir. On n’a pas beaucoup eu l’occasion de parler depuis la fête.

L’anniversaire du Moustique avait eu lieu une semaine et demie plus tôt et depuis ce jour-là, je n’étais pas retourné dans cette maison. Je m’étais excusé de ne pas pouvoir y aller, prétextant que je travaillais, que j’étais fatigué. Même si c’était vrai, je ne voulais pas y retourner à cause de lui. Je n’arrivais pas à me sortir de la tête l’image d’Otter s’éloignant de moi, la question toujours en suspens, sans réponse, refusant de mourir. Le rêve, cet océan bleu-nuit. Je sentais que la meilleure chose à faire était de mettre autant de distance que possible entre Otter et moi jusqu’à ce qu’il retourne à San Diego. Il avait clairement fait comprendre qu’il n’avait pas besoin de moi, alors j’avais décidé de lui donner ce qu’il voulait. Les choses dérapent quand je suis près de lui.

Je tapote le banc en bois avec mes phalanges.

— Je te l’ai dit, j’ai été occupé.

— Tu ne sais pas mentir, Bear, me répond Creed, un sourire aux lèvres. Tu n’as jamais su. Je suppose que je n’aurais pas dû te forcer à parler à Otter, hein ?

— Est-ce qu’il reste toujours enfermé dans sa chambre ? demandé-je, essayant de paraître ennuyé.

— Oui. Je crois que je le vois encore moins maintenant qu’avant l’anniversaire. C’était peut-être une mauvaise idée d’envoyer l’Ours le malmener.

— Garde ça en tête la prochaine fois, d’accord ? dis-je. Je dois déjà m’occuper d’une personne quasi-dépressive. Je n’en ai pas besoin d’une autre.

Il se penche en arrière pour s’appuyer sur le banc.

— Je ne crois pas que nous ayons à nous en soucier très longtemps. J’ai le sentiment qu’il va bientôt repartir.

Mon cœur manque un battement, et j’essaie de l’ignorer.

— Qu’est-ce qui te faire dire ça ?

Il jette un coup d’œil à sa montre.

— Un pressentiment, je suppose. Appelle ça l’intuition fraternelle. Il ne va pas rester dans les parages bien longtemps. Il peut aller déprimer où il veut : pourquoi rester par ici et le faire sous la pluie ?

Bien, me dis-je sauvagement. Très bien. Rentre chez toi, Otter. Rentre chez toi et laisse-moi revenir au point où j’en étais avant que tu n’arrives. Au moins, j’étais capable de me reconnaître. Au moins, j’étais capable de me sentir bien. Au moins…

Au moins quoi, Bear ? me murmure la petite voix, franchement amusée. Au moins, tu étais capable de passer une heure sans qu’il n’envahisse la moindre de tes pensées ? Au moins, tu étais capable d’oublier cette douleur accablante quand il s’est éloigné de toi ? C’est bien plus facile de les détester quand ils s’en vont, non ? N’est-ce pas ?

— Bear, pour l’amour du ciel, écoute-moi quand je te parle, dit Creed, me cognant l’épaule. Je te jure que tu es pire qu’Otter parfois.

— Pardon, marmonné-je.

— Je dois y aller, dit-il, déjà debout. On ne fait pas attendre les chattes de Portland.

Je souris.

— J’attends avec impatience le jour où tu m’annonceras que tu as attrapé la chaude-pisse.

Il penche la tête sur le côté.

— C’est ça que tu attends avec impatience ? De tout ce qu’il y a dans le monde, c’est ça que tu attends avec impatience ? Bear, c’est vraiment triste. Et très, très méchant de ta part. Juste pour ça, si j’attrape vraiment la chaude-pisse, je pisserai dans ta bouche quand tu dormiras, comme ça on l’aura ensemble.

Il commence à s’attraper l’entrejambe et à gémir, et je rigole tout en essayant de m’éloigner, mais il me plaque contre le mur. Un couple de vieux sort du magasin et nous observe. Il leur fait signe de la main et s’écrie :

— C’est bon. On est gays. C’est mon compagnon, Greg.

Je grimace et le repousse.

— Creed, espèce de salaud, sifflé-je quand le vieux couple s’est éloigné, nous lançant des regards noirs par-dessus leur épaule. Ne raconte pas ce genre de conneries à mon travail !

Il me tire la langue.

— C’est pas comme si j’avais utilisé ton vrai nom, chéri.

— Crétin, grogné-je.

— Oui, tu m’aimes. Bon, j’y vais. Je t’appellerai quand je serai arrivé pour remuer le couteau dans la plaie et te raconter combien je m’amuse bien sans toi.

Il me tape amicalement le dos et commence à s’éloigner de moi. Je tourne la tête vers l’intérieur du magasin quand il dit :

— Tu peux quand même me rendre un service ?

J’acquiesce.

— Passe voir Otter au moins une fois, d’accord ? Je n’ai pas envie de rentrer pour découvrir qu’il a pété un plomb et qu’il s’est taillé les veines.

Je commence à protester, mais il tombe à genoux et se met à crier d’une voix aiguë :  

—S’il te plaiiiiit, Greg ? S’il te plaiiiiiit ? 

Je regarde tout autour de nous, paniqué, et lui dis que c’est d’accord et qu’il s’en aille.

— À bientôt, Papa Ours, dit-il.

Quand je me retourne une dernière fois, il a disparu.

PLUS tard, Anna et moi sommes affalés sur le canapé, le même air horrifié sur le visage tandis que Ty soupire profondément devant la télé. Apparemment, un des cadeaux d’anniversaire que Creed a offert au Moustique est un documentaire sur la PETA que Ty mourrait d’envie de voir. Comment il a réussi à le faire passer sous mon nez pendant que je rapportais tout son butin à la maison me dépassait, jusqu’à ce qu’il me dise qu’Oncle Creed lui avait fait promettre de le cacher jusqu’à ce qu’il puisse s’asseoir pour le regarder avec moi. Je vais tuer Creed quand il reviendra. Ce film n’est pas seulement sur les gens normaux de la PETA, non. Il est sur les extrémistes de la PETA. C’est un truc vraiment perturbant.

— Regarde-le, murmure Anna contre ma poitrine. Il va devenir un vrai hippie en grandissant.

— Pas si j’arrive à l’empêcher, réponds-je en grondant. Je te jure que si un jour le Moustique finit en prison pour avoir libéré un singe, c’est Creed qui ira payer sa caution.

Anna et moi essayons d’étouffer nos rires, mais le Moustique nous entend et nous lance un regard noir. Nous arrêtons immédiatement de rire. Il n’y a rien de pire que de se faire sermonner par un écoterroriste en herbe de neuf ans. Après deux heures atroces, le film touche à sa fin et je dis à Ty qu’il est l’heure d’aller se coucher. Je sais qu’il m’a entendu, mais au lieu de se lever et de faire ce que j’ai demandé, il se tourne sur le dos et scrute le plafond, le visage plissé d’une façon que je sais indiquer que quelque chose de sérieux le tracasse. Anna le remarque aussi et je sais que nous devons attendre que le Moustique parle en premier. Le forcer ne marche jamais.

— Derrick ? finit-il par demander.

— Qu’est-ce qu’il y a, Moustique ?

Il s’assoit, lève les yeux vers nous et penche la tête sur le côté. Son attitude suggère qu’il réfléchit au problème depuis un moment et qu’il est enfin prêt à poser sa question, quel que soit le sujet qui accaparait ses pensées. Ça me rappelle sa question sur l’amour deux semaines plus tôt, quand nous sommes allés récupérer Creed à l’aéroport. Parfois, c’est rafraîchissant de ne pas savoir ce que l’autre va dire.

— Je peux te demander quelque chose ?

— Bien sûr.

— Est-ce qu’Otter est gay ?

Parfois, c’est rafraîchissant. D’autres fois…

Mon cœur s’arrête dans ma poitrine. Putain de merde ! Où est-ce qu’il a entendu ça ? Et pourquoi suis-je coincé avec le seul gamin de neuf ans au monde qui demanderait un truc pareil ? Les mômes ne sont pas censés poser des questions sur des conneries auxquelles je ne sais pas comment répondre !

Évidemment, Anna sait que j’ai du mal à répondre à la requête et elle cherche à comprendre.

— Pourquoi tu demandes ça, Ty ?

— C’est juste une chose sur laquelle je réfléchissais, dit-il en toute honnêteté. C’est mal ?

Elle secoue la tête.

— Bien sûr que non, ce n’est pas mal de poser des questions, Moustique. Tu peux demander tout ce que tu veux. Cependant, ce sera à Papa Ours de décider si tu es prêt à entendre les réponses aux sujets qui te préoccupent. D’accord ?

Il hoche la tête et tourne les yeux vers moi, et je maudis intérieurement Anna. Elle a fait clairement savoir que ce ne serait pas elle qui dévoilerait ça, que ce ne serait pas elle qui le confirmerait. Elle m’a laissé cette responsabilité, et je commence à m’interroger sur ses raisons de le faire. Anna se redresse et replie ses jambes sous elle. Elle baisse les yeux sur ses mains tout en attendant ma réponse. Je m’assois aussi en soupirant et me laisse glisser du canapé pour me mettre face à Ty.

— Où est-ce que tu as entendu ça ? lui demandé-je.

Il hausse les épaules.

— Un jour, comme ça, où j’étais chez Oncle Creed.

Ses yeux s’écarquillent comme s’il venait soudain de penser à quelque chose.

— Je n’espionnais pas, je le jure, ajoute rapidement le Moustique.

— Je n’ai jamais pensé ça, Moustique, le rassuré-je. Je voulais juste savoir si on te l’avait dit ou si tu l’avais entendu par accident.

Il me sourit d’un air reconnaissant.

— J’ai accidentellement entendu Oncle Creed demander à Otter des nouvelles de son petit ami. Otter s’est mis en colère et lui a dit de se taire.

Il s’arrête de parler un petit moment, comme s’il réfléchissait.

— Pourquoi Otter se mettrait en colère pour ça ? Il s’est passé quelque chose de grave ?

— Honnêtement, Moustique ? Je n’en sais rien, dis-je lentement.

Je sais qu’Anna écoute aussi le moindre de mes mots.

Quand je suis retourné dans la maison le soir de l’anniversaire du Moustique, Otter était déjà monté s’enfermer dans sa chambre. Anna et Creed m’avaient immédiatement interrogé, voulant un récit détaillé de Quand l’Ours Attaque. Je n’ai répondu directement à aucune de leurs questions, pour leur plus grand chagrin. Je me suis dit que ce n’était pas mon rôle de dire quoi que ce soit, non pas qu’il m’ait dit grand-chose de toute façon. Je savais que je mentais.

— Je pensais que quand tu avais un petit ami ou une petite amie, continue judicieusement Ty, tu étais censé être heureux et vouloir parler d’eux. Je ne crois pas que le petit ami d’Otter ait été très gentil si Otter s’est mis en colère contre Oncle Creed simplement parce qu’il posait la question.

Anna rigole doucement.

— Ce n’est pas parce que tu as quelqu’un, Ty, que tu vas être heureux tout le temps. Parfois, tu te disputes ou bien la personne fait quelque chose de stupide et ça te met en colère.

— Comme Bear quand il t’a dit que ton nez avait l’air plat ? dit Ty, un air pensif sur le visage.

Je grogne quand Anna me donne une claque à l’arrière du crâne.

— Oui, Ty, exactement, répond-elle. Quelquefois, les gens manquent un peu de considération pour les autres.

— Ou alors, ajouté-je, parfois les gens peuvent être hypersensibles et prendre les choses du mauvais côté, même si ce n’était pas ton intention. Habituellement, ça arrive aux filles, et c’est souvent à cause de leurs hormones.

— C’est quoi les hormones ? demande Ty tandis qu’Anna se renfrogne.

Je secoue la tête.

— Ne parlons pas de ça maintenant.

— Alors Otter est gay ? demande le Moustique, revenant sur le sujet.

— Oui, dit Anna. Et ça n’a rien de mal, parce que ça ne change pas qui il est.

Il la regarde d’un air surpris.

— Qui a dit que c’était mal ? demande-t-il, sincèrement déconcerté.

Anna ébouriffe ses cheveux.

— Personne d’important. Tant que tu sais que ce n’est pas quelque chose de mal et qu’Otter t’aime, alors tout va bien.

Le Moustique me regarde.

— Tu trouves que c’est mal, Bear ?

— Non, réponds-je. Bien sûr que non. Les gens peuvent aimer qui ils veulent.

— Alors pourquoi Otter et toi vous disputiez la nuit où il est parti, il y a longtemps ?

J’entends les mots sortir de sa bouche. Je les comprends individuellement mais je ne saisis pas le sens de l’ensemble. Je sens le sourire sur mon visage s’effacer lentement. Encore une fois, mon petit frère m’a laissé sans voix. Je sais qu’il attend une réponse de ma part, mais tout ce qui me vient à l’esprit c’est que j’ai été stupide de ne pas réaliser qu’il voyait et entendait tout.

— Ce n’est pas à propos de ça qu’ils se disputaient, dit Anna avant que je ne puisse parler.

Sa voix est particulièrement tranchante. Mon silence a dû faire office de confession de mes pêchés. J’ai été tellement abasourdi par les paroles de mon petit frère que j’ai oublié qu’elle était dans la pièce. Une sonnette d’alarme commence à retentir dans ma tête et j’ai envie que cette conversation cesse.

— Alors ils se disputaient à propos de quoi ? demande Ty à Anna.

Si j’étais ce genre de personne, je l’étranglerais sur le champ.

— Je ne sais pas, dit Anna, d’un ton toujours égal. Bear ? Ty veux savoir à quel sujet toi et Otter vous disputiez. Tu devrais le lui dire.

Oh, ça c’est bieeeeeen, chuchote la voix dans ma tête. Qu’est-ce que tu vas dire maintenant, Bear ? Est-ce que tu vas enrober la réalité avec des banalités ? Je veux dire, est-ce que ce serait vraiment difficile de convaincre le Moustique qu’il rêvait ? Ce serait une façon très, très facile de te débarrasser de ça. Ou… ou bien vas-tu au moins une fois dans ta misérable vie être capable de dire la vérité ? se moque-t-elle. Vas-tu être capable de dire que tu étais terrifié parce que tu savais qu’Otter devait partir, mais qu’il laissait tout tomber à cause de toi ? Vas-tu être capable de dire que derrière cette juste colère que tu as si brillamment interprétée se cachait un sentiment de soulagement ? Alors pourquoi t’es-tu senti en sursis ? Pourquoi, Bear, pourquoi ? Pourquoiiiiiii…

La FERME !

— Bear ? dit Anna, aussi tendue qu’un arc.

Ty l’entend aussi, la regarde avec inquiétude et se tourne à nouveau vers moi.

— Bear ? répète-t-elle. Il attend.

Je prends une profonde inspiration, puis expire lentement. Dis QUELQUE CHOSE ! hurlé-je contre moi-même.

Oui, Bear, se moque la voix. Dis quelque chose.

— J’étais furieux contre Otter, dis-je calmement à Ty.

— Parce qu’il est gay ? demande-t-il, tout aussi doucement.

Je nie d’un mouvement de tête.

— J’étais furieux parce que… je croyais qu’il allait rester ici uniquement à cause de nous, et je trouvais que c’était injuste pour lui.

Il plisse les yeux en me regardant.

— Mais c’était sa décision, non ? dit-il, semblant encore une fois plus mûr que je ne le serai jamais. Je veux dire, si Otter ne voulait pas partir, alors pourquoi lui dire de le faire ?

— Je ne sais pas, Ty.

Si, tu le sais.

— Est-ce tu avais envie qu’il s’en aille ? me demande-t-il, soudain soupçonneux.

— Non, Moustique. Mais je ne voulais pas non plus qu’il reste ici uniquement parce qu’il… il s’y sentait obligé.

— Eh bien, au moins, il est revenu, dit le Moustique, en s’a ppuyant sur ses coudes. Parler à Otter au téléphone n’est pas pareil quand on sait qu’il est loin.

— C’est sûr, Moustique.

— Mais alors, pourquoi est-ce que tu es toujours en colère contre lui ? me demande-t-il innocemment, ignorant complètement Anna.

— Ty, réponds-je un peu durement. Ça suffit pour ce soir. Tu as école demain et il est temps pour toi de te préparer pour te coucher.

Il grogne et se lève. Il se dirige vers Anna et lui fait un câlin. Elle lui chuchote quelque chose à l’oreille, ce qui le fait sourire. Je le pousse en direction de la salle de bain après lui avoir assuré que je serai dans la chambre quand il reviendra de s’être lavé les dents. Il quitte le salon, en fredonnant une petite chanson.

Je me laisse retomber contre le canapé, ne sachant pas trop quoi faire après ça. J’aurais souhaité que Ty attende qu’on soit seuls avant d’avoir cette fichue conversation. Encore mieux, j’aurais souhaité que Ty n’ait jamais voulu avoir cette fichue conversation. Je refoule ma colère avant qu’elle ne monte parce que je sais qu’en dépit de son intelligence, mon Moustique n’est encore qu’un enfant. De toute façon, le problème ne vient pas vraiment de lui ; il vient de moi. De moi, et de la façon dont j’ai été pris en flagrant délit de mensonge. Il vient de la nuit que j’ai passée les trois dernières années à essayer d’oublier. Il vient de cette petite voix dans ma tête qui sait exactement où déterrer ce que j’étais si farouchement déterminé à ensevelir. Il vient de la présence de cette fille, cette magnifique fille que j’aime de tout mon cœur. Il vient d’elle parce que je sais que je me suis pris à mon propre piège. Je me tourne vers elle et je vois que ses yeux sont remplis de larmes qui ne demandent qu’à couler. Elle s’essuie rageusement le visage et ouvre la bouche pour parler lorsque Ty m’appelle de la chambre pour me dire qu’il est prêt. Je jure en silence, mais je quitte la pièce presque littéralement en courant. Ne suis-je pas en train de fuir ?

Le Moustique est déjà dans son lit quand j’entre dans la chambre. Je ferme doucement la porte derrière moi et avance vers lui. Je m’assois près de ses jambes et m’appuie sur mes bras.

— Est-ce qu’Anna est fâchée contre moi ? demande-t-il calmement.

Je réponds très rapidement.

— Non, Moustique. Et je ne veux pas que tu penses le contraire, d’accord ? Elle ne pourrait jamais t’en vouloir pour quoi que ce soit.

— Est-ce que tu es fâché contre moi ?

Je soupire et le regarde.

— Non, Ty. Je ne suis pas fâché contre toi, non plus. La journée a juste été longue.

Il reste silencieux pendant un moment, puis il ajoute :

— Pardon de vous avoir entendus vous disputer, toi et Otter. Je ne voulais pas écouter ou quoi que ce soit. Vous faisiez juste beaucoup de bruit.

Je souris légèrement.

— Eh bien, alors, c’est moi qui devrais m’excuser. Je n’ai jamais voulu que tu entendes ça. Je ne voulais pas… beaucoup de choses.

— Bear ? dit-il. Je peux te dire un secret ?

— Bien sûr, Moustique, réponds-je, me penchant davantage pour poser mon front contre le sien.

Il sent le Colgate et le shampoing, et j’ai envie de fermer les yeux pour profiter simplement de cet instant, mais le Moustique doit me dire un secret, et il attend de moi que je le regarde quand il me parle.

— Je ne veux pas qu’Otter reparte. Est-ce que c’est égoïste ? murmure˗t-il.

— Non, ça ne l’est pas. Ça veut dire que tu l’aimes beaucoup, et ça, ça ne sera jamais égoïste. Je peux te dire un secret ?

Il hoche la tête et me regarde dans les yeux.

— C’est quoi le tien, Bear ?

— Je ne veux pas non plus qu’Otter reparte.

Il jette ses bras autour de mon cou et m’attire à lui.

— Je sais. Je sais. Et je garderai ton secret si tu gardes le mien, murmure-t-il à mon oreille.

J’acquiesce dans son épaule, luttant pour garder mes émotions sous contrôle. Je reste enveloppé dans ses petits bras jusqu’à ce qu’il me relâche quelques instants plus tard.

— Je t’aime Papa Ours, dit-il, m’embrassant la joue.

— Je t’aime aussi, Moustique.

Je me lève et éteins la lumière, puis je ferme partiellement la porte derrière moi, la laissant juste entrebâillée, comme je le fais toujours. Je m’adosse au mur un bref instant, le souffle court dans ma poitrine. Je suis tout étourdi et j’ai une furieuse envie de faire demi-tour et de m’écrouler sur le lit avec lui pour dormir. Mais Anna est toujours dans le salon, attendant mon retour. Je ne peux pas la faire patienter plus longtemps.

Elle est assise là où je l’ai laissée. Je peux voir dans ses yeux que les larmes ont séchés, mais sa résolution reste ferme. Il n’y a aucune chance que le sujet soit clos comme l’espère une petite partie de moi. Dès que j’entre dans le séjour, elle fait un signe de tête sur le côté, m’indiquant le petit balcon rattaché à notre appartement. Je la suis, sachant qu’elle ne veut pas que le Moustique entende ce qui va se dire. Mais si elle commence à crier, je vais crier aussi, et cela n’aura aucune importance car tous nos fichus voisins vont nous entendre. Je fourre mes mains dans mes poches et la suis dehors. Elle ferme alors la porte derrière moi et choisit de s’installer aussi loin que possible, dans un coin qui techniquement fait encore partie de l’appartement.

— Alors ? demande-t-elle, la voix grave et dangereuse.

— Alors, quoi ? dis-je, temporisant les choses.

Je croise ses yeux, nerveux, et je hausse les épaules.

— Tu m’as menti, Bear.

— Je suis désolé.

Et je le suis vraiment. Bien plus qu’elle ne le saura jamais.

— Pourquoi ?

— Anna…

— Non, siffle-t-elle, les yeux lançant des éclairs. Qu’est-ce qui s’est passé cette nuit-là ? Pourquoi Otter est parti ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?

Je rigole rudement.

— Ce que moi je lui ai fait ? Pourquoi est-ce forcément moi qui lui ai fait quelque chose, bon sang ?

— D’accord ! hurle-t-elle presque. Alors, qu’est-ce que vous avez tous les deux fait ?

— Tu étais là quand je l’ai dit à Ty, dis-je en colère. Que veux-tu que je te dise de plus ?

— Je veux que tu me dises la vérité ! gémit-elle, se mettant à pleurer.

J’ignore ses larmes.

— C’est la vérité ! Je ne voulais pas qu’il reste ici à cause d’un putain de dévouement envers moi ! Il serait devenu amer et serait parti malgré tout ! Quitte à partir — et je sais qu’il aurait fini par le faire — il valait mieux pour Ty qu’il le fasse à ce moment-là. Et tu veux savoir une autre vérité ? lui dis-je hargneusement. Tu veux en savoir davantage, Anna ? Je n’aurais jamais pu vivre tranquille en sachant qu’il se martyrisait de cette façon. Je ne l’aurais jamais fait me haïr ! C’était plus facile pour moi de le haïr lui ! Alors oui ! Oui, je l’ai chassé ! Tu es contente maintenant ? Tu es enfin satisfaite ?

— Pourquoi ne me l’as-tu simplement pas dit ? pleure-t-elle.

— Tu n’entends pas à quel point je suis pitoyable ? tempêté-je après elle. Putain, pourquoi je t’aurais avoué à toi ce que j’avais fait alors que je n’arrivais même pas à l’admettre moi-même ? C’était mieux de le blâmer d’être parti, plutôt de le voir me blâmer d’être resté. J’étais foutu de toute façon !

Elle enveloppe ses bras autour d’elle-même et se met à trembler.

— Bear, Otter serait resté non pas parce que tu voulais qu’il le fasse, mais parce qu’il le voulait lui aussi. Tu ne le vois pas ? Il l’aurait fait parce qu’il vous aime, toi et Ty. Et ça lui aurait suffi.

— C’est pour ça qu’il fallait qu’il parte, dis-je d’une voix brisée. Ça n’aurait jamais pu suffire à Otter. Il aurait…

Mais je ne parviens pas à finir.

— Il aurait quoi, Bear ? dit-elle, d’un air triste.

— Peu importe, dis-je. Oublie ça.

Ça a pour effet de refaire éclater sa colère.

— Je n’oublierai pas ça, Bear. Et va te faire voir ! Quand vas-tu enfin comprendre que ça n’a jamais tourné uniquement autour de toi ! Ça nous affecte tous !

Je ris amèrement.

— Vous dites tous ça, mais vous n’avez jamais compris.

— C’est uniquement à cause de ta foutue fierté, rugit-elle. Tu veux parler de martyre, va te regarder dans une glace.

— Je sais ça, Anna ! lui hurlé-je dessus.

— Alors pourquoi juges-tu aussi rapidement les gens qui veulent t’aider ? siffle-t-elle. Comment peux-tu repousser ces personnes aussi facilement ?

— Tu crois que c’était facile ? rétorqué-je en la fusillant du regard. Tu crois que je ne l’ai pas regretté une seule seconde ?

— Comment le saurais-je ? réplique-t-elle d’un ton sarcastique. Tu m’as menti depuis le début.

— Je ne savais pas quoi faire d’autre, Anna ! Tout s’écroulait autour de moi, et c’est moi qui provoquais tout ça !

— De quoi avais-tu si peur ? Pourquoi ne pouvais-tu pas simplement laisser quelqu’un t’aider parce qu’il en avait envie ?

— T’as pas écouté tout ce que je viens de te dire ? grogné-je.

— Alors, c’est tout ? demande-t-elle, me dévisageant le regard furieux. Voilà toute l’histoire ?

— Putain ! Oui, marmonné-je en me tordant les mains.

— Tu mens.

— Anna, s’il te plait…

Je tends la main vers elle, mais elle l’ignore.

— Est-ce qu’il est amoureux de toi, Bear ?

— Non !

— Tu mens !

Je plaque mes poings contre mes oreilles, afin de ne plus l’entendre, afin de m’isoler, car c’est plus que je ne peux en supporter. Je sais ce qu’elle va dire ensuite, et je sais ce que je vais répondre, et je sais que j’ai une occasion d’être honnête, de dire quelque chose que mon cœur a toujours redouté. Je sais tout ça, mais ce n’est pas très efficace pour me donner du courage face aux tremblements et aux frissons qui dévastent mon être. Je cogne mes poings contre mes oreilles, dans l’espoir d’y voir plus clair, d’avoir une lumière apparaître par magie pour tout illuminer et dire Oui, oui, ce n’est pas un problème de dire oui.  Mais rien ne se passe, tout est toujours noir, et je reste tremblant.

— Est-ce que tu es amoureux de lui ?

Oh Dieu, oh mon Dieu, Bear…

— Non ! hurlé-je.

— Tu… mens.

Les plaques dérivent, la Terre tremble.

Comment en est-on arrivés là ? me demandé-je, l’esprit en feu et paniqué. Bon sang, comment en est-on arrivé à ce niveau-là ? Comment ai-je pu laisser les choses aller si loin ?

Elle me lance un regard noir, puis baisse la tête.

— Tu sais, dit-elle, ricanant amèrement, j’ai toujours pensé que c’était Otter qui t’avait fait quelque chose, mais maintenant… maintenant je ne sais plus. Je n’aurais jamais cru que ça en arriverait là. J’ai toujours cru que nous…

Mon cœur résonne dans mes oreilles.

— Il ne s’est rien passé, dis-je d’une voix rauque.

Je déteste comme cela sonne faux, même à mes oreilles.

— Il ne s’est rien passé.

— Oh, Bear.

Elle lève sa main pour s’en couvrir la bouche tandis qu’elle commence à pleurer doucement.

— Oh, Bear, répète-t-elle.

Je l’entends dans sa voix et finalement cela réduit en poussière tous les murs que j’avais hâtivement bâtis lorsqu’on a mis les pieds sur le balcon. Je me précipite vers elle, enroule mes bras autour d’elle, l’enlace fermement et enfouis mon visage dans ses cheveux.

— S’il te plait, la supplié-je. S’il te plait. Seigneur, s’il te plait.

Elle se dégage de mon étreinte en disant,  

—Non, Bear, non,  et ces mots font l’effet d’un coup de poignard dans mon cœur. Je la sens s’éloigner de moi, je la sens reculer et la peur me frappe de plein fouet, glacée et intense. Je murmure des s’il te plait  encore et encore et j’essaie d’attraper ses mains, ses bras, ses épaules, tout ce qui peut la ramener à moi, mais elle me dit non, non, non et je peux deviner qu’elle va me quitter, exactement comme tout le monde l’a l’ont toujours fait. Ça arrive maintenant, et elle va me quitter maintenant, et je serai seul pour toujours parce que je sais qu’un jour Ty va aussi me quitter, parce que tout le monde… me quitte… toujours.

Elle étouffe quelques larmes supplémentaires et me repousse une nouvelle fois, et je m’écroule contre le mur, serrant mes bras autour de moi, tentant de ressentir autre chose que cette douleur. Elle recule, essuie ses yeux et repousse ses cheveux de son visage.

— Alors, c’est fini ? haleté-je. Tu vas me quitter, toi aussi ? Juste comme ça ? Je t’ai repoussée exactement comme tous les autres.

Elle semble surprise pendant un moment, puis je vois de la compréhension sur son visage. Un  regain d’espoir s’empare moi lorsqu’elle s’approche et pose sa main sur mon bras. Mais ses mots y coupent court.

— Bear, je ne vous quitterai jamais Ty ou toi. Je ne serai jamais comme elle. Mais… ça… ça ne sera plus comme avant. Je serai toujours… présente dans ta vie. Mais pas comme ça. Plus jamais comme ça.

— Pourquoi ? gémis-je.

— Bear, tu… tu dois le comprendre tout seul.

Elle s’appuie contre moi et je l’entoure de mes bras, puis me mets à pleurer dans ses cheveux.

— Je ne sais pas si je peux y arriver sans toi, sangloté-je.

Elle me caresse le dos.

— Tu n’y es pas obligé. Ça va être différent, mais je ne t’abandonnerai jamais. Elle me serre très fort et murmure farouchement à mon oreille :

— Jamais. Tu m’entends Derrick McKenna ? Jamais. Je t’aime vraiment. Tu m’as brisé le cœur, mais c’est moi qui te l’ai donné.

Puis elle disparaît.

J’entends la porte s’ouvrir quand elle quitte l’appartement, et ses sanglots reprennent tandis qu’elle descend précipitamment l’escalier. Je retourne en chancelant à l’intérieur, tombe à genoux sur le sol, me penche en avant, pose mon visage dans mes mains et me mets à trembler, tandis qu’un séisme ravage mon corps, mon cœur et mon âme.

PLUS tard — je ne sais pas combien de temps après — on toque à ma porte. Je me frotte le visage, me relève d’un bond et me précipite vers la porte.

C’est Otter.

— Hé, dis-je, en reniflant.

— Hé, toi-même, répond-il, l’inquiétude marquant son visage. Anna m’a appelé.

— Elle… Otter… Je… Je…

Je ne sais pas ce qu’elle lui a dit ni ce que j’essaie de dire, mais je m’en fiche parce que Otter repeuple soudain le monde, il est tout ce que je peux voir, et il m’enveloppe de ses bras protecteurs, m’offrant un refuge alors que je me fissure, que je vole en éclats et que je chute. Et même s’il n’est plus là pour ramasser les morceaux plus tard, je me souviendrai toujours qu’il m’a au moins offert ce moment, ce moment pour craquer.

JE ME réveille, le visage tendu et gercé. J’ai rêvé, mais pour la première fois depuis très longtemps, je ne me souviens pas de quoi il s’agissait. Je ne sais pas ce que ça veut dire.

Je plisse les yeux, et je vois que je suis sur le canapé de mon appartement, une couverture sur moi. Je commence à me demander ce que je fais là quand les souvenirs de la nuit précédente me reviennent par vagues, et je me mets à gémir. Mon haleine est affreuse, et un marteau-piqueur résonne dans ma tête. Mes vêtements semblent raides contre ma peau. Je m’assois et ce mouvement suffit à me donner la nausée. Je reste immobile pendant un moment, attendant que le sentiment de vertige s’estompe.

Alors que vas-tu faire maintenant ? murmure la voix guillerette. Regarde-toi. Tu es pitoyable.

— Laisse-moi tranquille, craché-je entre mes dents. Fiche-moi la paix, merde.

Pourquoi ? Une conscience n’est pas censée s’en aller juste parce que tu le souhaites. Ce serait bien trop facile. Comment apprendrais-tu quoi que ce soit, sinon ? Oh Bear, ça va devenir tellement plus amusant !

 — Je t’en prie, murmuré-je.

Grandis un peu, bon sang ! dit-elle froidement. Tu es arrivé jusqu’ici malgré les personnes chiant partout où tu passes. Il est temps de grandir et d’arrêter de t’apitoyer sur ton sort. Oh, c’est moi Bear. Écoutez-moi. Je suis tellement torturé ! Mais que dois-je faire ? La vie est si DURE ! se moque˗t˗elle. Bla, bla, bla. Au moins, il a les couilles de dire ce qu’il ressent. Au moins, Otter…

Otter.

Je regarde frénétiquement dans tout le séjour, mais je suis seul. Je bondis pour ouvrir les rideaux, que je ne me souviens pas d’avoir fermés, et constate qu’il fait bien trop jour dehors pour que ce soit le petit matin. Merde. Je cours jusqu’à ma chambre, criant à Ty de se réveiller vite faite car nous sommes en retard. J’ouvre la porte en grand, réfléchissant déjà à l’urgence de le faire se lever tout de suite pour aller se brosser les dents (pas le temps pour une douche). Il devrait y avoir des vêtements propres pour lui dans la penderie…

Mais la chambre est vide.

Je vais dans la cuisine, n’y vois personne non plus, et commence à paniquer, quand je remarque un mot, un gribouillis écrit d’une patte familière, sur la table de la cuisine:

Bear,

Tu avais besoin de dormir davantage. J’ai levé Ty, je l’ai préparé pour l’école et je vais l’y déposer. Ne t’en fais pas pour ton boulot, j’ai téléphoné en me faisant passer pour toi, et apparemment tu es maintenant cloué au lit avec une grippe. Il semblerait que j’arrive à donner l’illusion d’un Ours malade. Rappelle-moi de te montrer ça plus tard.

Ceci dit, après ça, je rentrerai chez moi pour dormir un peu. Appelle-moi dès que tu te réveilles. Je m’inquiète pour toi, Papa Ours.

Otter

PS : Ty est réveillé depuis dix minutes et il m’a déjà parlé des formidables personnes de la PETA. Comment diable l’as-tu laissé regarder un truc pareil ?

Mon visage se déforme et je sais que c’est parce que je souris.

Réaliser cela efface mon sourire.

Je reste sous la douche pendant une bonne trentaine de minutes, alternant entre le chaud et le froid parce que soit je transpire, soit je frissonne, et je me dis que je tombe peut-être vraiment malade. Quand je ne supporte plus l’eau sur mon corps, je sors et j’enroule une serviette autour de ma taille. J’essuie la condensation sur le miroir et observe mon reflet. J’ai l’air pâle et las. J’ai les yeux gonflés et les lèvres craquelées.

Pas étonnant qu’elle ait rompu avec toi, me dis-je, à moitié-fou. On dirait un accro à la méthamphétamine.

Il essaie de reprendre le dessus, ce sentiment de désespoir, et je le laisse presque faire. C’est bien plus facile de s’apitoyer sur soi-même. Je devrais le savoir, j’ai déjà assez donné. Je crois avoir réussi à le contrôler quand un petit fragment s’échappe, et je vois la lèvre de mon reflet trembler faiblement. J’agrippe le rebord du lavabo et m’intime l’ordre de m’arrêter, une putain de fois pour toutes. Mon reflet semble obéir quand je lui lance un regard noir. Sa lèvre s’arrête de trembler, sa poitrine cesse de se soulever et le sang commence à réchauffer ses joues. Voilà, me dis-je. Voilà, tu vois ? Tu vois ? Je peux le faire. Je peux le faire. Je quitte la salle de bain, commençant à me sentir mieux. Ça ne dure pas longtemps.

J’essaie de me frotter les bras, mais j’ai toujours froid.

Je m’habille, mais rien ne semble m’aller.

J’essaie de manger, mais toute la nourriture à un goût de sciure.

J’allume la télé, mais la lumière et le bruit me font mal à la tête.

Je fais les cent pas dans le salon.

Je fais les cent pas dans la cuisine.

Je fais de nouveau les cent pas dans le salon.

J’attrape mes clés de voiture.

Je monte dans ma voiture.

Je conduis sans m’arrêter, et je me dis que je vais partir.

Je me dis que je vais partir sans me retourner.

Ce serait plus facile.

Dix minutes plus tard, je prends conscience de mon environnement et constate que je suis dans une rue que je reconnais, une rue que je ne connais que trop bien. J’essaye de m’arrêter, mais je suis en pilotage automatique. Un bourdonnement agréable envahit ma tête, et j’ai l’impression d’avoir du coton dans les oreilles car tout me semble muet. Je tourne dans la rue où, à l’âge de dix ans, je suis tombé de mon vélo et me suis égratigné le genou. Je dépasse la maison où, à l’âge de douze ans, Creed et moi avons volé un nain de jardin. Je traverse un parking où, à l’âge de quinze ans, M. Thompson m’a appris à conduire. J’arrive dans une allée dans laquelle je suis déjà arrivé un certain nombre de fois. Je marche sur un chemin de pierre qui était autrefois couvert d’herbes. J’appuie sur une sonnette qui m’étonnera toujours car elle ressemble à la nôtre. Rien ne se passe. Je sonne encore. Et encore. Et encore. Je sonne jusqu’à ce que j’entende des bruits de pas, et qu’il ouvre la porte. Et j’ai de nouveau huit ans, et il en a de nouveau seize et j’ai envie de lui demander si Creed est à la maison parce que je dois rester pour la nuit, mais j’ai peur qu’il me réduise en bouillie. Je le fixe du regard, il me fixe du regard, et je finis pas dire :

  —Je ne savais pas où aller’. 

Il recule, je lui passe devant pour entrer dans une maison qui a toujours été pour moi un havre de paix. Je monte les escaliers et je l’entends me suivre. Je le supplie silencieusement de ne pas parler et il s’exécute. C’est bien, parce que s’il parlait, le pilotage automatique se désenclencherait et la réalité reprendrait ses droits. Je vois sa porte, et même si la pancarte déclarant Défense d’entrer, ceci est la chambre d’Otter a disparu depuis longtemps, je sais que c’est la chambre d’Otter.

J’ouvre la porte et vois que le lit est défait, et je sais qu’il était en train de dormir. Je m’assois au bord pour retirer mes chaussures et je me glisse dans le lit, remontant les couvertures au-dessus de ma tête, créant une caverne pour permettre à un Ours d’hiberner. Je suis vraiment fatigué et j’arrive à peine à garder les yeux ouverts quand je sens le lit s’affaisser délicatement. Je sais qu’il vient d’y grimper. Je soulève les couvertures afin qu’il puisse venir dans la caverne. Il s’y glisse et s’allonge sur le côté, les yeux lourds de quelque chose que je ne parviens pas à cerner, et il replie ses bras devant lui, reposant sa tête sur ses mains. Je laisse les couvertures retomber doucement sur nous, et la caverne de la Loutre et de l’Ours devient sombre, mais pas suffisamment pour que je ne distingue plus ses yeux, son nez, ses lèvres. Ma main se tend toute seule pour toucher délicatement sa joue. Elle est mal rasée, et il retient son souffle, et je ne sais pas pourquoi je fais ça, mais je le fais. Il attrape ma main et la tient entre les siennes. Il s’apprête à dire quelque chose, mais je secoue la tête parce que je ne veux pas entendre un seul mot. Je me tourne pour m’allonger sur le côté, imitant sa position, et je relève mes genoux contre ma poitrine. Ils rencontrent les siens, mais je les laisse là. Je regarde Otter me regarder. Il me tient toujours la main et je ne la retire pas. Je reste comme ça jusqu’à ce qu’enfin, inévitablement, je m’endorme.

QUAND je me réveille, le soleil inonde la pièce par la fenêtre située au˗dessus du lit. Je m’étire et regarde l’autre côté du lit, une légère appréhension me parcourant le corps. Il est vide. Je lâche un bref soupir de soulagement et ressens immédiatement un sentiment de culpabilité. Je roule pour attraper le coussin et le serrer très fort contre moi.

Qu’est-ce que je fais ici ? me demandé-je en silence. Je viens tout juste de rompre avec la seule personne avec qui je pensais faire ma vie. Et me voilà ici, en train de… Qu’est-ce que je fabrique ? Ça ne va pas. Ce n’est pas ce que je suis censé être.

Comment le sais-tu ? me murmure la voix. Si tu t’autorisais à réfléchir avec lucidité pendant une seconde, tu le saurais. Tu saurais tout ce que tu as essayé de ne pas être.

Je serre le coussin encore plus fort et la porte s’ouvre.

— Parfait, dit Otter avec enthousiasme. Tu es réveillé. Je croyais qu’il allait falloir te traîner hors du lit pour te faire lever.

Je remonte rapidement me réfugier contre la tête de lit et serre le coussin contre ma poitrine. Je regarde Otter avec méfiance. Il est appuyé contre l’encadrement de la porte, les bras croisés sur le torse. Ses courts cheveux blonds partent dans tous les sens, ses yeux verts pétillent et son sourire en coin est semblable à celui que j’ai toujours vu. Je commence à avoir une sensation oppressante dans la poitrine et les reins, et je serre le coussin encore plus fort. Ses jambes élancées sont vêtues d’un large survêtement  noir et son débardeur blanc dévoile un bronzage que je ne pourrais jamais avoir. Ses bras semblent forts, ainsi plaqués contre son corps affûté. Je me force à détourner le regard, essayant de reporter mon attention ailleurs. Je l’entends ricaner doucement.

— Quoi ? dis-je.

Le mot est sorti plus rudement que je ne l’ai voulu.

— Tes cheveux sont tordants.

Je grogne et commence frénétiquement à les aplatir.

— Les tiens ne sont pas mieux, rétorqué-je.

— Ah, Bear au réveil. J’ai presque oublié comme c’était marrant.

— La ferme, Otter, réponds-je tout en balançant mes jambes hors du lit pour planter mes pieds au sol.

Avant que je puisse faire un mouvement de plus, Otter est devant moi et s’accroupit pour s’asseoir sur ses talons.

— Hé, dit-il.

— Hé, toi-même, marmonné-je en retour.

Il tend la main pour me toucher délicatement le bras et, l’espace d’un instant, je laisse sa main reposer à cet endroit. L’espace d’un instant, j’oublie presque qui je suis vraiment et je parviens à me concentrer uniquement sur l’agréable sensation que me procure son toucher. Je retire mon bras pour le regarder avec attention et je l’entends soupirer.

— Bear, dit-il.

— Quoi, Otter ?

Il se lève et fait un pas en arrière.

— Il est presque l’heure d’aller chercher le Moustique à l’école. Je lui ai dit que tu serais ici quand il sortirait.

Je me lève rapidement et sors mes clés de ma poche, soulagé d’avoir désormais une excuse. Je me dirige automatiquement vers la porte et ne m’arrête que lorsqu’il prononce mon nom. Je ne veux pas me retourner, pas vraiment, mais je le fais, et il se tient toujours au même endroit.

— J’ai promis à Ty que j’essayerais de lui faire des lasagnes au tofu ce soir, dit-il. Je ne sais pas si ce sera bon, mais je lui ai dit qu’il pourrait rester ici ce soir. J’espère que ça ne t’ennuie pas.

Je hoche la tête par à-coups.

— C’est bon. Je peux le déposer ici.

— Bien essayé, Papa Ours, sourit-il, pas dupe. Tu ne vas pas t’en tirer aussi facilement. Tu dois m’aider à les préparer.

— Otter, je ne sais pas.

— Je m’en doute, dit-il doucement. Bear, je ne sais pas ce qui s’est passé entre toi et Anna, mais je ne crois pas que tu devrais rester seul en ce moment. Tu vas finir par vouloir en parler. Je pense que c’est mieux pour toi de rester ici.

Avec toi, me dis-je intérieurement, tandis que je commence à m’agiter et à jouer avec mes clés.

— J’y réfléchirai, Otter. D’accord ?

— Bear, appelle-t-il de sa voix bien à lui, cette voix menaçante qui me rend foutrement dingue.

— S’il te plait, Otter, murmuré-je. Vas-y… vas-y doucement avec moi, d’accord ? Je n’ai fichtrement aucune idée de ce que je fais actuellement et j’ai juste besoin… que tu… je ne sais pas.

Il s’approche pour se planter devant moi et, même si je me déteste pour ce geste, je sursaute et recule d’un pas. J’ai presque passé le seuil de la porte quand il m’attrape par les épaules, et je ne peux pas m’empêcher de lever les yeux vers lui. Et ce que j’y vois, le regard dans ses yeux, me fait presque tomber à la renverse. Personne ne regarde quelqu’un de cette manière. Ce n’est jamais censé être comme ça. Ça ne peut pas être vrai.

— Bear, dit-il sur le même ton. Il faut que tu comprennes que je ne sais pas non plus ce qui se passe ici. J’essaie juste d’être ton ami.

Il me sourit d’un air triste.

— Tu peux me faire confiance là-dessus ?

C’est bizarre. C’est bizarre car j’y arrive. J’acquiesce, les yeux grands ouverts.

— Alors, ça va.

Il fait demi-tour pour aller vers son bureau et commence à bricoler un appareil-photo dont les pièces sont étalées sur la table.

Je suis sur le point de partir, mais ce bourdonnement refait surface, démarrant dans mes orteils pour remonter jusqu’à mes oreilles. Soudain, je suis derrière lui, j’enroule mes bras autour de son torse afin de reposer ma tête contre son dos. Il sursaute, mais ça ne dure pas. Lentement, prudemment, il se penche en arrière vers moi et lève la main pour tapoter gentiment la mienne. Je prends une profonde inspiration, et elle a l’odeur d’Otter, une odeur qui n’a pas changé depuis la première fois que je l’ai rencontré.

Je m’éloigne et sors de la chambre, l’esprit en ébullition.

6.

Quand l’Ours

Écoute une Histoire

et Prend une Décision

— COUCOU, Bear ! s’écrie Ty quand je m’arrête devant l’école.

Il dit au-revoir à ses amis et se fraye un passage dans la foule. Je souris quand il fait presque tomber une fille pour laquelle il semble avoir changé de chemin afin de marcher à ses côtés. Je repense à la façon dont Creed avait donné un coup de pied dans le ventre de Suzy March. Je me demande si cette petite fille était présente à la fête d’anniversaire.

— Salut, Moustique. Quoi de neuf ? demandé-je.

Il me sourit.

— Je suis content parce que c’est le week-end. Ça a été la plus longue semaine de toute ma vie.

J’éclate de rire parce qu’on croirait entendre un homme d’affaires de cinquante-cinq ans.

— Tu m’en diras tant. Moi aussi, je suis content que ce soit le week-end.

Il salue de la main quelques amis que se tiennent toujours devant l’école. La petite fille se retourne pour lui rendre joyeusement son salut, et Ty se renfrogne, puis se repositionne sur son siège.

— Alors, qui est-ce ? demandé-je d’un air innocent.

— Qui ça ? dit-il, tournant autour du pot.

Je l’observe franchement.

— C’est charmante jeune fille que tu sembles fortement apprécier.

Le Moustique me regarde en fronçant les sourcils.

— Tu parles d’Amy ?

Il fait un bruit grossier et redevient soudain un enfant de neuf ans.

— C’est personne.

— Elle est dans ta classe ? demandé-je, en essayant de contenir mon hilarité.

— Non. Elle est dans une classe au-dessus.

— Oh. Alors, elle est plus âgée.

— Je crois. Pourquoi tu me poses toutes ces questions sur elle ?

Je hausse les épaules.

— Elle a l’air gentille. Elle est venue à ton anniversaire ?

— Non. Je ne l’avais pas invitée.

— Pourquoi ?

— Ben, parce que ! bafouille-t-il. Elle est… méchante et… je ne l’aime pas.

— Elle est méchante avec toi ? Tu veux que j’aille en discuter avec son instituteur ? dis-je, le visage impassible.

Le Moustique se met à pâlir.

— Non, répond-il sans hésiter. Je crois que je peux m’en occuper.

— Je n’en doute pas.

Il me regarde d’un œil noir.

— Est-ce que tu te moques de moi ?

Je souris.

— Jamais de la vie !

— Bien. Parce que j’ai eu une rude journée et je n’ai pas envie d’avoir à supporter tes sarcasmes.

— Mes sarcasmes ? éclaté-je de rire.

À mon plus grand soulagement, mon hilarité déteint sur lui et il se met aussi à rire. Je tends la main pour lui ébouriffer les cheveux et il se plaint gentiment, mais il attrape ma main pour l’amener à ses genoux. Il joue avec mes doigts, fredonnant tranquillement. J’attends.

— Elle mange de la viande, dit-il enfin.

— Et c’est mal ? Je mange de la viande.

— Mais, ça va. Tu es mon grand frère. Elle, c’est juste une fille stupide.

— Ce sont toujours celles-là les mieux, non ?

Il me regarde avec grand intérêt.

— Je ne sais pas, Bear. Toi et Anna, vous allez bien ?

Je serre fermement le volant.

— Alors, tu as aussi entendu ça.

Il grimace.

— C’était assez dur de faire autrement, Papa Ours.

— Qu’est-ce que tu as entendu ? demandé-je, soudain nerveux.

Il secoue la tête.

— Juste des cris. Je m’excuse, Bear. Je n’ai pas fait exprès.

Je tapote sa main.

— Ce n’est pas grave, Moustique. Moi aussi, je m’excuse. Ça n’aurait jamais dû se finir comme ça. J’aurais dû y réfléchir un peu plus.

— Otter m’a accompagné à l’école aujourd’hui ! annonce-t-il, tout excité.

J’ai un petit sourire face à ce changement de sujet.

— Il ne l’a jamais fait avant. Il m’a emmené manger des donuts !

— Ce bon vieil Otter.

— Ouaip, ce bon vieil Otter. Hé, pourquoi on retourne à la maison ? Otter a dit qu’on allait chez lui ce soir ! Il l’a promis, Bear ! Il fait des lasagnes.

Je lève les yeux au ciel.

— Respire, Ty. Je sais qu’il l’a promis. On fait juste un petit arrêt à la maison pour que tu te changes.

— On peut rester dormir là-bas, aussi ?

Hein, quoi ?

— Heu… pas ce soir, bégayé-je. Peut-être une autre fois.

— Pourquoi ?

— Parce que je l’ai dit, c’est tout.

Il croise ses bras et se met à râler.

— On ne fait jamais rien de drôle.

— Moustique, dis-je sévèrement. Il se passe beaucoup de choses que tu… tu…

J’essaye de finir, mais il commence à émettre des petits bruits de supplication en faisant la moue, et je mets au défi quiconque de dire non à ça. Mon cœur manque un petit battement quand je dis :

— D’accord. Mais tu me le revaudras. Au centuple.

— T’assures, Papa Ours.

Une heure plus tard, nous sommes de retour chez Otter. Dès que je suis dans l’allée, Ty ouvre la portière et saute à l’extérieur de la voiture.

— J’arrive tout de suite, lui crié-je avant d’arrêter le moteur.

Mes mains tapotent légèrement le volant et ma jambe bouge nerveusement. Aller à l’intérieur maintenant va être une étape importante et je ne suis pas sûr de ce que ça signifie. Avant de pouvoir m’en empêcher, je compose un numéro sur mon téléphone, et ça commence à sonner. J’ai envie de raccrocher, mais je n’y arrive pas car j’ai besoin d’entendre sa voix. Ça m’a pris d’un seul coup et je me dis qu’il est temps de raccrocher avant qu’elle ne réponde. Mais malgré tout j’attends, les doigts pianotant et le genou s’agitant.

— Hé, Bear, dit Anna.

Elle semble fatiguée.

— Hé, toi même, lui réponds-je.

— Ça va ?

— Oui. Et toi ?

— Comme d’hab’. Pourquoi tu appelles ?

Je hausse les épaules et serre les dents, réalisant stupidement qu’elle ne peut pas me voir.

— Je ne sais pas. J’avais juste envie de te parler.

— De quoi ?

— Est-ce qu’il doit y avoir un sujet précis ?

Elle soupire.

— Bear, il y aura toujours un sujet précis.

— C’est pas obligé, dis-je en refoulant mes larmes. On peut… on ne peut pas se remettre ensemble ?

Elle se met à rire, sans hostilité.

— Je ne crois pas, Bear. Je ne vois même pas comment. Ce ne serait pas juste, ni pour l’un, ni pour l’autre.

— Mais on pourrait. Si on le voulait vraiment. On le pourrait, je sais qu’on le pourrait, Anna.

Je me bats pour ça pour des raisons que je ne comprends pas entièrement. Je crois qu’une part de moi désire maintenir ce sentiment de normalité. Maintenir l’une des seules constantes que j’ai eues dans ma vie. Je m’y sens en sécurité, c’est confortable et c’est la seule chose que j’ai connue.

— Bear, dit-elle.

Je parviens à entendre sa gorge se serrer.

— Qui essaies-tu de convaincre, là ?

Nous deux.

— Je ne sais pas, dis-je à la place.

— Bear, je vais te demander de me rendre un service, d’accord ? dit˗elle, sans retenir ses pleurs. Je ne vais te demander qu’une seule chose. Mais tu dois me promettre de le faire, parce que c’est le seul moyen qu’on a d’y arriver. Tu as compris ? C’est la seule manière que j’aurai de rester dans ta vie. Tu peux faire ça pour moi, Bear ?

— Oui. Tout ce que tu veux, Anna. Je ferai tout ce que tu veux pour toi.

— Ne m’appelle plus jamais comme ça. À partir d’aujourd’hui, à chaque fois qu’on se parlera, ce sera en tant qu’amis. Ça ne doit plus jamais arriver. D’accord ?

— D’accord, reniflé-je au téléphone. Mais, je t’aime vraiment.

— Je le sais et ça me fait plaisir.

Et je la crois.

— Anna ?

— Oui ?

— Je peux te poser une question ? Pas à notre sujet ?

— Oui, dit-elle immédiatement.

— Est-ce que tu… pourquoi est-ce que tu as appelé Otter hier soir ?

Elle inspire profondément, puis expire lentement.

— Il est venu ?

— Uh-huh.

— C’est bien. Il te fallait un ami. Je savais qu’il comprendrait ce par quoi tu passes. Il m’a raconté…

Et puis, elle s’arrête de parler, comme si elle se surprenait elle-même.

— Il t’a raconté quoi ? demandé-je, curieux.

Elle jure doucement.

— Il m’a raconté ce qui lui était arrivé à San Diego. Je lui ai téléphoné, je devais avoir l’air hystérique. Quand j’ai réussi à suffisamment me calmer, il m’a raconté toute l’histoire.

— Vraiment ? dis-je, essayant de contenir ma surprise.

Mais n’est-ce pas une pointe d’autre chose que je ressens ? Est-ce que ça ne ressemble pas étrangement à de la jalousie ? Mais, pour l’amour du ciel, de qui suis-je jaloux ?

Pourtant, elle entend cette surprise dans ma voix.

— Ne le prends pas comme ça, Bear, me réprimande-t-elle.

Je sursaute en entendant un toc-toc-toc à ma vitre. Je lève les yeux et vois Otter regarder d’un air bizarre à l’intérieur de la voiture. Je réalise que je suis resté dehors un bon moment. Je dis à Anna d’attendre une minute et je baisse la vitre.

— Tout va bien ? me demande-t-il calmement tout en se penchant à l’intérieur.

Son doigt se rapproche dangereusement de mon bras.

— Oui, dis-je rapidement. Je suis juste au téléphone. J’arrive tout de suite.

Il me regarde d’un air entendu et retourne dans la maison.

— Désolé, dis-je, remettant le téléphone contre mon oreille.

— C’était Otter ? demande-t-elle, d’une voix neutre.

Je ne peux pas lui mentir maintenant.

— Oui, il prépare des lasagnes au tofu pour le Moustique, et Ty m’aurait tué si je ne l’avais amené ici.

— Ça ne me semble pas très appétissant.

— C’est à moi que tu dis ça ? Au moins, tu ne vas pas devoir les manger.

Elle se met alors à rire, et quelque chose semble se remettre en place. Peut-être pas dans la même position qu’avant, mais pas loin. Vraiment pas loin.

— Alors, qu’est-ce que tu étais en train de dire ? demandé-je.

— Quoi ? Oh, oui. Otter. Eh bien, je ne sais pas quoi dire d’autre. Si tu veux entendre son histoire, il vaut mieux que ça vienne de lui. Et n’essaie pas non plus de forcer les choses, Bear. Je te connais trop bien et c’est uniquement pour cette raison que je te dis ça. Et sache que je ne lui ai pas vraiment dit pourquoi on s’est disputés.

— Je sais.

— Quand il a eu fini de me raconter les raisons de son retour, j’ai réalisé qu’il pourrait comprendre. Plus que ne le pourraient la plupart des gens. Et je savais que tu avais besoin de quelqu’un à qui parler. Mais je sais aussi que tu ne lui as probablement rien dit. C’est ta façon de faire.

— Disons que j’ai pleuré et que je me suis endormi, admets-je.

Elle rigole puis se calme.

— Ne garde pas tout ça pour toi trop longtemps, Bear. Tu finiras par te détester si tu le fais.

— Merci, dis-je, souhaitant qu’elle soit près de moi pour voir à quel point je suis sincère.

— De rien. Dis à Ty que je l’aime. Je vais te laisser maintenant, d’accord ?

Je sais qu’elle parle de raccrocher le téléphone, mais ces derniers mots ont une signification de plus, et je l’entends attendre ma réponse. Je me creuse la cervelle, me demandant s’il reste encore des non-dits, quelque chose que je pense qu’elle devrait savoir. Rien ne me vient à l’esprit, et ça me brise encore un peu plus le cœur.

— D’accord, dis-je, tristement.

— Au revoir, Bear.

— Au revoir, Anna.

Et la voilà partie, elle aussi.

JE ME sens lourd quand je rentre dans la maison. Ne vous méprenez pas : je sais que c’est moi qui ai provoqué tout ça. D’habitude, je ne suis pas du genre à m’apitoyer sur mon sort, mais c’est quelque chose que je n’ai pas pu faire au cours des trois dernières années. Ça m’est étranger, inconnu. Des idées noires me trottent dans la tête et je ne fais pas grand-chose pour les repousser. Peut-être suis-je censé être comme ça. Peut-être que c’est ce que je mérite.

Bla, bla, bla.

Ty est assis sur le plan de travail pendant qu’Otter lui raconte une histoire. Le Moustique ne semble pas me voir entrer, mais Otter si. Il me regarde rapidement et me fait un clin d’œil. Je souris vaguement et attends qu’il finisse.

— Et alors, dit Otter, ce type venait juste de descendre pour se mettre à côté de moi dans la file d’attente de la banque. Maintenant, rappelle-toi que je n’étais pas en Californie depuis longtemps à cette époque et je ne savais pas comment les gens agissaient là-bas. Alors, poli comme je suis, je lui dis bonjour. Mais souviens-toi, je crois qu’il ne peut pas m’entendre parce qu’il porte des écouteurs et qu’il se balance au rythme de ce qu’il écoute, d’accord ?

— C’est vrai, dit Ty, captivé.

— Alors la queue n’avance pas, mais je peux sentir le type secouer la tête derrière moi parce qu’il se rapproche de plus en plus, et il finit par me rentrer dedans. J’essaye de l’ignorer, mais il commence à me cogner de plus en plus fort. Alors finalement, je me retourne pour lui lancer un regard noir et il arrête de se balancer pour me jeter lui aussi un regard mauvais ! Et tu sais ce que j’ai vu ?

— Quoi ? demande Ty, tout excité.

— Les écouteurs qu’il avait aux oreilles, dit Otter, en faisant une pause pour maintenir le suspens, n’étaient branchés à rien. Pas d’iPod, pas de Walkman, rien. Il ne faisait que porter des écouteurs ! Il remarque que je l’ai remarqué, et j’essaie de rester impassible, mais il se penche vers moi et tu sais ce qu’il a dit ?

Ty a une main sur sa bouche et je l’entends murmurer :

— Qu’est-ce qu’il a dit, Otter ?

Le visage d’Otter se transforme d’un seul coup. Il avance sa mâchoire inférieure, hausse ses sourcils et gonflent ses joues. Le changement est saisissant et j’éclate presque de rire, gâchant l’histoire. La voix d’Otter baisse d’une octave et elle sort grave et profonde.

— Je n’ai pas besoin de boîte à musique à la mode, mon garçon. J’ai toute la musique que je veux dans ma tête. C’est là que se trouvent touuuus les hits.

Je ne parviens plus à me contenir : mon rire explose et résonne dans toute la cuisine. Ty sursaute, tend le cou, voit que c’est moi, lève les yeux au ciel et reporte son attention sur Otter. Ça interrompt immédiatement mon hilarité, car je viens à nouveau de me faire réprimander par le Moustique.

— Les gens sont bizarres en Californie, Otter, dit-il sérieusement. Je suis content que tu sois revenu avant de devenir toi aussi bizarre.

Otter acquiesce d’un air solennel.

— Je suis content moi aussi. Les loutres dingues ne sauraient jamais comment préparer des lasagnes végétariennes.

Il ébouriffe les cheveux du Moustique et Ty se retourne pour me regarder.

— Otter a dit que tu parlais au téléphone et que c’est pour ça que tu as été aussi long.

Otter hausse les épaules dans le dos de Ty en guise d’excuses. Ty m’observe d’un air interrogateur.

— À qui tu parlais, Bear ?

Je m’approche du Moustique et me hisse sur le plan de travail où il est assis. J’enroule un bras autour de ses épaules et l’approche de moi, en embrassant le haut de sa tête.

— Je parlais à Anna, réponds-je calmement.

Il hoche la tête et regarde Otter.

— Anna et Bear ont encore rompu, dit-il tristement. Pourtant, ce n’était pas comme les autres fois. Je crois que c’est pour de vrai, cette fois.

Otter se tient devant le Moustique et se penche en avant, posant ses mains sur ses genoux.

— Non, je ne crois pas non plus que c’était comme les autres fois. Mais tu sais ce qu’Anna m’a dit ?

Ty lève les yeux vers lui.

— Elle m’a dit qu’elle t’aimait et qu’elle ne partirait nulle part. Ce n’est pas vrai, Papa Ours ?

Je lui lance un coup d’œil plein de gratitude avant de me retourner vers le Moustique.

— C’est vrai, Moustique. Ce n’est pas parce qu’elle et moi ne sortons plus ensemble que tu ne la verras plus. Elle m’a dit hier soir qu’elle fera son maximum pour te voir aussi souvent qu’elle le pourra.

— Je ne suis pas triste uniquement pour ça, dit le Moustique.

— Alors, pour quelle autre raison es-tu triste ? demande Otter.

Le Moustique réfléchit un instant, puis dit :

— Je suis triste pour Bear. Je ne veux pas qu’il reste seul pour toujours.

Une nouvelle fois, pour ce qui me semble être la millième fois en quelques jours, des larmes brûlantes me montent aux yeux. Otter vient à mon secours.

— Comment peut-il être seul ? s’exclame-t-il. Il a toi et moi ! Je crois que ce sera bien assez, non ?

— Peut-être, lui répond le Moustique. Mais qu’est-ce qui se passera quand tu vas repartir, Otter ? Creed retournera dans son école et toi tu retourneras en Californie et Anna… Anna sera juste partie. Papa Ours n’aura plus que moi, et je ne sais pas si j’y arriverais tout seul.

Je ne réponds pas, mais cette fois, c’est fait exprès. Oui, j’ai une fois de plus la gorge serrée comme une putain de petite fille. Je n’arrive sincèrement pas à croire que le corps humain contienne autant de liquide que ce qui est sorti de moi ces deux derniers jours. Mais la véritable raison pour laquelle je ne dis rien, c’est que, comme le Moustique, j’attends la réponse d’Otter. Même si c’est égoïste de ma part, j’ai besoin d’entendre ce qu’il va dire.

Otter se redresse et je peux le sentir nous regarder tous les deux, serrés l’un contre l’autre comme deux enfants perdus. Je me prépare à la réponse qu’il va donner, espérant qu’il va au moins mentir pour le bien de Ty (et peut-être aussi pour le mien). Il ne devrait pas avoir à porter ce fardeau, mais je suis fatigué de le porter tout seul.

— Ty, dit enfin Otter, je n’irai nulle part, et ce pour un long moment. Et si je dois le faire, eh bien alors, peut-être… peut-être que toi et Bear pourrez venir avec moi.

Ty s’élance du comptoir et Otter le rattrape habilement pour le prendre dans ses bras. Je vois Ty murmurer quelque chose à son oreille, et Otter écarquille les yeux. Il me jette un coup d’œil en coin puis reporte son attention sur le Moustique. Ty ponctue ses murmures par une tape sur la poitrine d’Otter et ce dernier hoche la tête. Le Moustique s’assoit de nouveau dans ses bras et dit :

— Tu me promets de faire ce que je dis ? Tu dois me le promettre.

— Je te le promets, dit Otter.

Ty l’observe jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’Otter dit la vérité, puis il se dégage de ses bras.

— Bear, je peux aller voir Anderson Cooper, maintenant ? dit-il, en me tirant sur la jambe.

— Bien sûr, Moustique, lui réponds-je.

Ma voix sort de façon tout à fait naturelle. Elle sort comme si nous venions tous de parler du temps qu’il fait. Ty court dans le salon, nous criant de le prévenir quand le repas serait prêt. Otter me regarde avec attention et se dirige vers le frigo d’où il sort deux bières, puis il m’en tend une. Je l’ouvre et en bois la moitié d’un seul coup. Ça me brûle la gorge et réchauffe mon estomac.

Otter a l’air de vouloir dire quelque chose, mais il se ravise et commence à sortir les ingrédients pour le repas de Ty. Je le regarde travailler pendant quelques minutes. Le silence est manifeste, mais pas pesant. Le son de la télé parvient jusqu’à la cuisine, alors je sais maintenant que tout ce que je vais dire ne sera pas entendu par le Moustique, qui se trouve dans le salon. Je saute du comptoir et joue avec le goulot de la bouteille de bière.

Il veut que nous allions avec lui ? me mets-je à penser. Et pour faire quoi ? Bon sang, Otter, je t’ai dit d’y aller doucement, bordel de merde ! Ce n’est même pas envisageable. Comment t’as pu oser dire un truc pareil sans m’en parler avant ? Pas que tu aurais dû dire quoi que ce soit…

— Bear, tu réfléchis encore trop, dit Otter, tout en lisant une recette dans le livre ouvert en face de lui. J’arrive à le sentir d’ici.

Ça me tire de mes pensées, et j’ouvre la bouche pour me mettre à hurler des absurdités, mais il me regarde et secoue la tête, me demandant de sortir les pâtes du garde-manger. Je m’exécute, marmonnant toujours des trucs sans queue ni tête qui sont censés former un refus cohérent, mais je me dis que tout ce que je fais, c’est beaucoup de bruit avec ma bouche. Je lui tends les pâtes, et la boîte tremble, alors il m’attrape la main.

— Bear, arrête.

J’obéis.

Il sort d’autres trucs du frigo et commence à les poser sur le plan de travail. Je termine mon courage en bouteille et en attrape une autre par-dessus son épaule. Je sais que je ne devrais pas boire, mais je n’en ai rien à faire.

— Alors, comment va Anna ? demande Otter, l’air de rien.

Je recrache un peu de bière sur moi. Il me lance un chiffon et je m’essuie.

— Elle va bien, je suppose, marmonné-je.

— C’est bien. Elle semblait aller mieux après que je lui ai parlé la nuit dernière.

J’acquiesce.

— Elle a dit que tu l’avais beaucoup aidée. Elle a dit que tu…

J’hésite mais décide de profiter de la brèche.

— Elle a dit que tu lui as raconté pourquoi tu es revenu ici.

Il se raidit une tout petite seconde, mais je le vois quand même.

— Est-ce qu’elle t’a dit quoi que ce soit à ce sujet ?

— Non, dis-je en tout honnêteté. Elle a dit que quand tu serais prêt, tu me le dirais.

— C’est une brave petite, déclare-t-il. Je suis navré que vous vous soyez disputés.

— Allons, Otter, grogné-je, tu n’as pas à m’épargner comme ça. Ce n’était pas qu’une dispute et tu le sais. On a rompu : c’est fait. Et cette fois, c’est pour de bon.

Il rigole doucement.

— Tu as raison, je devrais le savoir mieux que quiconque. C’est juste que… je ne sais pas. J’espère que ça va aller pour vous deux.

— Peut-être, dis-je. Franchement ? Je pense qu’elle est mieux maintenant. Elle mérite bien plus que ce que je ne pourrai jamais lui offrir. Je n’étais pas exactement le petit ami le plus génial au monde.

Il grimace.

— J’aimerais que tu ne fasses pas ça.

— Que je ne fasse pas quoi ? demandé-je, en prenant une nouvelle gorgée de bière.

— Que tu te dénigres comme ça. C’est une habitude que tu as prise et qu’il faut que tu perdes tout de suite.

— Oui, m’sieur, me moqué-je.

Il se tourne, croise les bras sur son torse et me regarde sévèrement.

— Je suis sérieux, Bear. Il y a suffisamment de personnes dans le monde qui seront plus que désireuses de te rabaisser. Tu n’as aucune raison de le faire toi-même.

J’agite mes mains en signe de capitulation.

— Tu as gagné. Pardon. À partir de maintenant, j’aurai une tellement haute opinion de moi que tu regretteras de m’avoir dit quoi que ce soit.

Je saute sur une chaise et me frappe fièrement la poitrine.

— Je suis absolument génial, dis-je de ma voix la plus profonde possible. Je suis le  must  incarné.

Otter lève les yeux au ciel et agite ses mains en direction de la nourriture.

— Tu as fini ? Je me disais que tu pourrais m’aider à préparer ça vu que je n’ai jamais préparé de plat végétarien de toute ma vie.

Je bondis de la chaise, le pousse du chemin et regarde la recette. Je suis parfaitement conscient qu’il me regarde en ce moment, et je me demande à quoi il pense. Je me demande ce qui lui donne envie de nous faire venir avec lui. Je rougis en réalisant à quel point j’ai l’air stupide.

Otter vient se placer à côté de moi et se penche vers le livre de recette.

— Alors, Ty est venu en annonçant bruyamment que vous passiez la nuit ici.

— Heu... oui, dis-je en rougissant davantage. Il a un peu insisté là-dessus.

Je me mets à bafouiller.

— J’aurais dû te demander. Je veux dire, c’est chez toi, non ? Tu as probablement des projets et tu n’as pas besoin de nous voir traîner ici tout le temps. On devrait peut-être reporter ça à une autre fois. Je vais chercher Ty, et on va—

— Bear, tais-toi, dit-il, m’interrompant avant que je ne devienne encore plus stupide. Tu sais que vous êtes plus que bienvenus ici. J’aime avoir… du monde ici. Cette maison est trop grande pour une seule personne.

— Oh, d’accord.

— De plus, dit-il avec malice, ce matin, j’ai dit à Ty que vous resteriez ici ce soir. On a un peu planifié ça ensemble.

J’essaye de lui donner un coup de pied dans les tibias, mais il est trop rapide pour moi et s’esquive en riant. Il n’arrête pas de rire.

À MA plus grande surprise, les lasagnes se sont avérées plutôt bonnes. Ty se réjouissait de chaque bouchée que je mangeais. Mais il m’a jeté un regard noir quand je lui ai dit que j’avais rajouté un petit bout de viande à l’intérieur. Il a alors refusé d’en manger davantage jusqu’à ce qu’Otter l’ait convaincu que j’étais  un menteur et une grande gueule. Ty a éclaté de rire, puis est tombé de sa chaise, ce qui m’a fait rire et Otter s’est mis à ronchonner, en disant qu’il ne pouvait plus passer un repas tranquille. Ty et moi lui avons tiré tous les deux la langue et il m’a jeté un morceau de pain. Celui-ci a rebondi sur ma tête et a renversé ma bière. Ty a essayé de se contenir, mais il était déjà perdu dans son hilarité. J’ai fusillé à mon tour Otter du regard, mais il a juste haussé les épaules d’un air innocent et a dit que ça me servirait de leçon pour avoir menti à un enfant de neuf ans. Je n’ai rien trouvé de spirituel à lui répondre, alors je suis resté là, la bouche ouverte comme un poisson rouge.

Otter s’était même procuré plus de glace au soja pour le Moustique, alors nous nous sommes installés dans le salon, regardant CNN et léchant la cuillère à tour de rôle. C’est vraiment la pire chose que j’ai goûtée de toute ma vie, mais je ne voulais pas un autre regard menaçant de la part de Ty, alors à chaque fois qu’il m’en offrait un peu, je la mangeais. Otter aussi l’a fait, mais à un moment donné, quand Ty avait les yeux baissés sur le bol, Otter m’a mimé un haut-le-cœur, et j’ai fait pareil. Nous avons tous les deux commencé à rire, et Ty m’a quand même regardé d’un air menaçant.

Finalement, les yeux de Ty ont commencé à se fermer tout seuls et le Moustique à piquer du nez, mais il s’est obstiné à affirmer qu’il n’était pas fatigué. Puis il s’est endormi au milieu de sa phrase. Je l’ai soulevé et emmené dans la chambre de Creed. Il n’a cessé de bailler pendant que je le faisais se mettre en pyjama et se brosser les dents. Il a souri d’un air endormi à l’idée de passer la nuit dans la chambre d’Oncle Creed. Otter est entré pour lui souhaiter bonne nuit et lui a promis de lui faire des gaufres pour le petit déjeuner, accompagnées de beurre de cacahouète croquant et de sirop d’érable. Il a embrassé le Moustique sur le front et s’est dirigé vers la porte.

Je me suis retourné vers le Moustique, et il me souriait joyeusement.

— Ça te convient de rester, ici ? demandé-je.

Il hoche la tête.

— Tu ne vas pas rentrer à la maison, hein ? Tu passes la nuit ici, toi aussi ?

— Oui, Moustique. Je reste ici.

— Et, où est-ce que tu vas dormir ?

Pour être honnête, je n’y ai même pas pensé. Peut-être parce que mon esprit a refoulé ce détail toute la soirée. Mais elle touche à sa fin et je vais bientôt devoir songer à quelque chose. Je n’ai même pas apporté de vêtements pour la nuit.

— Je ne sais pas Moustique. J’irai peut-être dormir dans la chambre des parents de Creed.

— Tu n’as qu’à dormir dans le lit d’Otter, déclare-t-il. C’est juste au bout du couloir. Comme ça je pourrai te trouver si j’en ai besoin.

Putain !

Je hoche lentement la tête.

— D’accord. Je vais m’assurer qu’Otter est d’accord avec ça.

— Ça ne le dérangera pas. ‘ne nuit, Papa Ours.

— Bonne nuit, Moustique, dis-je en me levant pour régler la luminosité de la lampe au minimum.

Je ferme la porte à moitié et me dirige au fond du couloir, l’esprit à huit milliards d’endroits différents en même temps.

Est-ce que c’est vraiment aussi facile ? me dis-je. Est-ce que ça peut vraiment être aussi… rapide… de devenir comme ça ? J’étais avec Anna, bon sang ! On a couché ensemble et j’ai aimé ça ! Je serais encore avec elle si je n’avais pas… n’avais pas…

Bon, si je n’avais pas embrassé Otter. C’est vrai, ces mots n’ont jamais été prononcés à voix haute devant elle, mais n’a-t-elle pas des soupçons ? N’a-t-elle pas—

Est-il amoureux de toi ?

—posé une questionqu’aucune petite amie n’aurait jamais mosée ? Et pourquoi n’ai-je pas pu—

Es-tu amoureux de lui ?

—la regarder dans les yeux quand je lui en ai fait le reproche ? Pourquoi a-t-elle que je mentais ? Qu’est-ce que les gens arrivent à voir que je ne vois pas ? Comment pourrait-elle savoir alors que moi-même je n’arrive pas à y faire face ? Pourquoi m’aurait-elle aussi rapidement orienté vers lui ?

Je me rappelle à presque onze ans avoir assisté à la remise du diplôme de fin de lycée d’Otter. Je me souviens de cet été-là, quelques temps après, où assis dans sa chambre, je le regardais sombrement faire ses valises pour l’université. Je souviens qu’il m’avait fait son sourire à la Otter et qu’il s’était assis à côté de moi sur le lit, en disant,  

—À te voir, on dirait que quelqu’un est mort, Bear .

Je me souviens de n’avoir pas été capable de lui dire que j’avais le sentiment que quelqu’un était mort parce qu’il partait. Je me rappelle l’avoir regardé partir au volant de sa voiture. Je me souviens de la première fois qu’il est revenu chez lui, les yeux remplis de choses que je ne verrais jamais. Je me souviens de la façon dont j’avais sauté sur son dos quand je l’avais revu.

Je me rappelle à quatorze ans, après ma première expérience sexuelle avec Anna, avoir appelé Otter juste après pour me vanter, mais désirant en réalité être rassuré parce que j’étais mort de peur. Je me rappelle à quinze ans avoir assisté à la remise du diplôme universitaire d’Otter. Je me souviens qu’il avait dit : 

—Ils ont dit que la vie commençait vraiment maintenant.

Je me souviens de l’avoir entendu rire quand j’avais demandé qui était ce ils.

Je me souviens de son retour ici. Je me souviens de mes dix-huit ans et du départ de ma mère. Je me souviens de l’obtention de mon diplôme de fin lycée sous le regard d’Otter. Je me souviens du jour où il m’a dit qu’il n’y avait personne d’autre que moi pour s’occuper de Ty comme que je pourrais le faire. Je me souviens du moment où j’ai eu envie de le frapper mais qu’une chose complètement différente est arrivée.

Je me souviens aussi de son départ pour San Diego. Je me souviens de pratiquement tout, parce que je ne me rappelle pas un seul instant où il n’a pas été une force dans ma vie. Je me souviens de la colère et de la douleur que j’ai ressentie. Je me souviens d’avoir été celui qui l’a chassé. Je me souviens qu’il m’a dit être parti à cause de son influence sur moi, mais je me souviens qu’il faut toujours être deux pour ça. Je m’en souviens tellement ; je m’en souviens trop.

Je me tiens devant sa porte. Je sais que si j’entre, tout va changer. Je peux presque atteindre la poignée de la porte en tendant le bras, et je m’exécute. Mes doigts sentent le métal froid de la poignée, mais je m’arrête. Ça ne peut pas arriver. Ça ne peut pas être aussi facile. J’aime Anna. J’aime Anna. J’essaie de me souvenir d’un détail concernant Anna, mais rien ne me vient. C’est comme s’il l’avait effacée de ma mémoire. Je ferme les yeux, prêt à faire demi-tour pour retourner dans la chambre de Creed quand la porte s’ouvre devant moi, faisant jaillir la lumière et Otter devant moi.

— Hé, dit-il, surpris de me voir pile devant sa porte. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je… réfléchissais, dis-je sans conviction.

Otter secoue la tête.

— C’est ce que tu fais toujours, Papa Ours. Je ne crois pas que ça changera un jour. C’est l’une des raisons pour laquelle je…

Il s’arrête, comme s’il se surprenait lui-même.

— C’est l’une des raisons pour laquelle tu quoi ? demandé-je, curieux.

— Laisse tomber, Bear. Ce n’est pas important. Hé, je t’ai préparé des vêtements pour dormir. Là, sur mon lit.

Il passe à côté de moi, entre dans sa salle de bain et ferme la porte.

Je me change rapidement, ne désirant pas être surpris à moitié nu quand il reviendra. Il m’a donné le bas de jogging noir qu’il portait un peu plus tôt. Je flotte dedans et je me sens complexé par mes cuisses de grenouille. J’enfile le débardeur noir et constate qu’il est trop grand de deux ou trois tailles. Ma peau est pâle contre le tissu. Je me frotte rapidement les bras quand la chair de poule s’empare de moi. J’ai l’impression d’être un imposteur, un enfant habillé dans des vêtements d’obèse. Je me dis que tout ça n’est qu’une comédie. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir éviter ça.

Il revient dans la chambre et me jette un coup d’œil. Son expression est indéchiffrable. J’ai envie d’ouvrir son crâne et de plonger dans sa tête pour découvrir à quoi il pense quand il me regarde. J’ai besoin de savoir s’il se sent désolé pour moi, parce que je ne pourrais pas le supporter. Je n’ai jamais voulu de sa pitié, et ça ne va sûrement pas commencer maintenant.

Il s’assoit sur le lit et s’étire. Le débardeur blanc qu’il porte se soulève d’à peine quelques centimètres, mais il révèle malgré tout des kilomètres de peau ferme et brune. Son short descend bas sur ses hanches et j’arrive à voir où finit son bronzage et où commence sa peau blanche. Alors, il s’arrête et je me demande ce qu’il fait. Je me demande si c’est ce qu’il avait planifié depuis le début. Depuis que je suis enfant. Je me demande si c’est de sa faute si je suis aussi déchiré aujourd’hui. Je me demande s’il est au courant de ça et s’il s’en réjouit. Une nausée de culpabilité monte en moi, et toute ma volonté est requise pour m’empêcher de grimacer quand mon estomac se serre.

 C’est Otter. Jamais il ne…

— Ça va ? me demande-t-il.

Je hoche la tête, une fois.

— Alors, tant mieux, j’imagine. Je t’ai préparé la chambre d’ami à côté.

— Oh, dis-je, soulagé mais incapable de m’empêcher d’avoir l’air déçu.

Il arque un sourcil en ma direction.

— Mais…, marmonné-je, je pensais… que…

J’agite mes bras tout autour de la chambre, essayant de montrer quelque chose à proximité.

— Tu pensais quoi, Bear ? demande-t-il, une sincère confusion dans la voix.

— Tu sais…, bégayé-je d’inconfort. Je pourrais… dormir…

Il éclate de rire.

— Je te fais marcher, déclare-t-il, avec un sourire diabolique.

J’ai envie de lui botter les fesses, mais j’ai aussi envie de vomir parce que j’étais prêt à aller dans l’autre chambre.

— C’est pas drôle, Otter, dis-je en le fusillant du regard.

Il hausse les épaules.

— Peut-être pas maintenant. Tu en riras un jour. Un jour, tu riras de tout ça.

Il se tourne, grimpe sur le matelas, appuie son dos contre la tête de lit et me regarde dans l’expectative. Je frissonne ; son lit a-t-il toujours été aussi petit ? Il n’était pas comme ça ce matin. Je suis à deux doigts de m’enfuir de la chambre, mais je m’approche en fait de lui, attiré par une force que je n’arrive pas encore à nommer. Je me sens ridicule dans mes vêtements trop grands. Je suis trop blanc, je suis trop maigre, je suis trop tout pour qu’il veuille… eh bien, pour qu’il veuille quoi que ce soit. Ses yeux ne me quittent pas quand je me penche pour m’asseoir sur le lit, dos à lui. Je frissonne à nouveau, et mes dents commencent à claquer. Je ne peux pas m’en empêcher, et mon corps entier tremble pendant que mes mains se replient de manière incontrôlable. Je raidis ma mâchoire, afin de faire cesser mes frissons. Une main se pose sur mon dos, et pendant un instant, rien qu’une fraction de seconde, mes tremblement empirent. Puis ils disparaissent.

— Bear ? entends-je Otter me demander gentiment.

Je me tourne et me jette dans ses bras, enfouissant mon visage dans sa poitrine. Il ne sursaute pas cette fois-ci, et ses mains sont dans mes cheveux. Et avant de pouvoir m’arrêter, je lui raconte ce qui s’est passé avec Anna. Comment j’ai menti sur le fait qu’il était chez moi cette nuit-là, comment elle m’a regardé avec des larmes de colère dans les yeux. Je lui raconte comment j’ai préféré le chasser afin qu’il ne me déteste pas. Quand j’arrive à cette partie-là, je pense que je vais hésiter, mais non. Otter ne m’interrompt à aucun moment et je lui en suis reconnaissant. Je lui raconte comment je ne pouvais toujours pas admettre devant Anna que je l’avais embrassé. Je lui raconte qu’elle m’a traité de menteur. Je lui raconte tout ; enfin, je lui raconte presque tout. Quand j’arrive au moment où elle m’a demandé s’il était amoureux de moi ou si j’étais amoureux de lui, je m’arrête. Les mots ne veulent pas sortir de ma bouche, je me dis que c’est bon pour le moment. Peut-être qu’un jour je serai capable de lui raconter comment tout s’est vraiment terminé.

Quand j’ai fini mon histoire, j’ai la gorge sèche, et je me sens vide et léger, comme une citrouille avariée plusieurs mois après Halloween. Tout au long de ma confession, les mains d’Otter sont restées dans mes cheveux, les lissant gentiment. À un moment, ses pouces caressent mes sourcils et je me couvre de ridicule en laissant échapper de ma gorge un ronronnement de bonheur. Je suis recroquevillé contre sa poitrine, désirant encore une fois savoir ce qu’il pense.

Il se met enfin à parler.

— Alors ce n’était pas suffisant pour toi de t’assurer que le Moustique ait un avenir convenable ? Tu voulais être sûr que j’en aie un moi aussi ?

Je hausse humblement les épaules.

— Ça paraît stupide quand tu le dis de cette manière.

— Bear, dit-il d’un ton bourru au-dessus de moi. Ça paraît stupide quelle que soit la manière de le dire.

Je m’assois, contrarié.

— Tu n’étais pas obligé de partir, souligné-je.

Il m’observe durement, ses bras puissants croisés sur la poitrine.

— C’est ce que tu m’as répété plusieurs fois, dit-il prudemment. Mais je t’ai déjà expliqué pourquoi je l’ai fait.

— Pourtant, on ne dirait pas que ces raisons étaient importantes, dis-je d’un air pensif.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Eh bien, tu es ici, maintenant. Et moi aussi.

Il secoue la tête.

— Bear, on ne sait même pas encore ce que ça veut dire.

— Je sais bien, Otter, réponds-je. Mais est-ce que tu peux… est-ce que tu peux attendre jusqu’à ce que je… le comprenne ?

Je ne sais même pas ce que je suis en train de lui demander, mais je choisis de ne pas clarifier davantage la situation par crainte de l’empirer. Il tend les bras pour m’attirer à nouveau contre lui. Je repose un peu tendu contre lui, désirant une réponse. Je veux une réponse maintenant avant de finir par me ridiculiser.

— Comme je l’ai dit tout à l’heure à Ty, me dit-il à l’oreille, je ne vais nulle part.

J’essaie de me rasseoir, mais il me maintient contre son torse. Quand je parle, mes lèvres frottent contre le tissu de son Ttee-shirt. De là où je suis, je peux voir son téton droit se durcir. Un bourdonnement obscur parcourt tout mon corps.

— Tu as aussi dit à Ty que tu repartirais. Un jour.

Je ne parviens pas à répéter entièrement ce qu’il a en fait dit.

— Ou-ui, continue-t-il. Et je crois aussi me rappeler avoir dit autre chose à ce propos, mais tu sembles ne pas en tenir compte.

— Bien sûr que je n’en tiens pas compte, Otter, dis-je en colère. Pourquoi avoir dit un truc pareil ? Pourquoi avoir donné à Ty de faux espoirs comme ça ?

Et pourquoi m’avoir donné à moi de faux espoirs comme ça ?

— De faux espoirs ? répète Otter. Tu crois que je n’étais pas sérieux ?

Je me raidis contre lui.

— Comment le pourrais-tu ?

Il soulève mon menton, me forçant à le regarder dans les yeux.

— Pourquoi ne le serais-je pas ? dit-il.

Je me recule.

— Otter, je ne peux pas plier bagages sur un coup de tête pour déménager. J’ai un travail ici, le Moustique va à l’école et on ne serait qu’un fardeau. Et puis, je ne peux financièrement pas me permettre de vivre en Californie.

— J’ai de l’argent, commence-t-il.

Je lève la main pour l’interrompre.

— Je ne veux pas que tu sois forcé de t’occuper de nous, Otter. Je me suis débrouillé tout seul ces trois dernières années.

Je me sens légèrement humilié par ce qu’Otter suggère, de payer pour nos vies. Je ne me sentirais jamais à l’aise de l’autoriser à faire ça. J’ai toujours ma fichue fierté, et si c’est bien ou mal, je n’en sais rien. Mais je sais que ce n’est pas important.

— Et l’université ? Tu vas bien finir par retourner en cours, non ? Tu ne pourras jamais avoir un boulot à plein temps, aller à l’université et t’occuper de Ty.

Je me tords les mains.

— Je trouverai une solution.

— Ah oui et quand ? Quand Ty sera diplômé ? grogne-t-il.

— Comment est-ce que ça peut tout d’un coup devenir ton problème ? aboyé-je. De toute façon, pourquoi est-ce que tu veux retourner à San Diego ? Je croyais qu’il s’était passé quelque chose là-bas. C’est bien pour ça que tu es là, non ?

Il me lance un regard noir, les yeux plein d’étincelles.

— En partie, dit-il d’un ton catégorique. Et peut-être parce que je me disais que je devrais essayer de réparer quelques erreurs passées.

Je deviens livide et j’ignore pourquoi. Je me lève et commence à arpenter la pièce.

— Oh, alors quelque chose de désagréable t’arrive et tu décides brusquement qu’il te faut  réparer des erreurs passées  ?

Cette dernière partie jaillit de manière un peu moqueuse et je le regretterais si je n’étais pas aussi remonté.

— Tu dois reconnaître, Otter, que c’est un putain de bon timing.

Otter se lève d’un bond et se plante devant moi, m’écrasant de sa présence imposante et féroce. Ça m’est égal ; je me renfrogne immédiatement, les bras tendus contre mes flancs.

— Pourquoi fais-tu ça ? gronde-t-il. Pourquoi sembles-tu déterminé à repousser les gens ?

— Je crois que la question qu’on devrait se poser, rétorqué-je vivement, c’est  si ce par quoi tu es passé en Californie n’était pas arrivé, serais-tu ici ?.

Je regarde toute cette dispute le vider. Il retombe sur le lit et s’allonge sur le dos, un bras au-dessus de la tête, l’autre tapotant doucement don ventre. Je ne peux pas m’empêcher de remarquer, même maintenant, la façon dont son tee-shirt remonte et me permet de voir son ventre ferme. Les muscles saillants m’assèchent la bouche. J’alterne entre chaud et froid, paradis et enfer. Je veux continuer à me battre, je veux continuer cette discussion, mais Otter semble tellement déprimé que je n’y arrive pas. Je soupire et m’assois sur le lit, à côté de lui. Je tapote sa jambe d’une manière embarrassée.

— Tu as raison, dis-je tristement. Apparemment, je repousse tout le monde.

Il se redresse pour s’asseoir et pose ses mains sur ses cuisses.

— Je n’aurais pas dû dire ça, dit-il calmement. Je n’ai pas le droit de te dire quoi que ce soit.

Je pose prudemment ma tête contre son épaule. Il se détend et laisse tomber sa tête sur la mienne.

— Qu’est-ce que Ty t’a dit quand il a chuchoté à ton oreille ? demandé˗je.

Otter ricane.

— Il a dit que je devais prendre soin de toi, maintenant. Il a dit qu’il n’était qu’un petit garçon et que tu as besoin qu’on s’occupe de toi.

— Et tu lui as promis ça ?

Il relève la tête et me regarde, surpris.

— Bien sûr. Pourquoi est-ce que je ne le lui aurais pas promis ?

Je secoue la tête, incrédule.

— Parfois, je ne te comprends pas.

— C’est parce que je suis mystérieux, dit-il avec son sourire en coin.

Je lui donne un petit coup dans le bras. Il attrape ma main et entrelace ses doigts aux miens. Ses mains sont douces et fermes. Quelque chose crépite dans mon esprit, comme si un câble avait court-circuité. Je n’ai jamais tenu la main d’un homme de cette manière auparavant. Pas avec nos doigts s’emboîtant si parfaitement. C’est bizarre.

— Tu n’es pas si mystérieux que ça, lui dis-je sérieusement.

— Je t’en prie, raille-t-il. Je suis une énigme que tu essayes encore de déchiffrer.

Je lève les yeux au ciel.

— Il n’y a pas grand-chose à comprendre là.

Il sourit encore une fois.

— Ta langue de vipère te causera des problèmes un jour.

Il se laisse à nouveau glisser sur le lit et m’entraîne avec lui. Nous nous remettons dans la même position qu’auparavant : moi contre son torse, ses mains jouant délicatement avec mes cheveux. Je pique du nez quand il parle.

— Je n’ai pas tout dit à Anna, dit-il doucement. Il y a certains détails que j’ai laissés de côté parce que je ne voulais pas l’effrayer. Elle était vraiment effondrée après votre dispute, alors j’ai essayé de ne pas inclure les passages qui te concernent dans mon récit de ce qui s’est passé à San Diego.

— Comment ça  les passages qui me concernent ? dis-je. Je n’ai jamais été à San Diego.

Je le sens secouer la tête.

— Je vais y venir. Mais tu dois me laisser raconter ma version, d’accord ? Attends juste jusqu’à la fin, et à ce moment-là tu pourras dire tout ce que tu voudras. Je te le promets.

J’acquiesce et je le sens prendre une profonde inspiration avant de commencer son récit.

Cette histoire a été un peu romancée. Je ne sais pas si vous serez déçus à la fin parce que quand je la dis à voix haute, j’ai l’impression de perdre la tête. Mais je vous promets une chose : je ne laisserai rien de côté, et tout ce que je vous dis est la vérité.

IL Y a trois ans, nous sommes debout dans mon appartement, et Otter sent mes lèvres pressées contre les siennes. Et pendant un moment, il se permet d’être choqué, ravi et ému. Puis la réalité refait surface quand je le repousse et une voix retentit dans sa tête, hurlant :  Mais qu’est-ce que tu lui fais ? Ce n’est qu’un gamin, et il est soûl ! Putain, qu’est-ce que tu fais ?  Il me voit m’effondrer sur le canapé et marmonner des mots qu’il ne comprend pas, mais il est trop pétrifié pour bouger. Il est toujours en colère contre moi pour lui avoir hurlé dessus quelques instants plus tôt quand je l’incitais à partir. Et il est horrifié de s’être laissé embrasser de cette façon. Il sait qu’il avait envie que ça arrive, mais il sait aussi que je suis hétéro et il pense que c’est de sa faute si je suis dans cet état. Il m’entend me taire et commencer à ronfler, et il se sent enfin capable de bouger. Sa conscience lui dicte de se tenir loin de moi, mais son cœur ne supporte pas de partir sans au moins dire au revoir. Parce que, voyez-vous, il a déjà pris sa décision ; il va rentrer chez lui pour dormir une heure ou deux puis commencer à emballer ses affaires et, demain à la même heure, il sera en Californie en route pour une nouvelle vie. Mais avant de partir, il doit me voir une dernière fois. Il met ses bras autour de moi et me soulève comme un enfant. Il est surpris de constater comme il est facile de me porter, comme je m’emboîte si parfaitement dans ses bras. Son cœur saigne un peu à ce moment-là, et il sait que je vais le maudire d’être parti, mais il ne voit pas d’autre option.

Je remue légèrement dans ses bras et me colle contre sa poitrine. Il me porte en silence jusqu’à ma chambre, où Ty est endormi. Il m’allonge délicatement sur mon lit et remonte l’édredon jusqu’à mon menton. Il s’assoit sur le lit un instant, repousse mes cheveux de mon visage, me caresse la joue. Il se dit qu’il n’a jamais vu quelqu’un de plus beau que moi jusqu’à ce jour. Il trouve que c’est de plus en plus difficile de partir, et il ne souhaite rien de plus que s’allonger à mes côtés et en assumer les conséquences demain matin. Mais il ne le peut pas car il doit me protéger de lui. Finalement, il se lève, se dirige vers Ty et se met à penser :  Tu prendras soin de Papa Ours, d’accord ? Tu prendras soin de lui et il prendra soin de toi. Tu es dans les meilleures mains qui soient.  Il embrasse délicatement le Moustique sur le front et refoule d’un battement de paupières un flot subit de larmes. Il doit se reprendre, au moins jusqu’à ce qu’il soit dans sa voiture.

Il revient vers moi et me regarde dormir juste un peu plus longtemps avant de s’agenouiller devant le lit et de faire une chose qu’il n’a pas faite depuis longtemps : prier.

S’il te plait, Seigneur. Prends soin d’eux. Tu vois, Seigneur, je ne vais pas être capable de le faire pour l’instant. J’en ai envie, mais je ne peux pas. Je dois les laisser, et je sais que ça ne va être facile pour aucun de nous, mais si Tu pouvais garder un œil sur Bear et Ty, j’apprécierais cela  plus que Tu ne le sauras jamais.

 Il se sent un peu stupide de parler à Dieu comme ça, sachant que même si Dieu existe, il ne prend pas les requêtes personnelles. Il ne sait pas quoi faire d’autre. Il se penche vers moi et me murmure à l’oreille :  

—Je suis désolé. J’espère qu’un jour, tu pourras me pardonner. 

Il veut en dire plus, tellement plus, mais il ne le fait pas parce qu’il pense que ça n’a plus d’importance. Ses lèvres frôlent mon front. Il se lève sans regarder en arrière, sachant que s’il le fait, toute sa détermination s’envolera.

Sur le chemin du retour, il sanglote de manière incontrôlable. Finalement, il arrive chez lui.

Il se réveille quelques temps plus tard. Dehors, il fait encore nuit. Il emballe tout ce qu’il peut et le fourre rapidement et silencieusement dans sa voiture. Pour le moment, il prend uniquement ce dont il a besoin pour survivre, sachant que s’il a besoin de plus, il pourra l’acheter ou se le faire envoyer. Le temps qu’il finisse, il fait jour dehors, et la maison se réveille. Creed descend les escaliers, en se frottant les yeux pour chasser le sommeil, et s’immobilise en voyant Otter charger la voiture.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? demande Creed, soupçonneux. À qui sont les vêtements que tu portes ?

Otter essaye d’agir nonchalamment, pourtant à l’extérieur, il transpire, et à l’intérieur, il fulmine.

— J’ai l’air de faire quoi ? dit-il. Je m’en vais.

— Tu pars ? hurle presque Creed. Mais tu vas où ?

— J’ai accepté le job à San Diego, Creed. Et ne parle pas si fort.

Il ne regarde pas Creed parce qu’il ne supporterait pas de voir le reproche dans ses yeux.

— Tu m’as dit que tu avais refusé, réplique Creed d’un ton accusateur. Putain, pourquoi est-ce que tu y vas si tu as déjà dit non ?

Et c’est ce qu’Otter avait dit à Creed, parce que c’est ce qu’il avait fait. Vous voyez, quand Otter avait découvert que ma mère s’était enfuie, il avait refusé le travail dès le lendemain, sans se poser de question. Il pensait que sa place était à mes côtés et que j’avais alors besoin de lui plus que jamais. Mais quand il s’était rendu compte qu’il ne faisait que me perturber davantage, il a senti qu’il valait mieux mettre le maximum de distance entre nous. Il appellera le studio en route pour voir si le boulot est toujours disponible. Si ce n’est pas le cas, il en trouvera simplement un autre. Il est intelligent. Il a un diplôme. Il s’en sortira. D’une manière ou d’une autre.

— C’est mieux comma ça, déclare-t-il à Creed.

— Comment ça  mieux ? crie Creed, ne se maîtrisant plus. Comment peux-tu regarder le Moustique et lui promettre que tu resteras ici si tu fais volte-face pour sortir ces conneries ! Il ne va plus jamais faire confiance à personne, et tout ça sera de ta putain de faute !

Otter ne dit rien, uniquement parce qu’il a peur que Creed ait raison. Pourtant, ça ne le fait pas changer d’avis. Il pense que c’est mieux pour Ty et moi. En fait, il ne pense qu’à moi, et ça lui donne encore plus honte. Il n’a qu’une seule envie : être capable d’être honnête avec quelqu’un. Il veut pouvoir dire ce qu’il ressent. Mais ce quelqu’un ne peut être Creed. Il s’imagine comment cette conversation tournerait, s’il disait à son frère toutes les choses qu’il souhaiterait faire pour moi, faire avec moi, me faire. Il ne pense pas que cette conversation se déroulerait bien du tout.

Comme s’il savait tout ce qui se passe dans sa tête, Creed aboie :

— Et Bear ? Tu es prêt à l’abandonner comme sa mère vient de le faire ? Mais t’es quel genre de salaud, Otter ? Pour qui tu te prends, putain ?

 — C’est mieux comme ça  est la seule chose qu’il parvient à répondre.

Le chahut attire leurs parents en bas et tout recommence. Pour finir, son père lui lance des paroles dures au visage, sa mère est en larmes et Creed ne le regarde même plus. Il se dit que c’est la dernière image qu’il aura de sa famille, et il ne sait pas pourquoi, mais ça le conforte davantage dans sa décision. Il se tient devant eux un peu mal à l’aise, attendant que l’un d’eux ajoute quelque chose, mais il devient flagrant qu’ils n’ont plus rien à dire. Il dit au revoir à sa mère et à son père, qui le laissent partir à contrecœur. Quand il arrive à Creed, il a presque un mouvement de recul en voyant la haine dans ses yeux. Il le serre rapidement dans ses bras, en murmurant à son oreille :  

—Tu dois les surveiller, d’accord ? Il faut que tu le fasses car moi je ne peux pas. 

 Il croit que c’est fini, mais Creed s’écarte de lui pour cracher sur ses chaussures, fait demi-tour et s’éloigne. Il observe stupidement la salive gélatineuse. Il ne dit plus un mot à personne, se tourne et s’en va.

Il est presque sorti de Seafare quand la nausée s’empare de lui. Il se range rapidement sur le bas-côté et vomit encore et encore jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Pendant qu’il vide le contenu de son estomac, il ne fait que penser à moi, se demandant si je suis déjà réveillé ou si Creed m’a téléphoné. Il ne sait pas que Creed est trop en colère pour dire quoi que ce soit, et que je ne serai pas réveillé avant une demi-heure. Il essuie la bave qui pend à ses lèvres, remonte dans sa voiture et reprend la route.

Le voyage lui prend deux jours, et il passe par différentes phases de colère, de remord, de déni. Mais la plupart du temps, c’est le baiser qu’il revoit en boucle dans sa tête. Dans un hôtel de Redding, Californie, il se masturbe en repensant à l’instant où nos lèvres se sont rencontrées. Il se masturbe en fantasmant sur ce qui ne sera jamais. Avant de jouir, il murmure  Bear, puis l’orgasme démarre dans ses orteils et se propage dans tout son corps. Il crie son plaisir et ferme les yeux, et tout ce qu’il peut voir, c’est moi. C’est comme si je le hantais et aucun exorcisme ne le libérera de moi.

Il arrive à San Diego et s’installe chez un ami qu’il a rencontré à l’université. Il contacte le studio et c’est son jour de chance : le poste est encore vacant. Ils semblent surpris d’avoir de ses nouvelles et encore plus surpris d’apprendre qu’il est en ville. Ils lui offrent le travail et lui disent de passer le lendemain pour remplir la paperasse. Ses amis veulent sortir pour célébrer son arrivée, mais il s’excuse de ne pas pouvoir venir, prétextant devoir commencer à chercher un appartement. Ils hochent la tête et font quelques suggestions, puis plus tard, quand il se retrouve tout seul dans le noir, étendu sur le canapé à chercher le sommeil, il prend son téléphone, s’arrête sur mon numéro et essaye de m’appeler. Il fixe son téléphone pendant ce qui lui semble être des heures mais n’arrive pas à trouver le courage de le faire. Il ne sait même pas ce qu’il me dirait si je répondais. Il soupire et éteint son téléphone.

Quelques semaines passent. Entre-temps, Otter trouve un appartement sympa, commence à travailler et rencontre de nouvelles personnes intéressantes. Il vend sa Chrysler et s’achète la Jeep. Il découvre que son appartement sympa héberge des cafards. Il bronze. Il va dans un bar gay. Il couche avec quelqu’un qui me ressemble. Il culpabilise. Il fait une séance photo pour un magazine. Il photographie tout et n’importe quoi. Il se fait des amis. Il part en randonnée. Il court. Il marche. Il fait toutes ces choses et ces choses le façonnent, mais il pense toujours à moi. Une nuit, il trouve le courage de composer mon numéro. Son cœur bat la chamade, son sang bouillonne et le téléphone sonne, mais il tombe sur mon répondeur. Il se dit qu’il n’aurait pas dû s’attendre à autre chose mais il est choqué de constater à quel point c’est agréable de ne serait-ce qu’entendre ma voix sur le message d’annonce. Il rappelle mon numéro, sachant que je ne répondrai pas.  Vous êtes bien sur le portable de Bear. Je ne suis pas là pour l’instant, alors laissez-moi un message et j’essayerai de vous rappeler. Mais, je vais probablement oublier. Salut.  Il se balance d’avant en arrière.

Quelques jours plus tard, Creed l’appelle. C’est la première fois qu’ils se parlent depuis qu’il est parti. Creed est toujours en colère, mais il est plus disposé à discuter maintenant qu’un mois s’est presque écoulé. Ils parlent de San Diego, du travail d’Otter et des gens qu’il a rencontrés. Creed lui parle de ses projets d’études pour l’automne et des derniers préparatifs qu’il est en train de faire. Ils discutent quelques minutes de plus jusqu’à ce qu’un silence ne se fasse dans la conversation et qu’ils se mettent tous les deux à tourner autour du pot sur le sujet qui n’a pas encore été abordé. C’est Otter qui brise le silence en premier, mais uniquement parce que ce qu’il ressent est comme une démangeaison qui ne demande qu’à être grattée.

— Comment va Ty ? demande-t-il l’air de rien, sa voix ne laissant rien transparaître.

— Bien, je crois. Je ne l’ai pas beaucoup vu depuis que tu es parti, répond Creed.

— Ah oui ? Pourquoi ?

Creed soupire.

— Je ne t’ai pas appelé pour me disputer avec toi.

Otter est pris au dépourvu.

— Je n’ai jamais pensé ça, dit-il, confus. Pourquoi on se disputerait ? Je t’ai demandé pourquoi tu n’avais pas vu Ty.

Creed soupire à nouveau.

— C’est à ce sujet qu’on risquerait de se disputer, dit-il, sa voix s’apaisant. Je n’ai pas beaucoup vu le Moustique ou Bear parce qu’ils sont complètement chamboulés en ce moment. Tu as bousillé le Moustique de manière royale, Otter. Un rien le panique maintenant.

La respiration d’Otter se fait irrégulière.

— Et Bear, continue Creed. Otter, Bear ne l’admettra jamais, mais je sais que ton départ le touche bien plus que le départ de sa mère. Il s’obstine à prétendre que tout va bien, mais je le connais depuis trop longtemps pour avaler ses conneries. C’est comme si une partie de lui était morte. Tu devrais essayer de l’appeler.

— Je l’ai fait ! répond Otter, surpris que ces mots sortent comme un cri. Je l’ai fait, mais il n’a pas répondu !

— Et tu le lui reproches ?

Non, Otter ne me reproche rien. Ils discutent quelques minutes de plus, mais pas de Ty, ni de moi. Quand Creed raccroche le téléphone, Otter le jette de l’autre côté de la pièce et s’effondre sur son lit. Il s’endort immédiatement et se met à rêver. Dans son rêve, je me tiens juste à côté de lui, et il en ressent une joie immense, mais c’est comme s’il était devenu un fantôme car quoi qu’il fasse ou dise, je ne réponds pas. Il se réveille seul.

Maintenant qu’il a établi le contact avec Creed, il se dit qu’il peut enfin appeler des gens de Seafare. Pendant les quelques mois qui suivent, il essaye de faire amende honorable. Il parle à ses parents, qui semblent heureux d’avoir de ses nouvelles. Il leur parle de son travail, des célébrités qu’il a été amené à rencontrer, des soirées auxquelles il a été invité. Ils ne lui demandent pas s’il a rencontré quelqu’un, et il n’aborde pas non plus le sujet. Qu’il soit gay a toujours conduit à des conversations inconfortables, et il ne veut pas vivre ça en ce moment. Il trouve que c’est mieux de ne rien dire du tout. Ils semblent d’accord. Il aime ses parents et ils l’aiment aussi, mais il pense qu’il n’obtiendra rien de plus d’eux.

Il appelle Anna, qui lui dit d’emblée que s’il appelle pour lui soutirer des infos sur moi, il peut oublier. Elle lui dit qu’il m’a vraiment blessé mais que s’il veut en savoir plus, il n’a qu’à m’appeler lui-même. Il ne lui dit pas qu’il a essayé d’appeler plusieurs fois. Il ne lui dit pas que c’est presque devenu un rituel quotidien d’entendre mon message d’accueil. Il ne lui dit pas que, pratiquement toutes les nuits, il rêve de moi et de ce baiser, ce baiser qui n’aurait jamais dû arriver et qui n’a duré que quelques secondes, mais qui lui réchauffe encore le cœur à chaque fois qu’il y pense. Il ne lui dit rien de tout ça, mais quand elle lui demande pourquoi il a l’air aussi triste, il répond sans y penser : 

—Je crois que j’ai perdu ma seule chance d’être jamais heureux. 

Ça le brise encore plus et, lorsqu’Anna lui demande ce qu’il veut dire, il refuse de le lui dire et change de sujet.

Après avoir dit au revoir à Anna, il se dirige vers sa chambre, s’assoit au bord du lit et regarde la photographie qui se trouve sur sa table de nuit. C’est une grande photo couleur dans un cadre hors de prix. C’est la seule qu’il possède dans tout son appartement. Elle a été prise l’année dernière à l’automne. Une tempête gigantesque menaçait l’océan. Otter était allé à la plage avec Creed et moi pour la voir arriver. Creed était retourné en courant jusqu’à la voiture pour prendre sa veste et j’étais resté debout entre Otter et l’eau. Le ciel était un étrange mélange tumultueux de noir, de bleu, de vert et de d’orange, mes cheveux flottaient au vent et j’avais un large sourire sur le visage. Je me suis retourné pour regarder Otter, et juste au moment où mes yeux ont rencontré les siens, il a pris la photo. C’est celle qu’il regarde en ce moment.

Quelques jours plus tard, il parle avec Ty. Anna le garde pendant que je travaille. Au début, le Moustique hésite à parler à Otter et se méfie. Otter en est triste mais il sait qu’il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Alors il dit quelque chose qui fait rire le Moustique et la tension se dissipe. Rapidement, Ty discute joyeusement de tout et de rien. Otter le laisse parler et ferme les yeux, heureux d’entendre la voix du Moustique. Il demande enfin à ce qu’Anna revienne au téléphone. Ty lui dit qu’Anna a quitté la pièce et qu’il doit aller la chercher. Avant de pouvoir s’en empêcher, il dit au Moustique d’attendre et lui demande de mes nouvelles.

— Il est très triste, dit le Moustique à voix basse. Mais c’est un secret.

— Comment ça ? demande Otter.

— Il est tout le temps triste, mais il veut que personne ne le sache. Il ne veut même pas que je le sache, mais je le sais. J’aimerais qu’il ne soit pas triste, Otter.

Otter se couvre les yeux.

Les mois passent. Il travaille. Il joue. Il boit. Il mange. Il baise. Il aime son boulot. Il déteste son boulot. Il est heureux. Il est triste. Il se dit qu’il perd la tête. Il se dit qu’il n’a jamais été aussi sain d’esprit.

Il ne rentre pas chez lui pour son premier Noël parce qu’il pense ne pas être encore prêt. Il a cessé d’appeler mon téléphone aussi souvent. Il ne le fait plus maintenant que pour se rappeler le son de ma voix. Parfois, il regarde la photo près de son lit. Parfois, il la range dans le tiroir et la laisse là pendant des jours. Noël arrive, puis se termine. Le Nouvel An arrive, puis se termine. Il trinque à l’avenir avec des amis, et ils énoncent à tour de rôle leurs résolutions. Lorsque c’est à lui de parler, il sort une ânerie à propos de boire moins, ce à quoi tout le monde lève aussi son verre et rigole. Mais intérieurement, il prend la résolution de m’oublier, d’aller de l’avant. Il se dit que ce n’est pas la peine de soupirer pour un gamin, et même si une petite voix le réprimande pour ça, sachant très bien que je ne suis pas qu’un gamin, sa résolution est ferme et il réalise que c’est la seule chose à faire.

Un jour de juin, il est surpris de constater qu’il est ici depuis un an.

Soudain, c’est la fête du Travail, et il assiste à un barbecue chez l’un de ses clients. Il passe du bon temps, mais s’ennuie quand même un peu. Il s’apprête à dire au revoir quand la maîtresse de maison lui présente quelqu’un. Otter est assis et, quand il se lève, il se trouve face à un mec très mignon. Il s’appelle Jonah, il est grand, trapu, il a des cheveux noirs et des yeux bleus et il possède sa propre maison. Il s’avère qu’il a trente ans et qu’il travaille dans une agence de pub. Il a un labrador couleur chocolat qui s’appelle Moxie et il aime faire de la moto. Il est très intelligent et très beau. Ils discutent ensemble tout le reste de la nuit.

Leur premier rencard a lieu quelques jours plus tard.

C’est le 23 décembre, et il roule en direction de l’aéroport pour y accompagner Jonah qui retourne dans l’est pour passer les fêtes de Noël.

— Tu es sûr que ça te convient de rester ici tout seul ? lui demande Jonah.

Otter hausse les épaules.

— Ça ne sera pas si mal. Je dois examiner quelques épreuves et j’ai promis à des amis d’aller dîner chez eux.

Jonah semble inquiet.

— Pourquoi ne rentres-tu tout simplement pas chez toi ? Je suis sûr que ta famille sera ravie de te voir. Et tu pourras passer voir ton ami. C’est quoi son nom ? Tiger{3} ?

— Bear, dit Otter, qui a tout à coup envie de rentrer chez lui pour regarder ma photo.

Il l’a changée de place et rangée dans sa penderie parce qu’il pensait que Jonah ne comprendrait pas. Il n’a pas dit à Jonah ce qui s’était passé entre lui et moi et il ne pense pas le lui dire un jour. Il sait qu’en se donnant un peu de temps, il pourrait aimer Jonah. Il y croit fermement.

— Bear alors, dit Jonah, agitant dédaigneusement la main d’une façon qui énerve Otter. Tu pourrais tous les voir. Après tout, c’est Noël.

Il regarde Jonah s’éloigner vers son terminal lorsqu’il décide que Jonah a raison. Il est parti depuis bien trop longtemps. Il se dépêche de rentrer chez lui et achète un billet d’avion en ligne. C’est cher et le départ n’est pas avant le jour de Noël, mais ça vaut le coup. Il sort ma photo de la penderie, s’assoit par terre et l’observe jusqu’à ce que le poids qui pèse toujours sur son cœur s’allège au moins un peu. Il a l’impression de tromper Jonah, mais il ne peut pas s’en empêcher. Être avec Jonah lui avait donné l’impression de me tromper, même si à la base je n’ai jamais été avec lui. Il trouve qu’il est un monstre.

Quand il conduit jusqu’à l’aéroport, une excitation angoissée l’accompagne. Quand il est dans l’avion, c’est une terreur silencieuse. Quand l’avion atterrit, c’est une bonne dose de panique. Quand il conduit la voiture de location, il est absolument terrifié. Quand il arrive dans l’allée et voit ma voiture, il est à deux doigts de s’évanouir. Quand il ouvre la porte de la cuisine et me voit seul, il se dit que je donne l’impression de l’attendre. Il ne peut pas se retenir de sourire. Il n’hésite pas. Il lâche son sac, se précipite vers moi et enroule ses bras autour de moi. Il inspire et sent mon corps contre le sien, et il sent mes bras commencer à se soulever autour de lui. Alors, dans sa tête, il prévoit déjà de revenir s’installer ici et il ne comprend pas comment il a fait pour partir en premier lieu. Il sait que je fréquente toujours Anna et il sait qu’il ne m’aura jamais de la façon qu’il désire, mais au moins il pourra être près de moi. Il se dit que tout ira bien. Alors, je m’éloigne de lui, et ça lui fait l’effet d’un coup de pied dans les couilles, et il ne sait pas quoi faire.

Il me suit jusqu’au salon et essaye de réfléchir à des trucs à dire. Le temps qu’il se décide pour quelque chose d’amusant, il est dans le salon, et ses parents se lèvent de surprise, heureux, et le prennent dans leurs bras. Creed se lève et lui donne une tape joyeuse dans le dos. Ty bondit d’un seul coup et Otter l’attrape de ses bras tendus et le fait tourner. Otter me regarde, mais je ne le regarde pas. J’ai la mâchoire crispée et les sourcils froncés, et une foule de pensées se bousculent dans son esprit, au point qu’il n’arrive plus à se concentrer correctement. Tout au long de la soirée, il me pose des questions dont je ne tiens pas compte ou auxquelles je donne les réponses à quelqu’un d’autre. Finalement, il arrête et se contente de me regarder. Personne ne remarque rien. Otter se dit que c’est de sa faute si je suis devenu aussi froid. C’est de sa faute si j’ai changé.

Tout au long de la semaine, il a l’impression d’être sur des montagnes russes et n’arrive pas à en descendre. Il se réveille tous les matins, persuadé que ce sera le jour où il pourra me voir. Le soir, il se couche déprimé. Le matin vient, et tout recommence comme la veille. Il voit Anna quand elle passe là-bas et il est ravi de voir que Ty est avec elle. Il attend avec espoir de me voir arriver à leur suite, mais en vain. Il ne sait pas à ce moment-là qu’il ne me reverra pas avant une autre année et demie.

Deux jours plus tard, il discute avec Jonah au téléphone. Jonah est heureux qu’Otter ait décidé de retourner chez lui pour les vacances. Jonah lui dit qu’il a hâte de le voir. Otter lui dit qu’il fait froid et qu’il pleut à Seafare. Jonah lui dit combien il lui manque. Otter lui parle d’un film qu’il voudra voir quand il rentrera. Jonah dit qu’il lui a trouvé un cadeau de Noël qu’il va tout bonnement adorer. Otter s’apprête à lui dire qu’il doit partir, mais il s’interrompt. Il se redit qu’il pourrait aimer cet homme s’il lui laissait une chance. Il se dit qu’il pourrait trouver un semblant de bonheur s’il se l’autorisait. Il essaye de revenir à la conversation, mais il est fatigué et il n’a pas le cœur à ça. Jonah entend quelque chose dans sa voix et l’interroge à ce sujet.

— C’est rien. Je suis juste fatigué, répond Otter.

Il a mal à la tête maintenant.

— Tu as réussi à voir ton ami ? demande Jonah. Celui qui a un enfant ?

— Heu. Ouais. Oui, je l’ai vu. Il y a quelques jours, dit Otter, priant pour que Jonah arrête de parler.

— Comment va-t-il ?

— Bien. Il va bien.

Et c’est le cas, et il le sait, et ça le blesse. Pas parce qu’il voulait me voir souffrir mais parce qu’il ne peut s’attribuer aucun mérite vis-à-vis de ma situation actuelle. Après tout, c’est lui qui s’est enfui.

— Otter ? demande Jonah. Est-ce que tu…

Il hésite.

— Est-ce que tu es sorti avec lui ?

Otter rigole amèrement.

— Non. Il est hétéro. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je ne sais pas. À chaque fois que tu parles de lui, tu as ce ton bizarre dans la voix, alors je crois que j’ai fini par me faire des idées.

Jonah semble soulagé et Otter trouve ça étrange. Mais il ouvre la bouche et se trouve soudain à deux doigts de lui révéler ce qui s’est réellement passé entre nous. Il prononce le premier mot, mais s’arrête. Il cligne des yeux, confus. Pourquoi s’être arrêté ? Pourquoi avoir commencé ? Il se dit qu’il ne va pas le dire tout de suite à Jonah parce qu’il ne lui fait pas encore entièrement confiance. Il se dit qu’il ne dira rien parce que ça n’a pas d’importance. Mais dans son cœur, il connaît la véritable raison. Il ne le dit pas à Jonah parce que c’est un secret, notre secret, et pour Otter c’est presque maladivement romantique.

Vient enfin le jour où Otter doit repartir chez lui. Il est épuisé parce qu’il a passé toute la nuit dernière à essayer de m’écrire une lettre. Il y a plusieurs versions : les unes contiennent des pages et des pages de divagations, les autres ne font qu’une seule phrase. Rien ne semble sortir correctement. Enfin, il parvient à quelque chose qui le satisfait. Ce n’est pas parfait, mais il ne veut pas se répandre en bla-bla. Cela dit :

Je sais que tu as été blessé et que tu as toutes les raisons du monde d’être en colère, mais sache qu’il n’y a pas eu un seul jour où je n’ai pas pensé à toi et Ty. C’est peut-être ma punition, savoir que tu t’en sors bien et savoir que je n’y suis pour rien. Pour ce que ça vaut, sache que je suis fier de toi, pour avoir réussi aussi bien malgré toutes les promesses que l’on ne t’a pas tenues.

Ça m’a fait plaisir de te revoir, même si ça a été court. Je suis content d’avoir au moins eu ça. Tu m’as manqué, Papa Ours.

Il trouve que ça résume bien tout ce qu’il voulait dire. Il trouve que ça dit tout ce qu’il n’arrive pas à dire. Il se dit que ça ressemble à une lettre d’amour. Il trouve qu’il a trop écrit. Il trouve qu’il n’a pas assez écrit. Il trouve que ça a l’air ridicule. Il se dit que ça ne sera jamais lu.

Il trouve que ça ressemble à un adieu.

Il ramène Ty à la maison. Une partie de lui voulait partir bien plus tôt afin de pouvoir monter à l’appartement pour me forcer à lui parler. Mais il ne le fait pas, par peur de ce que je pourrais dire, par peur de ce qu’il pourrait dire. Il se dit qu’il ne ferait pas ça, pas devant Ty. Alors il attend, partant suffisamment tard pour avoir le temps de déposer Ty avant de filer à l’aéroport. Il regarde Ty monter les escaliers en courant et il soulève mon essuie-glace pour y glisser la lettre. Il attend un instant, espérant me voir ouvrir brusquement la porte, dévaler l’escalier et sauter dans ses bras en disant :  S’il te plait, Otter, s’il te plait, ne me laisse plus. Je t’en prie, reste avec moi et promets-moi de rester pour toujours. Il secoue la tête, retourne à sa voiture et s’en va. Il pleut. Il rend la voiture à l’agence de location. Il monte dans l’avion. L’avion décolle. L’avion atterrit. Il descend de l’avion. Dehors, il fait soleil.

Huit jours plus tard, lui et Jonah ont leur première querelle. Ils avaient eu une ou deux prises de bec insignifiantes au cours des derniers mois, mais elles s’étaient toujours terminées rapidement. Otter est dans sa chambre, les yeux baissés sur ma photo, se maudissant d’être aussi faible. Depuis qu’il est revenu de l’Oregon, cette vieille tristesse coutumière est devenue encore plus flagrante. Il a passé la semaine précédente entre le chaud et le froid. Il soupire encore et n’entend pas la porte d’entrée s’ouvrir. Il n’entend pas Jonah jusqu’à ce que Jonah soit dans sa chambre. Il sursaute quand Jonah prononce son nom et il sent son visage prendre feu tandis qu’il fourre hâtivement le cadre dans sa penderie.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demande Jonah. Pourquoi tu es assis par terre ? 

Otter se lève et essaye de sourire, mais ça lui semble faux.

— Rien. Je ne faisais que regarder… des trucs. Qu’est-ce que tu fais là ?

Jonah hausse les épaules.

— J’ai fini tôt et je voulais voir si tu avais faim. J’ai essayé de te téléphoner, mais tu ne répondais pas. La porte était ouverte quand je suis arrivé. C’était quoi cette photo ?

— C’est rien.

— Tu es sûr ? demande Jonah, semblant inquiet. Tu as l’air bouleversé.

— Allons manger, dit Otter en évitant le regard de Jonah.

Il ferme la porte de la penderie devant Jonah et lui dépose un rapide baiser sur les lèvres.

— Laisse-moi juste un instant pour me rafraîchir.

Il passe devant lui, entre dans la salle de bain et ferme la porte. Il se regarde dans la glace. Son visage est pâle et ses yeux sont injectés de sang. Il se dit qu’il doit se reprendre. Il se conseille de grandir. Il s’asperge le visage. Il se brosse les dents. Il arrange ses cheveux. Quand il a fini, il a meilleur mine, mais il ne se sent pas mieux.

Il sort de la salle de bain et se fige en voyant Jonah debout devant la penderie. La porte est ouverte, et le cadre contenant ma photo est entre ses mains. Une sombre sensation monte alors en Otter, à la vue du cliché dans les mains d’un autre. C’est un sentiment de jalousie, de possessivité. Il court presque jusqu’à Jonah et lui arrache le cadre des mains. Jonah recule en voyant le regard d’Otter.

— Ne touche pas à ça, rugit Otter.

— Qui est-ce ? demande Jonah. Pourquoi as-tu agi comme si tu te sentais coupable quand je suis entré ?

— Qui il est, ça ne te regarde pas ! rétorque Otter. Et je ne me sentais coupable de rien.

Jonah croise ses bras sur son torse et se plante devant Otter, dans une position de défi.

— Tu as réagi comme si tu venais juste de te faire surprendre par ta mère en pleine séance de branlette ! dit-il, en colère. J’entre et je découvre mon petit ami en train d’observer la photo d’un autre mec, puis essayer de la cacher !

Otter bouillonne.

— Je n’essayais pas de cacher quoi que ce soit !

Jonah secoue la tête.

— Depuis que tu es rentré d’Oregon, tu agis comme si quelqu’un était mort. Merde, qu’est-ce qui t’est arrivé là-bas ? Ça a un rapport avec lui ? demande-t-il, arrachant le cadre des mains d’Otter.

Jonah ne sait pas qu’il est à deux doigts d’être mis au tapis. L’instinct premier d’Otter est de le cogner au visage. Il lève le bras à mi-hauteur et s’apprête à porter son coup, mais il s’immobilise. Je ne peux pas faire ça, se dit-il, horrifié par son bras levé. Je ne suis pas ce genre de personne. Qu’est-ce que j’allais faire, bordel ? Il laisse retomber son bras sur le côté. Il est toujours en colère, mais l’envie de se battre le quitte. Il sent une vague de désespoir familière commencer à l’emporter et il a envie que Jonah s’en aille pour pouvoir dormir. Il est fatigué, blessé, et il n’est pas d’humeur à affronter qui que ce soit.

Mais Jonah n’en a pas terminé.

— Est-ce que c’est ce gamin ? demande-t-il, faisant sursauter Otter. C’est lui, hein ? C’est ce gamin de ta ville natale !

— Et si c’était le cas ? répond prudemment Otter.

— Tu as couché avec lui quand tu es retourné là-bas ? demande Jonah, la voix dure.

— Non, dit Otter, priant pour que Jonah s’en aille. Je te l’ai dit, il est hétéro.

Jonah laisse tomber la photo sur le lit et commence à faire les cent pas.

— J’ai déjà entendu ça, dit amèrement Jonah. Des putains d’hétéro qui ne veulent plus jamais avoir à faire à toi une fois que tu les as sucés. Est-ce que c’est ce que ce salaud t’a fait ?

Otter bouge sans s’en rendre compte. Il fait face à Jonah. Il a les dents serrées, et c’est tout ce qu’il peut faire pour se retenir de lui arracher sa fichue tête.

— Il n’est pas comme ça, siffle Otter. Ne dis plus jamais du mal de lui.

— Sinon quoi ? lui hurle Jonah. Tu vas me foutre une branlée ? Qu’est-ce que vous avez fait, bordel ?

— Rien ! On n’a jamais rien fait ! crie Otter, d’une voix brisée. On n’a jamais rien fait.

Le visage de Jonah s’adoucit considérablement.

— Et c’est là tout le problème, hein ?

Alors le barrage se rompt et Otter lui raconte tout. Il raconte à Jonah la première fois qu’il a su qu’il avait ressenti quelque chose pour moi et combien il s’était senti mal après ça. J’avais seize ans et lui vingt-quatre, et j’avais passé la nuit chez Creed un soir où ses parents étaient sortis en ville. Creed avait trop bu et s’était écroulé de bonne heure sur le canapé du salon. Otter et moi avions veillé toute la nuit, à discuter de tout et de rien. Il lui dit qu’à un moment, je m’étais mis à réfléchir sur une réponse à une question dont il ne se souvient plus. Je m’étais penché en avant, j’avais posé mon visage entre mes mains et j’avais froncé les sourcils sous l’effet de la concentration. Otter lui dit que ce n’est que plus tard dans son lit, en revivant la conversation dans sa tête, que ça l’avait frappé. Je n’étais plus un petit frère à ses yeux.

Il raconte ça à Jonah, et bien d’autres choses. Mais il ne lui parle pas du baiser, parce que ça n’appartient qu’à nous, et à personne d’autre. Il se dit que ça restera comme ça aussi longtemps qu’il vivra. Il sait que je ne serai jamais à lui, et il sait qu’il risque de ne plus jamais me revoir, mais au moins il a ce souvenir.

À la fin du récit, Jonah ne dit rien pendant un long moment. Son visage est un vrai masque. Finalement, il lui demande s’ils devraient rompre. Otter sait qu’ils le devraient, parce qu’il ne peut rien promettre à Jonah. Mais il se permet d’être égoïste. Il serre violemment Jonah dans ses bras et le supplie de ne pas partir. Jonah frissonne contre lui et lui dit qu’il restera, même s’il sait qu’il prend cette décision en dépit du bon sens. Otter ne le lâche pas avant un bon moment.

La semaine suivante, il met la photo dans un garde-meuble qu’il a loué quand il s’est installé à San Diego. Il l’embrasse une fois avant de partir.

Six mois plus tard, il emménage avec Jonah.

Il est heureux. Le travail se passe bien. Jonah est génial. La vie est agréable. Il a un super bronzage. Il a de bons amis. Il a une vie sexuelle épanouie. Il gagne beaucoup d’argent. Il a un petit ami extra. Sa vie est bien remplie. Il ne pourrait rien demander de plus. Il parle de temps en temps à Anna et à Creed, il ne demande pas de mes nouvelles et personne ne lui dit rien. Mais ça lui va. Il ne pense plus autant à moi. Je suis toujours dans ses pensées, mais c’est un bruit de fond dans sa tête. Ça ne le gêne pas. L’équilibre fonctionne. Il se dit que c’est lui qui fait que ça fonctionne. Il se dit qu’il faut que ça fonctionne.

Tout va très bien pendant un temps. Et puis, ça cesse.

Son travail ne le satisfait plus. Il s’est toujours considéré comme un artiste. Il sait qu’il excelle dans son travail car beaucoup de gens le lui disent. Il reste très modeste face à son talent, mais il sait qu’il a le potentiel pour devenir encore meilleur. Il sait aussi que parfois, les artistes n’atteignent pas le but qu’ils se sont fixé. Quelque fois, il est trop haut, quelque fois, c’est juste impossible. Il commence à le voir quand il passe en revue les projets qu’il a en cours à différentes étapes de développement. Ils sont tous nuls. Tout est à jeter. Il doit tout recommencer depuis le début. Quand il essaye, il se rend compte qu’il n’a pas d’idée. Il n’a pas d’inspiration. Tout ce qu’il touche est insipide, c’est banal, c’est ennuyeux.

Jonah commence à parler d’alliances, d’engagements et d’à-jamais. Des rumeurs circulent sur le fait que la Californie va bientôt légaliser le mariage gay. Jonah ne fait jamais clairement sa demande, mais l’intention est là, et Otter se met à espérer follement que le mariage gay sera interdit. Il veut trouver tous les bulletins qui le mentionnent et voter contre. Il veut trouver tous les juges qui l’envisagent pour protester devant leur bureau. Il veut rallier tous les conservateurs pour être sûr que les gays ne pourront jamais se marier. Il envisage de rejoindre le Tea Party. Il concocte des plans diaboliques dans sa tête. Le sexe commence à ne plus l’intéresser, mais ça tombe bien parce Jonah travaille beaucoup dernièrement et que, de toute façon, il ne semble pas si intéressé que ça.

Cette situation dure des mois. Otter pense devenir fou.

C’est à ce moment-là que des choses vraiment dingues commencent à se produire.

Il est au travail, plongé dans des épreuves pour une campagne publicitaire gérée par la boîte de Jonah. Rien n’a abouti comme il le voulait. Il jure doucement et se frotte les yeux. Il sent une migraine arriver. Il s’apprête à décrocher le téléphone pour appeler Jonah lorsque quelqu’un passe devant la vitrine du studio. Les gens se promènent sur le trottoir toute la journée, alors il ne sait pas pourquoi cette personne attire particulièrement son attention. Enfin, il ne le sait pas jusqu’à ce qu’il le regarde pour de bon. Une seconde, il compose un numéro de téléphone, et la seconde suivante il le fait tomber par terre, où il se casse. Il file vers la porte d’entrée, le cœur battant, l’esprit en ébullition. Il vient tout juste de m’apercevoir, voyez-vous. Il vient de me voir passer devant la porte. Ce n’est pas une coïncidence, et il le sait. Si je suis ici, à San Diego, et que je me promène à cet endroit spécifique, c’est je suis là pour lui. Il ouvre la porte en grand et regarde tout autour de lui. Il me voit au peu plus loin dans la rue, en train de m’éloigner. Il crie :  

—Papa OURS ! Papa OURS !  tout en se mettant à courir. Les gens le dévisagent quand il les bouscule pour se frayer un passage. Il s’en fout. Je suis là, et tout va s’arranger.

Tout se termine quand il rattrape la personne. Ce n’est pas moi. Il ne me ressemble même pas.

Trois semaines plus tard, la même chose se reproduit.

Et encore, et encore, et encore.

Otter se dit qu’il est malade. Il va voir le médecin. On lui fait plusieurs analyses. On l’examine sous toutes les coutures, il passe des radios, un scanner, une IRM, on lui prélève sang et urine. Deux semaines plus tard, on lui dit qu’il est en pleine forme, en tout cas son corps. Il essaye d’y croire, mais j’étais l’un des auxiliaires médicaux qui est passé en courant à côté de lui lorsqu’il est allé voir le médecin.

Il se dit que ce n’est peut-être qu’une obsession malsaine. Il va voir un thérapeute. Celui-ci lui pose mille questions pour cerner le problème et lui demande s’il a déjà envisagé le yoga. Ou la méditation. Ou le Xanax. On dit à Otter qu’il doit se détendre. On lui dit qu’il fait de la projection. On lui dit qu’il doit évacuer le stress de la vie courante. On lui dit de prendre de longues vacances.

Lui et Jonah partent une semaine en Floride. C’est moi qui effectue leur enregistrement à l’hôtel. Je suis le porteur de valises. Je suis le chauffeur de taxi, le barman, le serveur, le passant dans la rue. À la fin de la semaine, c’est le début du mois de mars, et Otter commence à envisager de revenir à Seafare.

Deux semaines plus tard, Otter se retrouve au garde-meubles. Il n’y est pas revenu depuis un an. Il ouvre la porte, et la photo se trouve là où il l’avait laissée. Il la prend et la ramène chez lui. Il la cache dans une boîte dans la penderie. Il la sort à chaque fois qu’il se sent triste. Il la sort à chaque fois qu’il est heureux. Il se demande si la culpabilité des trois dernières années le rattrape enfin. Il se dit que c’est la culpabilité qui le fait me voir de partout. Il ne peut pas encore avoir ces sentiments forts qu’il éprouvait pour moi. Il se dit qu’il a juste besoin de s’assurer que je vais bien. Il se dit qu’il pourrait retourner chez ses parents quelques semaines, juste pour faire amende honorable. Il discute plus souvent avec Creed et Anna maintenant, et ils lui disent que je vais bien chaque fois qu’il pose la question, mais il doit le constater de lui-même.

C’est maintenant la mi-mai. Il rentre un jour chez lui et trouve Jonah assis à la table de la cuisine, Moxie à ses pieds. Ma photo est posée sur la table. Otter se fige un instant avant de continuer à s’avancer dans la cuisine. Il vient tout juste de dire au studio qu’il avait besoin de prendre le large. Ils appellent ça un congé sabbatique. Lui appelle ça  échapper à la réalité. Il n’a pas encore parlé de ses plans à Jonah, mais il était sûr de trouver une excuse. Maintenant, semblerait-il, il n’en aura plus besoin.

Il s’ensuit une dispute et elle est épique. Il y a des cris, des pleurs, des accusations, des baisers, des réconciliations, des supplications, des larmes, de la colère et de l’amertume : une gamme complète d’émotions. Jonah dit à Otter qu’il a couché avec un type du bureau trois mois auparavant et qu’il essayait de trouver un moyen de le lui dire. Il dit que ça ne signifiait rien. Il dit qu’il ne se sent plus aussi mal maintenant, sachant qu’Otter le trompe aussi. Ce n’est peut-être qu’avec une photo, un souvenir ou un sentiment, mais c’est quand même de l’infidélité. Otter lui dit d’aller au diable. Jonah dit qu’il est désolé et qu’il l’aime. Otter le croit. Otter aime quand même Jonah à sa manière. Il pense que Jonah est un homme bien et que ce n’est pas de la faute de Jonah s’il a été mêlé à tout ça. Il le lui dit et Jonah semble se calmer jusqu’à ce qu’Otter sorte ses valises et commence à emballer ses affaires. Il commence alors à supplier, mais Otter a déjà pris sa décision. Jonah lui demande où il va. Otter lui dit la vérité. Jonah lui demande s’il reviendra. Otter lui répond qu’il ne sait pas. Otter lui dit qu’il ne vient pas ici pour essayer de se mettre avec moi, mais pour faire amende honorable pour les tourments qu’il a causés. Il embrasse un Jonah légèrement en larmes avant de monter dans sa Jeep et de partir.

Il prend son temps pour retourner en voiture à Seafare. Il répète ce qu’il va dire. Il teste toutes mes réactions. Il aboutit à divers rejets. Il est heureux. Il est triste. Il se sent mal pour Jonah et l’appelle même trois jours après son départ. Il tombe sur sa messagerie mais ce n’est pas grave. Il laisse un message, mais n’ajoute pas  Je t’aime  à la fin. Otter quitte la Californie, arrive dans l’Oregon et ne sait pas s’il repartira un jour.

VOILÀ ce qui s’est passé, et tu connais la suite. J’ai vu que tu t’en sortais bien. En fait, tu t’en sortais mieux que bien : tu t’en sortais merveilleusement bien. Tu n’avais pas besoin de moi ici, et je n’ai jamais eu l’opportunité de m’excuser comme je voulais le faire. Pardon de t’avoir abandonné, Bear. Je suis désolé que tu aies subi ces trois dernières années alors que j’aurais pu être ici pour te faciliter les choses. Je suis désolé pour tout un tas de choses. Je ne sais pas ce que nous faisons actuellement, et je ne sais même pas si ça va durer, mais je ne veux plus aller nulle part si tu n’es pas avec moi. Je ne pensais pas ressentir encore ça. Mais tu veux savoir quand  je me suis rendu compte que tout recommençait ? Quand je t’ai regardé et que j’ai réalisé que me battre pour toi était tout ce que j’avais connu ?

C’est quand tu m’as jeté ma lettre au visage. Tu as sorti ton portefeuille et tu m’as jeté cette fichue lettre en pleine figure. Je me suis dit que c’était stupide de penser ça, que tu l’avais peut-être gardée pour te rappeler combien je t’avais blessé. Mais une partie de moi ne pouvait s’empêcher… d’espérer. Même si rien n’en découle, je te veux dans ma vie. Où que tu ailles, je veux être là. Tu m’as manqué, Papa Ours. Seigneur, comme tu m’as manqué. Je ne veux plus jamais que tu me manques comme ça.

Il me caresse les cheveux. Son cœur résonne dans mes oreilles. Je m’élève et m’abaisse au rythme de sa respiration. Je m’assois et fixe le vert˗doré de ses yeux. Il est le premier à détacher son regard. Il baisse les yeux vers ses mains. Je tends la mienne pour lui relever la tête. J’essuie une larme. Il s’appuie sur ma main et embrasse ma paume. Je me dis que c’est un rêve. Je me suis endormi pendant qu’il parlait et je rêve.

Je lève mon autre main et recueille son visage dans mes mains. Il ferme les yeux.

Peux-tu faire ça ? demande la voix. Peux-tu supporter tout ça ?

— Otter, dis-je doucement. Regarde-moi.

Il s’exécute.

Je l’embrasse.

Que Dieu me vienne en aide.

7.

Quand l’Ours

Fait des Cachotteries

D’ACCORD, on l’a tous vu venir.

Ça ne rend pas les choses plus faciles pour autant.

JE ME réveille lorsque la sonnerie d’un téléphone se déclenche près de mon oreille. Mon esprit est embué et le lit est chaud, et tout ce que je désire c’est que ce putain de téléphone se taise pour que je puisse me rouler sous les couvertures pour me rendormir. Mais il persiste. Il continue à jouer un air que je n’ai jamais entendu auparavant. Quand ai-je mis cette chanson sur mon téléphone ? Je sors le bras de dessous les couvertures et le tend à l’aveuglette pour trouver enfin l’objet offensant, l’ouvrir et le coller à mon oreille.

— Il vaudrait mieux que ce soit une bonne nouvelle, grondé-je.

— Bear ? demande une voix, fortement surprise.

— Ben, oui. C’est qui ?

— C’est Creed.

J’étire les jambes et je sens quelque chose contre moi, mais je n’ouvre pas les yeux. C’est trop agréable de les garder fermés.

— Putain, Creed, pourquoi tu m’appelles aussi tôt ? grogné-je.

Il a l’air bizarre.

— Heu, mec, c’est pas toi que j’ai appelé. C’est Otter. Pourquoi tu réponds à son téléphone ? demande-t-il, tandis qu’une main se pose délicatement sur ma hanche.

J’ouvre subitement les yeux, dormir devenant le cadet de mes soucis.

— Bear ? entends-je une petite voix dire à mon oreille. Vieux ?

Je regarde de l’autre côté du lit. Mes mouvements ont fait descendre les couvertures et Otter est affalé à mes côtés. Il est allongé sur le ventre, la tête tournée sur le côté, face à moi. Il a les yeux fermés et il dort du sommeil du juste. Sa main est toujours posée sur ma cuisse, chaude et ferme sous le tissu des vêtements que je porte. Ses vêtements. Je ne peux m’empêcher de le dévisager, fort et grand et bronzé et… et…

— Bear ?

— Heu… Ouais ? dis-je d’une voix rauque, tout en essayant de ne pas parler fort.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? demande Creed. Pourquoi est-ce que tu as le téléphone d’Otter ?

Oh, Bear ! rigole la petite voix. J’ai hâte de voir comment tu vas t’en sortir, là ! Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir lui dire ? Que son grand frère t’a ouvert son cœur et son âme ? Que quand il a terminé, tu n’as jamais été aussi excité de toute ta vie ? Que même si tu étais effrayé de ce que ça signifiait, que même si tu t’es dit que son obsession assumée pour toi te réduirait en pièces, que même malgré tout ça, tu n’as pas pu te retenir de gémir quand tu as senti ses GROS BRAS MUSCLÉS autour de toi et qu’il a commencé à te SUCER la LANGUE…

— Je… j’étais là parce que… Otter voulait préparer le petit déjeuner à Ty, finis-je par lâcher.

Même moi, je trouve cette excuse bidon.

— Il est vraiment tôt, réplique Creed. Otter ne se réveille jamais avant dix heures à moins qu’il y soit forcé.

Bon sang, Creed ! juré-je. Contente-toi de te taire et de croire tout ce que je te raconte ! Maintenant, je panique. Je veux réveiller Otter à coups de pied pour le forcer à m’aider. Je veux raccrocher le téléphone, récupérer Ty et foutre le camp d’ici. Je veux le laisser à Mme Paquinn, aller chez Anna et la supplier de me reprendre. Je veux la baiser à en perdre les sens afin d’arrêter de sentir ma bite durcir quand il me touche. Je veux qu’Otter retourne en courant à San Diego retrouver son crétin de petit ami, que je n’ai jamais rencontré mais que je ne peux pas blairer. Je veux demander à Anna de m’épouser. Nous aurons alors une maison et des enfants, nous vieillirons tous les deux et je n’aurai plus à me souvenir de tout ça. Et même si je le fais, je regarderai ça avec un dédain affectueux, sachant que ce n’était qu’une passade.

Oh-Oh ! ricane gaiement la voix. Déjà de l’eau dans le gaz ? Dire que ça se passait si BIEN ! Mais, hé ! Continue à te mentir comme ça Papa Ours ! On sait tous les deux que tu meurs d’envie de retourner sous les couvertures pour coller ton corps contre le sien et oublier comment marche vraiment le monde. Mais tu t’obstines quand même à penser au mariage, aux enfants et à un futur qui ne sera jamais. Quel est l’intérêt de la vie si tu ne remets pas en question CHAQUE DÉCISION QUE TU PRENDS ?

— Je suppose qu’il voulait se lever plus tôt, dis-je faiblement.

Creed rit à mon oreille.

— Est-ce que ça veut dire que tu as réussi à le faire arrêter de se morfondre ?

On peut dire ça comme ça…

— Heu, ouais, marmonné-je. Je crois que tu n’as plus à t’inquiéter.

— T’es le meilleur ! hurle-t-il au téléphone. Je ne sais pas ce que tu as fait mais, Dieu merci, tu as fait quelque chose. Je culpabilise moins de ne pas rentrer à la date prévue.

— Quoi ? dis-je, écoutant à moitié.

J’essaye de libérer ma jambe de la main d’Otter sans le réveiller. Ce n’est pas vraiment efficace puisqu’il enroule son bras autour de ma jambe pour la serrer délicatement contre son torse.

— Je vais rester ici quelques jours de plus, annonce Creed, ignorant complètement que son meilleur ami est à moitié coincé sous son frère aîné. Un autre de mes amis est arrivé, alors je ne rentrerai pas avant vendredi. Je voulais juste vérifier que tout allait bien. Et on dirait que tu as tout sous contrôle.

— Ouaip, réponds-je, résigné. Tout va bien, ici.

— Parfait, dit-il en riant. Alors, je te verrai quand je reviendrai, d’accord ? Donne à Otter la date de mon retour afin que je ne le surprenne pas en train de baiser un mec sur le sol du salon.

Mon visage se met à chauffer. J’essaye d’imaginer la scène, même si je sais que ce n’est probablement pas le meilleur moment pour le faire. Hier soir, on s’est pelotés jusqu’à ce que je commence à me demander ce qui se passerait si je retirais le tee-shirt d’Otter, mais je me suis arrêté. Otter a respecté ma décision et semblait content d’être juste près de moi. Je n’ai jamais vraiment pensé aux… détails techniques… de la prochaine étape. Des images traversent mon esprit et ma bouche devient sèche.

— D’accord, dis-je, tentant de chasser de ma tête un Otter nu. Je lui ferai savoir.

— Merci, vieux.

Je m’apprête à raccrocher quand il prononce mon nom avec excitation.

— Quoi ? demandé-je, ennuyé.

— Assure-toi de faire garder Ty par Mme Paquinn le dernier samedi d’août. On va organiser une putain de fête comme Seafare n’en a jamais vue avant que je reparte. Il y a des potes qui vont venir en ville et je me dis que ce sera un peu mon chant du cygne avant de devoir retourner à ma vie d’adulte.

— Ça paraît… sympa, dis-je.

— Tu es sûr que tu vas bien ? Tu as l’air bizarre.

— Moi ? couiné-je. Oh, je vais super bien. Pas de soucis.

— Si tu le dis. À plus, Papa Ours.

Et il raccroche.

Je soupire en posant le téléphone, et Otter éclate de rire. Ça me surprend un moment parce que je pensais qu’il dormait. Il relâche ma jambe et roule sur le dos, en se tenant les côtes de rire. Je le fusille du regard et croise mes bras.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? grogné-je.

— Tout va bien i-ici ? explose-t-il, se moquant de moi. On aurait dit que tu allais vomir pendant tout le coup de fil !

Mes yeux se rétrécissent.

— Tu étais réveillé depuis le début de la conversation ?

Il hoche la tête en s’essuyant les yeux.

Je lui donne un coup sur la jambe.

— Bon sang, pourquoi tu ne m’as pas aidé ? hurlé-je.

Je lève la jambe pour le cogner à nouveau mais il est trop rapide pour moi. Dès que mon pied se tend, il lui roule prestement dessus et l’écrase sur le lit. Je suis furieux, aussi je lève les mains pour le repousser, mais il m’agrippe les deux bras avec sa grosse patte et me repousse sur le lit. Il me plaque les bras sur les côtés, les immobilise avec ses genoux et chevauche mon ventre. Ça arrive tellement vite que je n’ai pas le temps de réagir. Il me sourit d’un air machiavélique, ses intentions gravées sur le visage. Je lui lance un regard noir, un sourire méprisant aux lèvres. Il penche la tête sur le côté.

— Tout va bien ici, Bear ? dit-il à travers son sourire.

— Putain, lâche-moi, Otter ! m’écrié-je, essayant de me libérer de son emprise en me tortillant dans tous les sens.

C’est inutile. Il est trop grand et le frottement de nos hanches ne soutient pas vraiment non plus ma cause.

— Bonjour à toi aussi, dit-il, un sourcil arqué.

Il se penche en avant jusqu’à ce que son visage arrive à quelques centimètres du mien. Je ne bouge pas, ne voulant pas être le premier à montrer ma faiblesse. Je ne veux pas perdre à ce jeu. Son nez touche le mien, et cela me distrait de ce qu’il fait vraiment : quand sa main se lève pour commencer à me chatouiller, mes yeux sortent de leur orbite et je commence à couiner comme une fille. Ma tête se vide, j’essaye de me libérer et je lui hurle après avec virulence, en vain. Son visage est toujours baissé près du mien et je fais la seule chose possible : je me relève, attrape sa lèvre inférieure avec mes dents et tire dessus sans ménagement. Il arrête immédiatement de me chatouiller et s’immobilise. Je tourne légèrement la tête sur le côté, d’un air menaçant.

— Tu vas arrêter ? demandé-je, la lèvre d’Otter toujours entre les dents.

— Ça dépend de ce que tu vas faire ensuite, répond-il en appuyant son visage contre le mien, prenant ma bouche dans la sienne.

Je lui rends son baiser même si des alarmes se déclenchent dans ma tête. Je grimace légèrement en sentant notre haleine de chacal respective, mais il fourre sa langue dans ma bouche et mes mains se dirigent vers son dos pour en caresser l’étendue à travers le tee-shirt. Il est allongé contre moi, et je peux le sentir se presser contre ma jambe. Je trouve l’endroit où le tee-shirt s’est éloigné de ses fesses et ma main touche alors sa peau nue. Mon cerveau se met de nouveau à court-circuiter lorsque je glisse un doigt hésitant sous l’élastique de son short…

— Bear ? appelle une petite voix de l’autre côté de la porte fermée.

Mes mains se figent. Mes yeux s’ouvrent en grand, et Otter me libère rapidement en roulant sur le côté. Il remonte la couverture autour de sa taille, mais j’ai le temps de voir que son short souligne sa queue, dure et gonflée contre le tissu. Je baisse les yeux sur moi et vois la même chose. Lui aussi et, pendant un bref instant, il me dévisage d’un air gourmand, puis la porte s’ouvre, et le Moustique fait son entrée. Je ramène l’édredon sur mes cuisses avant qu’il n’en voie trop.

— Qu’est-ce qui se passe Ty ? dis-je d’une voix rauque et profonde.

Ty saute sur le lit et s’assoit à l’autre bout.

— Vous vous disputiez encore ? nous demande-t-il d’un ton accusateur. Bear, tu m’as réveillé avec tes cris.

Je rougis et détourne le regard.

— Heu… non, bégayé-je, m’éloignant autant que possible d’Otter sans tomber du lit. Otter me… il…

Je ne sais pas comment finir. Je possède peut-être le futur écoterroriste végétarien de neuf ans le plus intelligent au monde, mais il y a certaines choses qui ne doivent pas être dites, même à lui. En particulier, quand je ne sais pas moi˗même ce que je fabrique.

Le Moustique me regarde dans l’expectative et j’ouvre la bouche pour dire un truc mais Otter vient à mon secours.

— Je lui faisais des chatouilles, dit-il sobrement.

Je lui lance un regard lui indiquant que je lui botterai les fesses plus tard et il hausse les épaules en faisant son sourire si particulier.

Ty se met à rire.

— C’est pour ça que Bear criait comme une fille, dit-il à Otter. C’est toujours comme ça quand on le chatouille.

Je les regarde tous les deux de travers quand ils continuent à rire de moi. Otter tend la main pour ébouriffer les cheveux du Moustique, et Ty lui rend un sourire tellement beau que je laisse évacuer ma pseudo-colère. Je vous mets au défi de rester fâché quand votre faux-fils sourit de cette façon et qu’un type, qui deux minutes auparavant vous faisait des choses que vous n’aviez jamais envisagées, est allongé à vos côtés.

Ty bondit hors du lit et se dirige vers la porte.

— Je vais regarder MSNBC. Ce serait vraiment génial d’avoir des gaufres en même temps, nous rappelle-t-il pendant qu’il s’en va.

— Il y a aussi des dessins-animés, lui crie Otter.

— Des dessins-animés ? répond-il incrédule. Otter, j’ai neuf ans maintenant, je ne suis plus un gamin.

Otter me regarde d’un air indigné.

— Tu t’attendais à quoi ? lui demandé-je. Il a neuf ans maintenant.

Il sourit et tend la main vers moi, mais le téléphone sonne à nouveau. Il grogne quand je le lui donne. Je me lève pour suivre Ty et suis presque arrivé à la porte quand je l’entends se lever d’un bond. Il m’attrape la main, me retourne et m’embrasse à nouveau.

Je me raidis et le repousse.

— Le Moustique est réveillé ! lui chuchoté-je.

Il lève les yeux au ciel et une ombre traverse brièvement son visage, mais je n’arrive pas vraiment à l’interpréter. Il se reprend et son sourire en coin refait son apparition. Tandis qu’il porte le téléphone à son oreille, il me lance un  À charge de revanche  en me tapotant doucement la poitrine. Il dit bonjour au téléphone et, au moment où je m’apprête à me retourner pour partir, je vois son sourire disparaître rapidement de son visage.

— Oh, salut, dit-il au téléphone. Ça va ?

Il me voit toujours debout dans la chambre, couvre le téléphone et me dit qu’il ne sera pas long. J’acquiesce, sors de la chambre et arrive presque en bas des escaliers quand je l’entends dire :  

—Qu’est-ce que tu veux, Jonah ? .

Ça m’arrête net.

Avez-vous jamais essayé d’épier une conversation téléphonique ? Ça craint. Et pas qu’un peu. Vous n’entendez qu’un côté de la conversation et vous aimeriez voir la personne à l’autre bout du fil. Pas que vous ayez envie de savoir à quoi elle ressemble, mais parce que vous voulez mettre un visage sur un nom. Vous entendez la personne près de vous dire  Pourquoi tu dis ça ? et  Jonah, je ne vois pas de quoi tu parles, et tout ce que vous pouvez faire, c’est imaginer ce qui se dit pour que la personne réponde de cette manière. Ça n’aide pas non plus quand vous commencez à ressentir quelque chose qui ressemble à de la jalousie et qu’elle vous ronge les tripes comme de l’acide. Vous essayez de lutter contre elle et de la repousser, mais vous perdez et elle vous enveloppe complètement. Vous serrez les poings et les dents, et vous entendez la personne dire  Qu’est-ce que tu attends de moi ?  Vous vous dites alors j’attends que tu raccroches le téléphone. Vous titubez presque à cette pensée parce que vous ne savez pas d’où elle est venue. Vous commencez à avoir la nausée devant la force de cette sensation. Vous vous demandez pourquoi vous n’avez jamais été véritablement jaloux jusqu’à ce jour (pas que ce soit vraiment de la jalousie ; tout ceci est hypothétique), et vous commencez à vous demander si vous ne vous montez pas la tête. Vous commencez à vous dire que les douze dernières heures n’ont été qu’une immense erreur et que la vie était parfaite avant qu’une certaine personne (qui s’avère être au téléphone avec une certaine autre personne) ne revienne en ville. Vous commencez à vous méfier de vous-même et de la personne dans la pièce d’à côté qui dit maintenant  Je n’ai jamais voulu que tu crois ça !, et vous souriez faiblement en réalisant la vitesse à laquelle tout ceci vous arrive. Vous n’avez pas demandé ça, n’est-ce pas ? Tout allait bien avant. C’était même vraiment chouette. Et puis, vous n’arrivez pas à comprendre les mots suivants, et vous vous rapprochez petit à petit de la chambre, sachant que ce que vous n’avez pas entendu est probablement la chose que vous vouliez le plus entendre. Quand vous êtes presque revenu jusqu’à la chambre, vous vous figez parce que vous entendez le téléphone se refermer brusquement et vous entendez un soupir. Alors vous vous tournez, rouge de honte, et vous partez rapidement avant d’être surpris.

Vous avez déjà été dans cette situation ?

Je ne fais que demander.

LE DIMANCHE matin, Ty vient me voir avec une requête à laquelle je ne m’attendais pas. Je sais que j’aurais dû m’y attendre à un moment ou à un autre, mais quand il me pose la question, j’en reste complètement baba. Je veux dire, avec tout ce qui s’est passé dernièrement, je pensais qu’on était à mille lieues de ça. Et je vous jure que ça fait mal.

— Tu quoi ? lui demandé-je, n’en croyant pas mes oreilles.

Il soupire et s’assoit à côté de moi sur le canapé.

— Tu sais que je n’ai pas école demain parce que c’est la journée de réunion des professeurs ?

Je hoche la tête. Je dois travailler plus tard ce soir et je prévoyais de déposer Ty chez Otter avant d’y aller.

— Eh bien, un copain de classe veut que je reste dormir chez lui ce soir, dit-il patiemment, comme si c’était moi l’enfant et lui l’adulte.

— Tu as envie d’y aller ? demandé-je lentement.

Il s’enfonce dans le canapé et plisse le visage.

— Je crois que oui, dit-il enfin. Mais si je voulais rentrer à la maison, tu viendrais me chercher ? ajoute-t-il rapidement.

— Bien sûr, dis-je sombrement. Moi ou Otter, si je suis encore au travail.

Je secoue la tête.

— Mais qui est ce gamin ? Comment tu le connais ? Je l’ai rencontré ? J’ai rencontré ses parents ?

Il lève les yeux au ciel.

— Oui, Bear. Je te l’ai dit, c’est un copain de classe. Tu l’as rencontré lui et ses parents à ma fête d’anniversaire. Tu te souviens d’Alex Herrera ? Sa mère, c’est celle qui t’a demandé où tu avais trouvé le château gonflable parce qu’elle en veut un pour l’anniversaire d’Alex le mois prochain. Tu as dit qu’Alex était très poli.

C’est drôle, je sais, mais c’est la première fois que je me retrouve face à une telle situation. Le Moustique semblait satisfait de ne pas dormir ailleurs, de ne pas aller jouer chez des amis ou faire ce que font la plupart des enfants. Bien sûr, il sort jouer dehors, mais il n’est jamais allé chez personne d’autre. Je commence à croire que ça va être bien plus difficile pour moi que pour lui. Suis-je devenu si dépendant de lui ? me demandé-je, perplexe. J’ai toujours cru que c’était l’inverse. Est-ce que les parents ressentent ça quand leur fils part pour la première fois comme ça ? Seigneur, il me faut une vie.

Tout ce que je sais ensuite, c’est que je suis au téléphone avec Mme Herrera qui me dit que bien sûr ça les ne dérange pas que Ty vienne passer la nuit chez eux, qu’il est adorable et intelligent. Elle se demande tout haut pourquoi le Moustique et Alex n’ont jamais fait de soirée pyjama avant, je lui réponds que Ty ne mange pas de viande et que s’il a besoin de quoi que ce soit, il n’a qu’à m’appeler. Ou Otter. Ou Anna. Ou Creed. Ty semble humilié quand je fais répéter à Mme Herrera tous les numéros de téléphone. Elle me dit que oui, elle connaît le numéro du Centre Antipoison. Non, ils n’ont pas de gros chien. Oui, elle sait qu’elle ne doit pas laisser Ty aller à la plage tout seul. Non, elle est quasi-certaine qu’il ne pleuvra pas, mais elle le gardera à l’intérieur si ça arrive. Oui, elle est sûre de ne pas avoir besoin que j’amène des plats spéciaux végétariens. Elle me dit que non, elle ne pratique pas la Réanimation Cardio-Pulmonaire, et je suis sur le point de lui dire que ce n’est pas la bonne soirée pour organiser ça quand Ty me donne un coup de pied dans le tibia. Alors je dis à Mme Herrera que je le déposerai en allant travailler.

Je fais prendre le chargeur de son téléphone portable à Ty afin que la batterie soit toujours pleine au cas où il aurait besoin de m’appeler. Il me répond qu’il le gardera chargé au cas où moi j’aurais besoin de l’appeler. Il fait son sac, j’y mets quatre vêtements de rechange, il me fait les gros yeux et en retire quelques-uns. Je m’assure qu’il ait sa brosse à dents (ainsi que du dentifrice, du fil dentaire, un bain de bouche, du Doliprane pour enfants, des pansements et une pince à épiler). Il m’arrête quand j’emballe un Tupperware rempli de müesli aux amandes car il est hors de question qu’il meure de faim parce qu’ils ne lui serviront qu’un carré d’agneau au fond de porc accompagné d’un pain de viande. Il m’emmène jusqu’au canapé pour avoir une autre discussion avec moi. Je m’assois en posant mes mains sur mes cuisses et acquiesce.

Quand il regarde ailleurs, je mets quand même le müesli dans son sac.

— Ça va aller pour toi ? demande-t-il quand on quitte notre place de parking. Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur et constate à quel point je suis pâle.

— Est-ce que ça va aller pour toi ? rétorqué-je, n’appréciant pas son expression amusée.

— Tout ira bien, Papa Ours, dit-il calmement. Mais même si je décide d’y rester toute la nuit, est-ce que je peux t’appeler ce soir avant d’aller au lit ?

Je souris en lui disant  oui , et on se détend tous les deux. Ce n’est que plus tard que je réalise qu’il a dit ça plus pour moi que pour lui.

—  Qu’est-ce que tu vas faire ce soir ? me demande-t-il quand on arrive aux environs de chez son ami. Tu ne devrais probablement pas rester tout seul.

Je rigole.

— Tu te fiches de moi ? C’est ma première nuit sans t’avoir dans les pattes. Je vais sortir faire la fête.

Il me regarde d’un air entendu.

— Tu devrais juste aller chez Otter, dit-il en regardant à nouveau par la vitre. Comme ça, je saurai où tu es et je saurai que tu vas bien.

— Que je vais bien ? lui demandé-je, déconcerté. Pourquoi est-ce que je n’irais pas bien ?

  Il se tait pendant un instant, et je m’apprête à lui reposer la question quand il me répond.

— Je sais que ça va aller. Mais je sais que tu iras encore mieux si tu es avec Otter.

Il me regarde à nouveau.

— Tu vois ce que je veux dire ?

Je secoue la tête.

— Explique-moi.

Honnêtement, je ne comprends pas ce qui lui passe par la tête. Je sais qu’il ne peut pas être au courant pour… vous savez, pour nous (c.à.d. quoi que ce soit que je fabrique avec Otter) mais je sais aussi qu’il est plus perspicace que n’importe qui. Je suis curieux de voir ce qu’il a saisi.

Il soupire.

— J’ai fait promettre à Otter de s’occuper de toi, dit-il. Tu te rappelles quand on a dormi chez lui il y a quelques jours ? C’est ce que je lui ai chuchoté à l’oreille.

— Pourquoi tu lui as demandé ça ? dis-je, choisissant de ne pas lui dire que j’étais déjà au courant.

— Parce que, Bear. Tu as pris soin de moi toute ma vie, pratiquement, et je ne suis pas encore assez grand pour m’occuper de toi. Otter si.

Je gare la voiture devant la demeure des Herrera. Je coupe le moteur et prends la tête de Ty entre mes mains pour poser mon front contre le sien. Il fredonne joyeusement et joue avec mes doigts.

— Tu t’es sacrément bien occupé de moi, lui dis-je doucement. Mieux que n’importe qui au monde.

Il me sourit.

— J’essaye, répond-il sérieusement. Mais Otter…

Il s’arrête.

— Mais Otter quoi ? l’encouragé-je gentiment.

Il hausse les épaules.

— Otter te fait sourire. Je sais que moi aussi, ajoute-t-il rapidement lorsque j’ouvre la bouche pour l’interrompre. Mais tu as été triste pendant très longtemps, et je n’arrivais pas à deviner pourquoi. Et puis j’ai compris.

— Et qu’est-ce que tu as compris, Moustique ?

Il me regarde d’un air bizarre, comme si je n’aurais même pas dû poser la question.

— Tu étais triste parce qu’Otter était parti. Mais maintenant, il est revenu et tu n’es plus triste. Et ça me fait espérer qu’il ne partira plus jamais.

Je souris tristement à mon petit adulte et l’embrasse sur le front. Son ami ouvre la porte d’entrée et Mme Herrera lui fait signe de la main derrière son fils. Ty déboucle sa ceinture et attrape son sac posé sur le siège arrière de la voiture. Il ouvre la portière, hurle un bonjour à son ami et me sourit par-dessus son épaule, puis lui aussi s’en va. Je le regarde courir vers la porte d’entrée, puis il se retourne pour me dire au revoir. J’agite frénétiquement la main, puis ils rentrent à l’intérieur et la porte se ferme. Je fais demi-tour avec ma voiture et je m’éloigne, me sentant étrangement seul. Mon téléphone se met alors à biper, m’indiquant que j’ai un nouveau texto du Moustique.

t’M Papa

— C’EST le Moustique qui a demandé à passer la nuit chez un ami ? me demande Otter quelques heures plus tard, pendant ma pause. Oh-Oh. Et comment tu le vis ?

Je change mon téléphone d’oreille et frappe le sol.

— Comment ça  comment je le vis ? dis-je amèrement. Je n’ai jamais été aussi bien.

Manifestement.

Il ricane à mon oreille.

— T’en as l’air, oui.

Il se tait un instant puis continue.

— C’est peut-être une bonne chose, Bear. Il commence peut-être à refaire confiance au monde.

Je sais que c’est dur pour lui de dire ça, car nous savons tous les deux qu’il est la raison principale pour laquelle le Moustique a perdu cette confiance en premier lieu. Ce n’est pas complètement la faute d’Otter, bien sûr, mais ça n’a certainement pas aidé non plus. Je pense à cinq choses méchantes à dire, mais je laisse courir. Je dois vieillir.

— Tu dois avoir raison, soupiré-je. Je pensais juste que ça n’arriverait pas avant au moins ses trente ans.

— C’est bien que ça arrive maintenant, me dit-il doucement. Je pense qu’il va commencer à développer sa propre personnalité. Et toi… tu dois le laisser faire.

— Je le sais ! dis-je, d’un ton plus colérique que je ne le voulais. C’est ce que j’ai voulu plus que tout ces trois dernières années, tu sais ? Qu’il aille bien. Mais maintenant que ça arrive… je ne sais pas. Je trouve que tout va trop vite. Et s’il se passe quelque chose ? Je ne serai pas à côté de lui pour m’assurer qu’il va bien.

Il prend une profonde inspiration.

— Bear, tu ne peux pas toujours être à ses côtés pour tout. Vous devez tous les deux faire vos propres trucs. Tu n’as même jamais eu l’occasion de faire des choses stupides comme la plupart des jeunes de ton âge.

— Je n’ai pas besoin de faire des trucs stupides ! rétorqué-je. Ça me convient très bien de faire ce que je fais depuis trois ans. Ça nous a aidés à tenir jusqu’à présent, non ?

Je me mets à respirer bruyamment, commençant à ressentir la noirceur du désespoir. Je ne dis pas à Otter que j’ai été incapable de me concentrer de toute la journée. Je ne lui dis pas que j’ai vérifié mon téléphone toutes les minutes au cours des quatre dernières heures. Je ne lui dis pas que j’ai appelé chez les Herrera et que j’ai parlé avec Mme Herrera, qui m’a assuré que tout se passait bien. Je sais qu’Otter a raison : je n’ai pas vraiment eu l’occasion de faire quoi que ce soit. J’ai été tellement occupé à faire en sorte que Ty aille bien que je ne me suis jamais concentré sur ce que je voulais. Bien sûr, il y a eu des moments où des vagues de ressentiment m’ont envahi, mais j’ai appris à les enfouir avant qu’elles n’aboutissent à quoi que ce soit. Mais malgré tout… maintenant que j’ai enfin l’occasion de faire quelque chose tout seul (même si c’est juste pour une nuit), pourquoi est-ce que je souhaite que tout redevienne comment avant ?

— Bear, il reste seulement chez un ami, dit Otter, semblant à la fois amusé et exaspéré. Je pense que ça va aller pour lui. Je sais que ça va aller pour toi.

Je secoue la tête. Une fois encore, les gens ne comprennent tout simplement pas.

— C’est possible, marmonné-je.

Je peux l’entendre sourire à travers le téléphone.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ce soir ?

Je n’y ai pas réfléchi. Une soirée entière se présente à moi sans obligations, sans la nécessité pour moi de m’inquiéter du bien-être de quelqu’un d’autre. Je frissonne en sentant la solitude revenir à la charge.

— Je ne sais pas, dis-je à Otter d’un air morose. Je crois que je vais simplement me coucher et essayer de dormir.

Il ricane à mon oreille.

— J’ai juste demandé par politesse. Je pensais que ce serait malpoli de te dire de ramener tes fesses ici après ton travail.

— Je ne sais pas, Otter. Je ne crois pas être d’agréable compagnie ce soir.

— Bear ! m’aboie-t-il dessus, me faisant sursauter. M’emmerde pas avec ces conneries !

— Ma maison est plus près de l’endroit où se trouve Ty au cas où il aurait besoin de quelque chose, dis-je. Ça me rassurerait d’avoir au moins ça.

— D’accord, répond-il. Alors, c’est moi qui viens chez toi.

— Otter, dis-je, sur le point de dire non.

Je crois que j’essaye de trouver des excuses parce qu’un profond désir sombre s’est emparé de mon esprit. C’est la pensée de ne pas avoir Ty dans les parages. C’est la pensée d’être tout seul pour la première fois. C’est la pensée de ne pas avoir à rester silencieux ou à m’inquiéter de ce que le Moustique fait dans la pièce d’à-côté. Ce désir ardent fait rage en moi, et je ne fais pas grand-chose pour l’étouffer. Je me sens honteux, dans l’erreur et sale, mais je ne peux pas l’arrêter. Des pensées sauvages trottent dans ma tête, et je rougis furieusement, soulagé que personne ne puisse lire mes pensées et voir à quel point je suis dépravé. À quel point je suis horrible. À quel point j’agis comme un… peu importe.

— Et je ne veux pas t’entendre dire non, grogne-t-il à mon oreille, ce qui n’aide pas à vaincre le monstre qui rugit quelque part en moi. J’ai la tête qui tourne tandis que je me demande, Qu’est-ce qui m’arrive ?

Je te donne trois chances de trouver, et les deux premières ne comptent pas, dit gentiment la voix. Toutefois, je pense que tu as dépassé ça, non ? Pourquoi ne pas faire ce que tu sais vouloir faire ? Il te restera encore demain pour avoir des remords. Mais jusque-là…

Je pense de façon incohérente aux démons et à leurs langues fourchues.

— D’accord, dis-je docilement.

Il expire à mon oreille, et c’est agréable à entendre.

— Je passerai à ton boulot avant que tu ne termines pour prendre quelque chose à manger pour ce soir, dit-il gaiement.

— Tu vas me préparer le dîner ? demandé-je, en essayant de mon mieux de ne pas sourire comme un idiot. Encore ?

Je l’entends rire.

— Je te vois dans quelques heures.

— D’accord.

— Au fait…

— Quoi ?

— Je suis fier de toi. Tu le sais, hein ? dit-il avant de raccrocher.

Je lève les yeux au ciel et remets mon téléphone dans ma poche. J’étire les bras, j’ai des nouvelles pensées inconcevables et je dois me forcer à m’arrêter. Je ne crois pas que déambuler avec la trique soit favorable à un bon service clientèle.

Je m’apprête à me lever quand je vois une voiture familière sur le parking. Je dis à mes jambes de bouger, sachant que c’est stupide parce que je vais devoir la voir de toute façon. Mes jambes n’obéissent pas. J’agrippe les bords de la table et me force à me lever, cognant mes genoux à la barre de métal qui se trouve en dessous. Je siffle de douleur et me rassois. Je m’apprête à réessayer quand elle sort de sa voiture et approche sa main de son front pour bloquer le soleil. Elle regarde dans ma direction, et même d’ici, je peux voir Anna hésiter.

Il ne s’est écoulé que quelques jours depuis la dernière fois que je l’ai vue, mais on dirait que ça fait une éternité. J’ai été tellement obnubilé par mes malheurs avec Ty que je n’ai même pas pensé à regarder le planning pour voir si elle travaillait ce soir. Elle s’avance lentement, comme si on était tous les deux en train de se dire qu’elle devait de toute façon passer à côté de moi pour entrer dans le magasin. Je me dis que je suis ridicule, qu’on allait se revoir, que ce n’était qu’une question de temps. Bon sang, on travaille ensemble. Je la dévisage un instant avant de baisser les yeux et de trouver une tache de rousseur passionnante sur mon bras droit qui mérite bien toute mon attention. J’ai des pensées confuses sur la façon dont elle va tout découvrir en voyant mon visage. Il ne lui faudra qu’un regard pour voir, aussi sûrement que si c’était écrit sur mon front en lettres clignotantes, que je suis un PÉDÉ, que j’ai fait des TRUCS DE PÉDÉ et que je vais ENCORE faire des TRUCS DE PÉDÉ. Je grogne doucement et me passe les mains sur le visage. Je me dis que, peut-être, quand je les retirerai, elle aura disparu, soit à l’intérieur du magasin soit de la Terre. Franchement, je ne sais pas ce qui serait le mieux.

Mais elle ne passe pas à côté de moi et elle ne s’évanouit pas dans les airs. Elle s’assoit de l’autre côté de la table. Je sens le bois grincer, je jure tout doucement et je ramène mes mains sous la table. J’ose un regard et cela m’encourage légèrement. Elle ne me regarde pas avec mépris et elle ne recule pas quand elle me regarde à son tour.

— Hé, dit-elle, apparemment aussi nerveuse que moi.

— Hé toi-même, réponds-je, en me félicitant d’avoir parlé d’une voix normale. On dirait bien que tu travailles ce soir.

Ça, c’est une réplique intelligente.

Elle acquiesce.

— Oui, je fais la fermeture. Tu ne l’as pas vu sur le planning ?

Je secoue la tête.

— Il semblerait que non.

Anna joue avec ses ongles.

— Alors, quoi de neuf ?

— Oh, tu sais… commencé-je.

Dans ma tête, je poursuis : Oh, tu sais, la routine. J’ai dormi dans le lit d’Otter deux ou trois fois déjà. Oh, ne t’en fais pas ! On n’a rien fait de spécial. À part se raconter des histoires sur toi. Et sur moi. Et sur lui. Tu savais qu’il me désirait depuis longtemps ? En fait, il est parti parce qu’il avait tellement besoin de moi qu’il en souffrait et il pensait qu’il projetait. Tu te rappelles quand je te disais ça ? Que tu projetais ? Eh bien, il se disait aussi la même chose. Mais il allait si mal qu’il a utilisé ça comme excuse pour se tirer d’ici. Mais finalement, il est revenu et je ne comprends toujours pas complètement pourquoi. Oh, et il se peut qu’on se soit roulé une pelle. Et il se peut que j’aie aimé ça. Et ça après notre rupture, il y a presque… quoi ? Deux jours ? Trois jours ? Après avoir été ensemble depuis environ le début du lycée ? Donc, tu vois, la routine.

— Tu sais, répété-je, la routine.

Elle acquiesce à nouveau.

— Et c’est une bonne ou une mauvaise chose ?

Je hausse les épaules.

— Ni l’une, ni l’autre, j’imagine, dis-je en toute sincérité. C’est… comme ç’est.

— Comment va Ty ? demande-t-elle.

Je gratte avec soin une tache de peinture sur la table.

— Il va bien. Il dort chez un copain ce soir.

Ses yeux s’écarquillent légèrement.

— Un copain de classe ? Ben dis donc, Bear. Comment t’as réussi ce prodige ?

Je ricane.

— Je n’y suis absolument pour rien. Il est venu me le demander.

L’inquiétude fait soudain apparition sur son visage. Elle me connaît trop bien et je jure encore.

— Comment tu le vis ? demande-t-elle doucement.

— Moi ? Oh, ça va, réponds-je, en essayant de sourire.

Mais ça sort comme une grimace.

— Il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre, non ?

Elle penche légèrement la tête sur le côté.

— C’est sûr, dit-elle lentement. Mais je me demande pourquoi il a décidé de le faire maintenant.

Je fais presque la bêtise de lui dire que c’est parce que le Moustique pense que je suis en sécurité et heureux maintenant qu’Otter est rentré. Que je commence lentement à réaliser que s’il se met à agir comme le gamin qu’il est, c’est parce qu’il a trouvé quelqu’un qui a promis de prendre soin de moi. Je pense que ça ne passera pas très bien, alors je lui dis que je ne sais pas.

Elle me demande des nouvelles de Creed, et moi des nouvelles de sa mère. Tous les deux vont bien. Elle me dit qu’elle a eu ses résultats d’examen et qu’ils sont bons. Je lui raconte comment j’ai glissé de la nourriture dans le sac de Ty. Elle dit qu’elle est allée à un feu de joie sur la plage avec des amis hier soir. Je lui dis que ça avait l’air amusant. Elle me dit que c’était le cas. Aucun de nous ne parle d’Otter et aucun de nous ne parle de nous deux, et au moment où je me dis que je ne peux pas me sentir plus mal à l’aise, elle jette un coup d’œil à sa montre et dit qu’elle doit aller pointer ou elle va être en retard. Je lui dis que j’arrive dans une minute. Elle se lève et semble vouloir dire quelque chose, mais elle change d’avis, repousse ses cheveux et rentre dans le magasin. Sans regarder en arrière.

QUATRE heures plus tard, je suis assis dans le bureau principal, essayant de remplir des papiers pour le type des fruits et légumes. C’est le calme plat ce soir et j’ai déjà renvoyé une caissière chez elle. J’ai dit à Anna qu’elle pouvait aussi y aller si elle voulait, mais elle m’a répondu qu’elle avait besoin de ses heures. Le responsable de nuit est arrivé, et j’ai profité de cette opportunité pour me barricader dans le bureau et prétendre être occupé. Je me suis convaincu que c’était parce que j’étais vraiment occupé, que je n’essayais de me cacher de personne, mais une partie de moi sentait l’imposture. Je range des papiers dans un meuble de classement quand j’entends un pettit ricanement derrière moi.

Je me retourne pour voir Otter appuyé contre l’encadrement de la porte, comme il a souvent tendance à le faire. Il porte un jean, des boots noires et un tee-shirt noir moulant sous une veste en cuir qui ne cache pas vraiment le fait que, sous ses vêtements encombrants, c’est un homme puissant. Je regarde ça d’un air appréciateur en me disant que les hétéros savent reconnaître quand un autre type est séduisant et que ce n’est pas spécifiquement gay, mais la plupart des mecs ne finissent pas avec l’envie de voir à quel point un corps peut être puissant sans tous ces vêtements.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demandé-je tandis qu’il ricane à nouveau.

Il sourit.

— Tu es sexy avec un tablier.

Je me précipite dans sa direction en soufflant. Je m’approche de lui et regarde par-dessus son épaule, afin de m’assurer que personne ne l’a entendu.

— Ne dis pas des trucs pareils, dis-je en lui lançant un regard noir. C’est  mon lieu de travail, ici !

Au moins, j’ai gardé mes pensées perverses pour moi !

Il lève un sourcil.

— Et pourquoi ? Tu n’as qu’à leur dire que je suis le grand frère gay de ton meilleur ami, de retour en ville.

Il relève le col de sa veste, sort un peigne imaginaire de la poche arrière de son jean et commence à le passer dans ses cheveux. Je le regarde d’un air furieux quelques minutes de plus avant de souffler d’agacement.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? me mets-je à ronchonner, tandis qu’il croise ses bras sur sa poitrine.

Il semble surpris.

— Je t’ai dit que je passerais ici quand tu aurais fini. J’ai dit que je prendrais de quoi mang…

— Otter ? dit une voix derrière lui.

Dieu me déteste.

Il se retourne pour voir Anna debout près de la porte. Je n’arrive pas à voir la réaction d’Otter, mais il n’hésite pas et s’avance vers elle pour la prendre dans ses bras. Elle sourit mais, avant, elle me jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Beaucoup de choses passent dans ce regard, mais je n’en saisis aucune. Je me demande, pour la énième fois, ce que sait Anna, ou du moins ce qu’elle croit savoir. J’essaye de ne pas frissonner à cette pensée.

— Comment tu vas ? demande-t-il à Anna.

Je grogne intérieurement. Comment crois-tu qu’elle va ? ai-je envie de lui crier. On a rompu il y a environ trois jours à cause de toi. Putain, réfléchis une seconde !

Elle me surprend quand elle répond « Je vais bien ! » et qu’elle semble être sincère. Elle me vole un nouveau regard et je détourne les yeux vers le mur, qui est devenu subitement très intéressant.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-elle à Otter.

Il hausse les épaules.

— J’avais juste envie de passer. Je n’étais pas loin et je voulais prendre de quoi faire un repas. Je crois que j’ai tout mangé dans la maison.

Elle se met à rire et je ne sais plus où me mettre.

— C’est cool, lui dit-elle. Ça fait plaisir de te voir, Otter. Je suis ravie que tu aies décidé de rester un moment dans le coin cette fois. Tu as une idée de combien de temps tu vas rester ?

Il secoue la tête.

— Je n’y ai pas vraiment réfléchi.

Il me jette un coup d’œil par-dessus son épaule. C’est rapide, ça ne dure pas plus d’une seconde. Le genre de chose qu’on manque si on cligne des yeux.

— Je suppose que je resterai tant qu’on voudra de moi.

Anna plisse subtilement les yeux dans sa direction.

— On te veut toujours parmi nous, Otter. Pas vrai, Bear ?

Je marmonne quelque chose à cet effet.

— Excuse-le, dit-elle à Otter. Il est resté enfermé dans ce bureau toute la soirée, à essayer de m’éviter.

— Je ne t’évite pas, aboyé-je. J’avais du travail à faire.

Elle me sourit gentiment.

— Bien sûr.

Otter nous regarde alternativement et hausse un sourcil. J’essaye de me retenir d’aller les frapper tous les deux.

— Tu as des projets pour ce soir ? demande-t-elle. On pourrait peut-être aller boire un café ou ce que tu veux quand j’aurai fini mon travail. Tu sais, comme au bon vieux temps.

— Une prochaine fois ? lui demande-t-il. J’ai… des trucs à faire. Mais promis, bientôt, d’accord ?

Elle sourit et hoche la tête.

— Bien sûr.

Elle me lance un autre regard.

— Bear, tu as fini de travailler, non ? Pourquoi ne tiens-tu pas compagnie à Otter pendant qu’il fait ses courses ?

Ma main est sur l’agrafeuse, et je suis prêt à la balancer sur l’un d’eux (je me fiche duquel) quand elle serre à nouveau Otter dans ses bras et s’en va. Otter la regarde partir pendant un moment, puis se retourne vers moi.

— Bear, pose cette agrafeuse avant de te faire mal, dit-il, voyant mon bras levé.

— ANNA a l’air… d’aller, dit Otter, tandis qu’on monte les courses à l’étage.

Je bataille avec mes clés pour essayer d’ouvrir la porte.

— Je suppose, lui réponds-je en grondant.

Je trouve finalement la bonne clé, ouvre la porte et allume la lumière du séjour. Il entre, pose les sacs sur la table, puis se tourne vers moi, me retire les sacs des bras et les pose à côté des siens. Il m’attire alors dans ses bras et j’essaye de ne pas trop protester. Je pose ma tête contre son épaule et m’appuie contre lui. Une de ses mains atterrit au bas de mon dos et l’autre enveloppe mes épaules. Je me sens en sécurité quand je suis comme ça avec lui, mais ce n’est pas quelque chose que je lui dirai car j’arrive à peine à l’admettre moi-même. C’est un sentiment étrange de se sentir écartelé de cette façon, mais ce désaccord semble s’évaporer au moment où je repose confortablement contre lui. On n’est comme ça — ce  ça  restant encore à déterminer — que depuis quelques jours maintenant, mais ce n’est pas important. Je me sens à l’abri.

Il recule légèrement.

— Comment tu vas ? me demande-t-il.

— En vrai ? demandé-je

Il hoche la tête.

— La journée a été très bizarre.

— C’est la première fois que tu revois Anna depuis que vous avez rompu ?

J’acquiesce en m’éloignant. Je m’assois à la table d’un air las.

— Je crois qu’elle sait, dis-je calmement.

— Qu’elle sait quoi ? demande-t-il, en commençant à ranger les provisions.

J’hésite. Je n’avais pas l’intention de le dire à voix haute. Je n’avais pas du tout l’intention d’aborder le sujet, mais cette idée me trottait dans la tête depuis que je l’avais vue. Je m’étais enfermé dans le bureau afin de l’éviter, mais pas parce que je pensais qu’elle pourrait glaner des informations sur mon visage. Je l’ai fait parce qu’Anna lit en moi mieux que quiconque. Je me suis caché d’elle afin de ne pas la voir me regarder.

Je soupire.

— Qu’elle sait pour… ça, dis-je en écartant les bras. Je crois qu’elle sait pour… nous.

Il s’arrête, puis sort une boîte, la pose sur le plan de travail et se retourne pour me faire face, les bras croisés.

— Qu’est-ce qui te faire penser ça, Bear ? demande-t-il, le visage doux et soucieux.

Je hausse les épaules.

— Juste des trucs qu’elle a dits, grogné-je.

— Ce serait si mal que ça ? Si elle savait  ça  ?

Je frappe la table du poing, faisant sursauter Otter et moi-même.

— C’est quoi ce ça ? lui demandé-je vivement. Qu’est-ce qu’on fabrique, Otter ?

— Je ne sais pas, Bear, répond-il en toute honnêteté. Je n’arrête pas de me poser la même question.

Ça me fait sursauter.

— Ah bon ? Tu… tu crois que c’est une mauvaise chose ?

Il rigole doucement, s’accroupit devant moi et pose ses mains sur les miennes sur mes genoux.

— Hé !

— Quoi ? répliqué-je, incapable de détourner le regard, désirant une réponse de sa part.

— Je ne crois pas que ce soit mauvais du tout, dit-il sérieusement. Je t’ai dit que je prendrai tout de ce que tu voudrais me donner, tant qu’à la fin je reste ton ami. Ça restera toujours ma priorité, et j’espère que tu le comprends.

— Oui, lui réponds-je. Est-ce que ça te conviendrait vraiment qu’on ne soit que des amis ? Tu sais, après…

Il réfléchit un moment, puis ajoute :

— Bear, je crois sincèrement que oui. C’est ce que je t’ai dit et je serai toujours honnête avec toi, quoi qu’il arrive.

Je souris sans enthousiasme.

— Même si c’est mal ?

Il se met à rire.

— Même si c’est mal. Je te dirai toujours la vérité.

— Je peux te dire une vérité ? demandé-je en prenant une profonde inspiration.

Il hoche la tête.

— J’ai peur, Otter. De tout… ça. Et si je n’étais comme ça ?

Je détourne le regard.

— Je ne veux pas te faire de mal.

— Tu crois que tu le pourrais ?

— Je ne le veux pas, soufflé-je, en serrant ses mains. Je viens tout juste de te retrouver et je n’ai aucune intention de te repousser. Mais j’ai fait un truc hier soir et aujourd’hui, et ça me préoccupe.

— Et c’était quoi, Bear ?

Alors, je lui raconte. Je lui raconte qu’hier soir, après m’être assuré que Ty dormait, j’ai allumé l’ordinateur et je suis allé sur internet. Je lui raconte que j’ai essayé de regarder… des mecs et d’autres trucs. J’ai commencé par des gens célèbres. Puis je suis allé sur des sites de rencontre et j’ai regardé des photos d’hommes. Ça a ensuite dévié vers des images pornos. De types se faisant des choses que je n’avais même jamais imaginées. Et finalement, j’ai rassemblé tout mon courage pour cliquer sur une vidéo et, étant sûr que le son était baissé, j’ai entrepris de la regarder en entier. Rien. Ça ne m’a pas excité, pas même une minute.

Alors aujourd’hui, au boulot, pendant mon service et entre deux pensées inquiètes pour le Moustique et pour Anna, j’ai regardé des types qui entraient dans le magasin. Il y avait des petits et des grands, des gros et des maigres, des vieux et des jeunes, des musclés et des chétifs. Et pas un seul ne m’a fait tourner la tête. Ce n’est que quand Otter s’est pointé avec son look que j’ai senti quelque chose remuer au fond de moi.

Pendant que je lui raconte tout ça, son expression reste intacte, et j’ai envie de le prendre dans mes bras rien que pour ça. Il pourrait rire ou grogner ou être dégoûté de moi, mais il n’en est rien. Il ne bouge pas jusqu’à ce que je finisse, et même à ce moment-là, il me regarde dans les yeux avec prévenance. Je ressens alors à nouveau ce désir et je me demande si je suis cassé, défectueux ou autre chose. Je suis sur le point de le dire afin d’essayer de sortir une blague quand il se lève pour presser ses lèvres contre les miennes. Je suis d’abord choqué, mais je ferme les yeux, lève les mains pour tenir sa tête et glisse mes doigts dans ses cheveux. Je soupire dans sa bouche quand elle s’ouvre et il me sonde de sa langue. Je sens ses grandes mains caresser doucement mes jambes, puis il quitte mes lèvres pour embrasser le fil de ma mâchoire jusqu’à mon cou, qu’il mordille doucement. Mon dos se cambre langoureusement à cette sensation, et je m’apprête à lui retourner la faveur quand il s’éloigne.

— Alors, tu as ressenti quelque chose ?

J’acquiesce, les yeux grands ouverts.

— D’après toi, qu’est-ce que ça signifie ? demande-t-il tandis qu’il écarte une mèche de mon visage.

J’hésite avant de répondre calmement :

— Je ne sais pas.

Il s’assoit par terre, croise ses longues jambes et baisse les yeux sur ses mains, perdu dans ses pensées. Je le dévore du regard autant que je peux. Ses cheveux blonds ont poussé et lui tombent sur le visage. Il les ramène en arrière de sa grande main. Il prend une profonde inspiration et je vois sa poitrine se lever doucement à travers son tee-shirt. La façon dont il est replié pour l’instant le rend très compact, mais je sais que ce n’est qu’une illusion. Son nez est un peu tordu, comme son sourire, mais ça ne lui porte pas du tout préjudice. En fait, ça le rend encore plus séduisant. Une barbe blonde de trois jours souligne ses joues. Je ne vois pas ses yeux, mais je sais à quoi ils ressemblent, or cerné de vert. Il lève la main pour se gratter l’arrière de la tête, et je peux voir à quel point ses bras sont puissants, même à travers la veste. J’essaye de me souvenir de leur sensation autour de moi. J’essaye de les imaginer contre ma peau nue. Sa main passant délicatement sur mon torse. Elle s’arrêterait sur mon cœur, juste pour l’entendre battre, mais reprendrait alors sa course, un doigt passant doucement (mais pas trop doucement) sur mes mamelons. Je sentirais la chaleur de sa peau contre la mienne, ce vert-doré se mettrait à étinceler, sa bouche viendrait à la rencontre de la mienne et il y aurait des étoiles…

Avec un glapissement à moitié étranglé, je bondis de ma chaise pour atterrir sur lui. Plus vite que jamais (c’est comme s’il m’anticipait toujours), ses bras se lèvent pour s’enrouler autour de moi. Je presse mes lèvres contre les siennes ; mes yeux sont ouverts, les siens aussi et on se regarde fixement l’un l’autre. Il se redresse un peu pour m’attirer plus près, et mes mains sont ici, là, partout et je ne veux pas m’arrêter alors je me frotte contre lui, désireux de fondre en lui. Il halète légèrement et se débat avec une force renouvelée. Je peux le sentir sous moi et soudain, une douleur monte en moi, une démangeaison qui supplie qu’on la gratte. C’est presque assez pour oublier toutes mes inhibitions. Presque. Respirant bruyamment, je me rassois, ses bras toujours autour de ma taille, ses pattes sur mes fesses. Il me regarde à travers ses paupières mi-closes, et je ne peux m’empêcher de rire malgré ma panique. Il secoue la tête pour se remettre les idées en place et se met à rigoler.

— C’était en quel honneur ? demande-t-il.

Il lève la tête pour me sourire d’un air appréciateur.

Je hausse les épaules, essayant d’ignorer mon érection.

— C’est bizarre, Otter. Il est clair que je ressens quelque chose pour toi, mais pourquoi personne d’autre ne me fait cet effet ?

Il me tire en avant pour m’embrasser. Ça chatouille et ça brûle.

— Je ne sais pas, Bear. Je ne devrais peut-être pas essayer de découvrir pourquoi tu ne ressens rien pour les autres mecs. Ça signifie que je vais pouvoir te garder pour moi tout seul.

Je grogne et lui cogne le bras.

— Ça n’aide pas du tout.

Je baisse les yeux vers lui et il me fait son habituel sourire en coin. Ses yeux me montrent ce qu’il ressent pour moi, et j’ai envie de me recroqueviller, mais j’essaye de repousser cette envie. Pourquoi donc parvient-il à me faire ça ? Ce n’est humainement pas possible d’être… comme ça uniquement pour lui, si ? Ce n’est pas comme ça que fonctionne la nature humaine. Mais pourtant, encore une fois, je n’ai jamais éprouvé ce besoin pour personne auparavant. Pas même pour Anna, me dis-je sombrement. C’est comme s’il avait allumé un feu sous mes pieds avant de me déposer à la surface du soleil. Une fois encore, je repense à ce qu’Anna m’a demandé à la fin de notre dispute et je me demande si c’est ce qu’elle avait vu. Elle m’a vu auprès d’Otter plein de fois, mais est-ce quelque chose que j’ai fait ? Il est clair que je n’ai jamais agi de cette façon envers lui auparavant. Comment a-t-elle pu le voir ? Et personne d’autre ?

— Bear, dit Otter, me tirant de ma rêverie. Tu te creuses encore trop la cervelle. Arrête de vouloir toujours tout comprendre.

Je lève les yeux au ciel.

— J’étais juste en train de repenser à une chose qu’a dite Anna, dis-je sans le vouloir.

Apparemment, j’ai du mal à empêcher mes pensées de franchir mes lèvres.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Je me décolle de lui, vais vers le plan de travail et commence à déballer le reste des courses. Je tente de gagner du temps, d’inventer quelque chose qui serait vaguement plausible, mais ce serait un mensonge et je n’arrive pas à lui mentir, peu importe à quel point j’essaye. Il m’est possible de taire la vérité, mais je ne pourrais pas le regarder et être malhonnête. Il semblerait qu’il ait vraiment de l’emprise sur moi, et je rougis en silence.

Otter vient derrière moi, prend les provisions de mes mains et les repose sur le plan de travail. Je m’accroche au bord du comptoir et essaye de ne pas vaciller tandis qu’une vague de vertige déferle sur moi. Je sais que s’il me le demande, je vais lui raconter ce qu’elle m’a dit. Une partie de moi veut qu’il le fasse. Une autre, non. Dire les choses aux autres ne m’a jamais mené à rien.

— Qu’est-ce qu’elle a dit, Bear ? demande-t-il.

Merde.

Mais articulations deviennent blanches quand je lui réponds.

— Elle… elle a demandé si tu n’as jamais essayé de me draguer.

— C’était quand ? Quand vous vous êtes disputés la dernière fois ?

Il n’y a aucun reproche dans sa voix contrairement à ce à quoi je m’attendais. Je me dis que maintenant il sait que je ne lui ai pas tout dit.

J’ose lui jeter un coup d’œil et je vois que son visage est bienveillant. Ça m’encourage légèrement.

— Oui. Elle m’a demandé ça et… et quelque chose d’autre.

— Quoi d’autre ?

— Elle a demandé si…

Les mots meurent dans ma bouche et je ne sais pas si je vais pouvoir poursuivre. Je n’ai pas envie de le faire flipper. Deux mecs ne devraient jamais avoir ce genre de conversation. On n’aurait jamais dû en arriver là.

Alors, pourquoi est-ce aussi difficile, Bear ? murmure cette fichue voix. Si ça ne devrait pas être comme ça, alors pourquoi as-tu aussi peur ? Crois˗tu que ça va le dégoûter ? Qu’il va encore prendre la porte pour ne jamais revenir ? Que tu auras traversé tout ça pour rien ? Peut-être qu’il le fera, peut-être que non. Mais si tu ne le demandes jamais, si tu ne dis jamais ce que tu as sur le cœur, alors autant laisser tomber tout de suite. Tu n’arriveras jamais à rien.

J’essaye de l’écouter, mais rien n’y fait.

— Laisse tomber, dis-je vigoureusement. Ce n’est pas important.

Je m’apprête à passer devant lui pour aller ailleurs qu’ici, mais il m’attrape le bras et m’arrête net. Je le maudis mentalement et tente de ne pas me débattre.

— Tu devrais savoir depuis le temps que ça ne marche pas avec moi, dit-il d’un ton sévère. Quoi que ce soit, tu ferais tout aussi bien de me le dire. Ça rendrait tout ça bien plus facile.

Je soupire, contrarié.

— Otter, tu n’as aucune idée à quel point c’est difficile pour moi ! Tu crois simplement que parce que j’ai agi comme ça vis-à-vis de toi, c’est facile à faire.

Je cligne rageusement des yeux tandis que des larmes menacent de jaillir.

— Tu ne sais pas ce que c’est, continué-je durement, de remettre en question tout ce que j’ai jamais fait. Ça n’a aucun sens pour moi ! Pourquoi est-ce que je ne désire que toi ? Si je suis censé être… ça, alors pourquoi personne d’autre n’attire mon regard ? Bon sang, qu’est-ce que ça fait de moi ?

— J’aimerais pouvoir te répondre, dit-il d’un ton bourru. J’aimerais avoir une explication à te donner qui nous satisfasse tous les deux. Tu veux me voir uniquement comme ça, parfait. Ça me ferait me sentir au sommet de ce putain de monde.

Il prend une respiration irrégulière.

— Mais ce n’est pas le cas. Ça me fait me demander si je n’avais pas raison depuis le début, quand je me disais que je t’influençais d’une manière ou d’une autre. Quand je me disais que je te rendais comme ça.

Je lève les yeux au ciel.

— Je trouve que c’est carrément débile.

Il rigole en tremblant.

— Je sais que ça l’est, dit-il. Mais quelle autre possibilité y a-t-il ? Tu ne peux pas être… gay uniquement pour une personne, Bear. Ça ne marche pas comme ça.

— Je ne suis pas gay, répliqué-je rapidement, me sentant immédiatement con.

— Je n’ai jamais dit ça, me rassure Otter. Tu es juste toi. Je n’en demanderais jamais davantage, ni en exigerais moins. De plus, rigole-t-il doucement, je déteste les étiquettes. Tu n’as pas besoin d’être catalogué.

Je me creuse la tête, mais rien qu’un instant.

— Si je te raconte ce qu’elle a dit, je pourrai te demander quelque chose ?

Il acquiesce.

— Tout ce que tu veux. Tu le sais bien.

Je me retourne face à lui, un peu involontairement, mais plus effrayé par l’idée de ne pas voir son visage quand je lui dirai la suite. Je veux savoir ce qu’il pense.

— Anna m’as demandé si tu ne m’avais jamais dragué, dis-je. Je lui ai répondu que non parce que je n’ai jamais pensé que c’était le cas. Alors elle m’a demandé autre chose et c’est pour ça que je pense qu’elle sait. C’est pour ça qu’elle t’a appelé après notre dispute parce qu’elle a vu quelque chose dans mon regard ou qu’elle m’a entendu dire quelque chose qui sonnait faux.

— D’accord, répond-il, toujours accroché à mon bras.

— Elle m’a demandé si…

DIS-LE, ESPÈCE D’ENFOIRÉ !

— Elle m’a demandé si tu étais amoureux de moi.

Ça sort d’un seul coup et ça fait énormément de bien de le dire à quelqu’un d’autre, de déballer ce que j’ai sur le cœur. Ça ne fait que quelques jours, et j’ai essayé de ne pas trop m’appesantir dessus, mais ça devait être présent plus que je ne l’avais cru, parce que j’ai immédiatement senti un léger poids en moins sur ma poitrine.

— Je n’ai pas su quoi faire, alors j’ai un peu disjoncté et je lui ai hurlé dessus. Elle a dit que je mentais.

Mon souffle devient saccadé maintenant, mais je ne m’arrêterai pas, je ne peux pas.

— Alors elle m’a demandé si j’étais amoureux de toi et j’ai paniqué, Otter. J'ai paniqué. J’ai immédiatement répondu non, et je ne sais pas ce que ça veut dire mais je me suis tout de suite senti coupable et j’ai voulu retirer ce que j’avais dit car ça semblait trop définitif.

J’ai envie de le regarder, mais je n’y arrive pas. Pas encore.

— J’étais encore furieux contre toi d’être parti, puis revenu. J’étais en colère parce qu’il semblait que même malgré ton retour, on continuait à se battre, et j’avais toute cette haine en moi. Je ne savais pas combien de temps tu allais rester. Je ne savais pas si j’allais me réveiller pour m’apercevoir que tu étais de nouveau parti. Je ne savais pas pourquoi tu ne pouvais pas me répondre quand je t’ai demandé ce que signifiait ce qu’Anna m’avait dit à propos du fait que tu pensais avoir perdu ton seul bonheur possible. Je pensais que c’était de ma faute. Je pensais avoir fait quelque chose de mal qui t’avait poussé à partir comme ça. Mais malgré tout, je ne pouvais pas garder mes distances. Je ne me suis jamais senti aussi déchiré et perdu de toute ma vie ! Je n’arrêtais pas de me demander ce qui se serait passé si tu n’étais jamais revenu.

Et si Otter avait décidé de ne plus jamais revenir ?

—Et ça m’effrayait, parce que je sais que j’en serais toujours au même point. Je ne sais pas si c’est bien ou mal. Ce n’était pas si mal là où j’étais. J’aimais Anna. Et j’aime Anna. Ce n’est simplement plus le même amour, même après ces quelques jours, et ça me perturbe. Elle a été à mes côtés plus que tu ne l’as été, mais me voilà aujourd’hui à avoir cette conversation avec toi plutôt qu’avec elle. Je sais qu’elle tient à moi, mais je ne sais pas si elle pourra jamais comprendre ça. Comment le pourrait-elle, quand moi j’en suis incapable ?

J’entends Otter grogner et je sais qu’il est sur le point de craquer, de m’interrompre pour venir me réconforter comme il l’a toujours fait. Je secoue la tête une fois en guise d’avertissement, sachant que si je ne finis pas maintenant, je ne le ferai jamais. Il soupire mais ne dit rien.

— Je dois mentir à Creed. Je ne peux pas lui dire que j’ai passé les trois derniers jours dans les bras de son frère. Je ne supporte pas l’idée de le voir me regarder comme ça. Ça va le blesser parce qu’il se dira que je n’ai pas pu aller me confier à lui et il aura raison. Il aura l’impression d’être dépouillé de quelque chose. Il aura le sentiment que je n’ai jamais eu confiance en lui. Et puis il y a le fait que ça te concerne, toi. Tu es son frère et je suis son meilleur ami. Je ne ferais jamais rien qui puisse le blesser.

Les mots s’enchaînent plus vite maintenant.

— Et puis il y a le Moustique. Est-ce que je t’ai dit qu’il a demandé si tu étais gay ? C’est un peu ce qui a provoqué toute cette dispute entre Anna et moi. Nous lui avons dit la vérité, mais comment puis-je lui annoncer ça à propos de moi ? Je ne sais même pas ce que je suis. Comment puis-je espérer l’élever correctement quand je n’ai pas moi-même les réponses ? Et toi. Oh Seigneur, on en revient toujours à toi. Tu m’effraies plus que tout le reste. J’ai peur qu’en m’écoutant maintenant tu penses du mal de moi. J’ai peur de ne jamais pouvoir te donner ce que tu désires, que tu aies bâti dans ta tête une image de moi que je ne pourrai jamais rendre vivante. J’ai peur que tu t’en rendes compte et que tu partes, et que je me retrouve encore seul.

Je prends une profonde inspiration.

— Mais, par-dessus tout, j’ai peur qu’Anna ait raison. Tu m’as dit que tu avais l’impression que te battre pour moi était la seule chose que tu aies jamais connue. J’y ai beaucoup repensé et quelque part au fond de moi, dans un endroit secret que je ne peux regarder que peu de temps à chaque fois, je sais que c’est vrai. Je le sais parce que je me suis battu pour que tu reviennes. J’ai hurlé, désiré et prié pour que tu rentres, et ça a pris tellement de temps. Mais maintenant, c’est comme si tu n’étais jamais parti, et je ne semble pas arriver à assembler les morceaux dans ma tête.

Dis-lui, entends-je murmurer. Tu es déjà allé si loin. Qu’as-tu à perdre ?

Tout, me dis-je.

— Je ne l’ai jamais dit à personne, mais à chaque fois que je me suis senti triste, seul, en colère ou désespéré, j’ai prié Dieu juste pour qu’il te fasse revenir. Que je ferais tout que qu’Il désire si seulement tu passais le pas de ma porte. Tu étais la seule chose qui me rassurait quand les séismes menaçaient de m’ébranler. J’avais besoin que tu reviennes parce que quand tu n’es pas là, je n’ai pas de foyer. Alors, c’est pour ça que j’ai été si furieux contre Anna, si effrayé par ce qu’elle disait. Elle s’était approchée de la vérité bien plus que je ne l’avais jamais fait, et je ne savais pas quoi faire d’autre. Je ne peux pas te promettre grand-chose Otter. Je le voudrais, mais je ne le peux pas. Je peux te promettre d’avancer au jour le jour. Je peux te promettre d’essayer de tout te dire. Je peux te promettre d’essayer de te faire ressentir ce que tu me fais ressentir. Je veux que tu sois en sécurité et protégé, et je veux que ce soit moi qui le fasse parce parfois, Seigneur, parfois, me battre pour toi est tout ce que j’ai jamais connu. Et je suis tellement fatigué de me battre. Je suis fatigué, Otter, mais si tu es là avec moi, je sais que tout se passera bien. Je sais que je peux aller de l’avant.

Je m’arrête, épuisé, libéré, terrifié.

Je prends le risque de regarder Otter. Je ne vois pas l’horreur ou la pitié comme je l’avais craint. Non. Ce que je vois, c’est une immense fierté, un regard brûlant qui me coupe le souffle. Il s’avance rapidement pour me soulever, et avant que je puisse protester, il traverse le couloir jusqu’à ma chambre en me portant dans ses bras. J’ai le temps de réaliser combien il est étrange que je m’emboîte si bien là où je suis. Il me dépose délicatement sur mon lit, recule un peu, retire sa veste, la lance par terre et bondit sur moi. Sa bouche recouvre la mienne et j’ouvre les yeux, et tout ce que je vois, c’est lui et moi, et nous sommes tout seuls au monde. Son désir me submerge, et je réponds à son baiser, ouvrant sa bouche de ma langue en gémissant légèrement. Je suis fatigué d’attendre et de me poser des questions, alors j’attrape le bas de son tee-shirt et le remonte vers sa tête. Il se débat pour le retirer, et on l’entend tous les deux se déchirer, mais ça ne nous arrête pas, on s’en fout, on continue de plus belle. Mon tee-shirt a disparu, envolé comme par magie. Otter est allongé au-dessus de moi et attaque à nouveau ma bouche. Je sens une odeur de brûlé car des câbles court-circuitent encore dans ma tête. Sa peau est tiède contre la mienne, puis chaude, et enfin brûlante. Je halète quand sa bouche quitte la mienne et que sa langue chemine vers mon torse pour jouer malicieusement avec mes tétons. Je rejette la tête en arrière, agrippant les bords de la couverture.

Il fait un nouveau tour de passe-passe et soudain mon pantalon disparaît, ainsi que tout vêtement se trouvant en dessous. Je cherche à tâtons la boucle de sa ceinture et j’entends quelqu’un murmurer : j’ai besoin de toi, j’ai besoin de toi.  Je ne sais pas lequel de nous deux prononce ces mots, mais ce n’est pas important. Son pantalon glisse, libérant son sexe, et avant que je puisse faire quoi que ce soit, Otter s’étend sur moi de tout son long. Je me dis que le frottement va suffire à me rendre dingue. Il y a tellement de choses que je veux faire, mais je ne sais pas comment m’y prendre. Je tends la main vers lui, mais il m’attrape les bras et les plaque au-dessus de ma tête.

— Non, Bear, non, dit-il. Ce soir, c’est pour toi. C’est seulement pour toi.

J’acquiesce et sa bouche descend encore, au-delà de mon torse, et mes mains glissent dans ses cheveux quand il embrasse mon ventre, ma taille, mon bassin.

Puis ma queue est dans sa bouche, et c’est l’effet que ça fait ? Oh Seigneur, comment ai-je pu ignorer que ça faisait cet effet-là ? Je balbutie des incohérences et m’enfonce un peu plus dans sa gorge. Mes yeux roulent dans leur orbite et je compte les étoiles qui défilent : il y a eu une, puis deux, puis c’est un ciel entier rempli d’étoiles et tout s’illumine. Je me cambre à nouveau en murmurant :  

—Otter, oh, Otter, et il se redresse pour m’embrasser une nouvelle fois gentiment, merveilleusement, douloureusement. Son souffle est irrégulier dans ma bouche, et le mien l’est tout autant, mais tout va bien parce que c’est juste lui et moi, Bear et Otter, et à cet instant, je me fiche de ce que les gens pensent, de ce qu’ils savent. Je me fiche de ce qui est arrivé dans le passé ou de ce qui peut arriver dans l’avenir. La seule chose qui m’importe, c’est sentir son cœur battre contre le mien, et je trouve amusant qu’ils battent au même rythme. C’est comme si on ne faisait qu’un, qu’une seule âme, qu’un seul tout.

Mais je veux aller plus loin, j’ai envie de plonger en lui et d’y rester pour toujours, et je lui en fais part, du moins autant que mon esprit l’autorise. Il hoche la tête, de la sueur coulant de son front jusqu’à mon torse. Il la lèche, puis il me redresse et m’entraîne avec lui pendant qu’il s’allonge sur le dos. Il dit un truc à propos de sa poche, c’est dans sa poche. Je tends le bras et trouve un tube de quelque chose (quand s’est-il procuré ça ?), quelque chose que je ne connais pas car mon esprit est vidé et incapable de fournir la moindre réflexion. C’est frais contre ma peau quand il l’étale. Je me sens glissant et bouillant, ma peau est vivante et vibrante, il est vivant sous moi et je pose mes mains de chaque côté de sa tête tandis qu’il relève ses jambes musclées vers son torse. Je le sens me prendre dans sa main et me guider, et je le contemple, et il me répond de son sourire en coin si particulier, et je sais que je suis en présence d’Otter. C’est Otter et il est de retour. Il se redresse un peu pour m’embrasser doucement, et je trouve sa langue, puis un fourreau étroit enveloppe soudain ma verge. C’est tiède, bizarre et merveilleux, et je progresse doucement parce que je ne veux pas lui faire mal, mais il grogne contre moi, d’un profond grondement avide, alors je m’enfonce jusqu’à ce que mes hanches appuient contre lui. Il gémit, et je pose mon front contre le sien parce que me battre pour lui est tout ce que j’ai jamais connu, que j’en aie été conscient ou non depuis toujours. Alors, il recule et je commence à bouger en lui, et il commencer à bouger autour de moi. Je ferme les yeux. Et tandis qu’il répète mon nom à mon oreille encore et encore et encore, tout ce que je peux voir, ce sont à nouveau ces étoiles, et chacune d’elle est dorée, et chacune d’elle est verte, parce que chacune d’elle a la couleur de ses yeux.

PLUS tard (bon d’accord, je ne vais pas mentir. Ce n’est pas beaucoup plus tard ; je n’ai pas duré très longtemps), je suis allongé sur lui, ma tête posée sur mes mains sur sa poitrine. Il est appuyé contre le mur derrière mon lit, sa main une nouvelle fois dans mes cheveux. J’essaye de toutes mes forces de ne pas penser à ce que je viens de faire, à ce que ça fait de moi, et en grande majorité, j’y parviens. Qu’il me regarde fixement, les yeux pleins d’émerveillement, aide énormément. Je ne peux me retenir de sourire comme un idiot, et mon visage me brûle, alors je l’enfouis contre lui ce qui le fait rire doucement. Il commence à faire froid dans la chambre, mais il me réchauffe, et je soupire, sans aucun doute satisfait pour la première fois depuis longtemps.

— Eh bien… c’était bon, dit-il, amusé.

— Ah oui ? demandé-je, comme un enfant à l’affût d’un compliment.

— Oui, répond-il.

Je souris contre lui. Il y a un bruit de fond dans ma tête qu’il me faudra gérer tôt ou tard, mais pour l’instant il reste faible. Pour l’instant, il me laisse profiter de ce moment.

— Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? demandé-je.

Et je le lèche, d’un rapide coup de langue. Il se met de nouveau à rire, et j’ai l’impression que ça sort de lui comme un profond grondement.

— Bear, me réprimande-t-il, ça signifie ce que tu veux que ce soit. On peut écrire nos propres règles maintenant. Ce n’est pas forcé d’être quelque chose qui existe déjà. Nous sommes ce que tu veux que l’on soit.

Je réfléchis un instant. Ce que je veux que l’on soit ? Je ne sais même pas ce que je veux être. Le bruit dans ma tête se fait un peu plus entendre.

— Qu’est-ce que tu veux que l’on soit ? lui demandé-je, tenant d’ignorer mon malaise subit.

— Je veux que l’on soit heureux, dit-il doucement. Et pour y arriver, il faut que tu sois heureux. Avec ça. Avec moi.

Il sourit.

— Pour autant que je le veuille, je ne peux pas t’y forcer. Je peux déjà entendre d’ici l’engrenage se mettre en route dans ta tête.

Je le gifle gentiment, essayant de le prendre à la légère, mais ça me fait réfléchir. Maintenant, il existe deux personnes qui peuvent lire en moi comme dans un livre ouvert, songé-je.

— Je ne sais pas, lui dis-je le visage sérieux. Il se peut qu’on doive le faire un peu plus avant que je sois complètement heureux.

Il lève les yeux au ciel et m’attire vers sa poitrine, et je m’abandonne, étourdi, à ce frottement contre son corps. Il m’embrasse doucement et m’appuie contre son épaule, un endroit que je commence déjà à considérer comme mon coin. Elle m’appartient.

— On le fera jusqu’à ce que tu sois satisfait à 100%, murmure-t-il à mon oreille, me faisant frissonner comme si de la glace circulait dans mes veines.

Il ronronne gaiement en me sentant frémir.

On reste silencieux pendant un moment, juste lui et moi, chacun perdu dans nos pensées. Le bruit au fond de mon cerveau semble avoir cessé sa progression, et je le touche avec précaution, testant la température de l’eau. La surface est plus calme que je le pensais, mais je n’y plonge tout de même pas. Je n’en ai pas besoin. Comme pour un océan, il y a des vagues, et la marée est encore basse, mais l’eau vient dangereusement lécher mes pieds. Je ferme les yeux et regarde cet endroit d’un œil noir, priant pour que ce qui s’étend devant moi devienne un désert. J’imagine un vent soufflant doucement dans mes cheveux, mais avec lui me parviennent des voix incohérentes, disant des choses comme qu’est-ce que tu fabriques ? et est-ce vraiment ce que tu es ? et oh Seigneur, Bear, oh mon Dieu. J’essaye de les ignorer pour me concentrer sur la chaleur que je sens sous moi, mais le vent a amené des graines et même si elles n’ont pas encore germé, elles ont commencé à prendre racine. Je leur fais une grimace amère, furieux contre moi de douter de ça, de douter de lui. Il est tout ce que j’ai ! hurlé-je à la mer. N’envisage même pas de m’enlever ça ! Je commence à me sentir mieux tandis que l’océan recule, mais une voix se fait alors entendre : Ce n’est pas nous qui te repousserons, Bear. Très bientôt, tu voudras venir te baigner, mais nous n’y serons pour rien.

— Hé, dit Otter, me tirant de ma folie.

Je lève les yeux vers lui, tentant de fermer mon visage afin qu’il ne puisse pas lire mes pensées. Il embrasse mon front.

— Tu as le droit de me poser ta question maintenant.

— Hein ? m’exclamé-je, ne sachant pas de quoi il parle.

— Tu as dit que si tu me racontais ce que t’avait dit Anna, je devrais te dire quelque chose. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Oh. Ça. Je me réinstalle au creux de son cou et inspire rapidement. Il a l’odeur d’Otter, et c’est la meilleure chose que je n’ai jamais connue. Je le sens glousser quand mon souffle le chatouille au moment où j’expire. Vas-y, dit l’océan. Vas-y et pose ta question. Peut-être qu’il te sauvera de la noyade.

Je me dis que je vais ignorer ce conseil, que je vais dire à Otter que je lui demanderai quelque chose plus tard. Quand ma bouche s’ouvre pour parler, bien sûr, ce que je voulais vraiment dire s’envole. Je suis maudit.

— De quoi avez-vous parlé toi et Jonah, quand il a téléphoné ? chuchoté˗je dans son cou.

Je le sens se raidir.

— Tu as entendu, hein ? C’est bien ce que je pensais, dit-il d’une voix égale.

Je m’éloigne de lui, ayant besoin de voir son visage. Il me sourit faiblement et sa main caresse à nouveau mes cheveux.

— Je n’ai pas fait exprès, dis-je rapidement. J’ai juste… merde. Je ne sais pas. Je… je voulais m’assurer que tu allais bien…

Je m’interromps, ne sachant pas comment continuer. Son sourire s’élargit et il semble de nouveau presque normal.

— Tu voulais t’assurer que j’allais bien ? Je suis un grand garçon, Bear. Je sais gérer ce genre de choses.

Je lui gronde après, sans vraiment le vouloir.

— Je pourrais t’en dire autant pour moi. Ça ne t’empêche pas de le faire quand même.

Otter secoue la tête.

— Je sais, je sais.

Il hausse les épaules.

— Je ne peux pas m’en empêcher.

— Alors laisse-moi m’inquiéter pour toi, lui dis-je très sérieusement. Arrête de croire que je suis le seul à pouvoir craquer ici.

Il grogne.

— Bien, M’sieur. Je m’en souviendrai.

— Alors, reprends-je en levant les sourcils, tu vas me le dire ou quoi ?

Il soupire brièvement.

— C’était la première fois que je lui parlais depuis que je suis parti, dit-il. Il a appelé quelques fois et a laissé un ou deux messages, mais je ne l’ai jamais recontacté. Ce n’est pas très juste, je suppose, mais je ne savais pas quoi lui dire. Il représente — il représentait — une grosse partie de ma vie. Tu ne peux pas simplement balayer quelqu’un de ta vie et penser qu’il n’y aura aucune conséquence.

— Un peu comme on n’a pas pu le faire l’un pour l’autre ? demandé-je, tentant de ne pas laisser transparaître l’espoir dans ma voix.

Il secoue la tête, et je me glace.

— Ce n’est pas du tout pareil, Bear. Il faut vouloir être débarrassé d’une telle chose pour être capable de le faire. Je n’ai jamais voulu t’effacer. Pas complètement. Je m’étais convaincu de le faire, et Dieu sait que j’ai essayé, mais j’ai échoué. Et je ne dis pas que c’est ce je veux faire pour lui : ce n’est pas le cas. Je ne dis pas non plus que je veux rester avec lui, mais quand on partage avec quelqu’un tout ce que nous avons partagé lui et moi, ça devient presque impossible.

Je garde un visage impassible, mais en moi, une tempête se déchaîne sur l’océan. Le tonnerre gronde ; il est loin, mais les vents soufflent à nouveau et j’ai peur qu’ils conduisent la tempête à l’intérieur des terres.

— Je crois que l’ai vraiment aimé, d’une certaine manière, dit-il doucement, le regard dans le vague comme s’il se remémorait d’heureux souvenirs.  Je crois que j’ai fait de mon mieux. Mais quand il a téléphoné, c’était presque comme si je parlais à un inconnu. Je ne savais pas quoi dire, comment agir. Alors il a commencé à me demander quand je rentrerai chez nous, combien de temps je resterai ici. Il m’a dit qu’il croyait que j’avais juste besoin de prendre un peu de recul pour résoudre ce qui devait l’être. Et je me suis senti un peu triste, Bear. Je ne dis pas ça pour te blesser mais parce que j’ai envie d’être honnête. Je me suis senti un peu triste parce je savais que je ne le considérerais plus jamais comme mon refuge. C’était comme si une porte s’était fermée et verrouillée. Et je n’ai pas la clé pour l’ouvrir.

Il soupire à nouveau et caresse ma joue.

— Je ne savais pas comment lui dire tout ça, alors… je ne l’ai pas fait.

Il détourne une nouvelle fois le regard.

— Je ne sais pas ce que j’aurais dit si je l’avais fait, murmure-t-il, plus pour lui-même que pour moi.

— Qu’as-tu envie de lui dire ? demandé-je lentement.

L’eau se réchauffe tandis qu’elle vient lécher mes chevilles. Je commence à patauger en m’éloignant du rivage, mais je ne peux pas m’arrêter. Le vent se lève et balaye brièvement mes cheveux.

— Que dirais-tu si tu pouvais le faire ?

— Honnêtement ? demande-t-il.

J’acquiesce en essayant d’éloigner la tempête de mon regard.

— Je le remercierais, dit-il. Je le remercierais pour tout ce qu’il m’a apporté au cours des deux dernières années. Je lui dirais que tout ce que je veux, c’est qu’il soit heureux, tout comme il m’a rendu heureux. Je lui dirais que j’aurais souhaité lui donner tout ce qu’il m’a donné.

Il se frotte les yeux de sa grande main. J’embrasse son torse et une pensée irrationnelle traverse mon esprit, m’enjoignant de le mordre, de poser ma marque sur lui pour indiquer qu’il m’appartient. Je n’ai jamais rencontré l’homme qui est au centre de notre discussion, mais je le déteste. Je déteste qu’il ait partagé une partie de la vie d’Otter à ma place. Je le déteste car j’ai poussé Otter dans ses bras. Je le déteste car il ne semble pas être quelqu’un de détestable.

— Mais, ajoute Otter, ce que je voudrais lui dire par-dessus tout, c’est qu’il ne devrait plus m’attendre. Qu’en regardant en arrière, j’ai le sentiment de n’avoir fait qu’attendre mon heure. Ça semble dur, je le sais — en fait, ça me semble tout ça fait correct — mais c’est la vérité. Il m’a énormément apporté, mais ça n’aurait jamais été assez.

Il semble pensif lorsqu’il me fixe à nouveau du regard.

— Ça n’aurait jamais été assez, ajoute-t-il, parce que ça n’aurait jamais été toi.

— Et tu en es sûr pour moi ? demandé-je, la voix rauque. Tu es sûr que je peux te suffire ?

Il attrape mon visage dans ses mains, et une fois de plus il n’y a que lui au monde. Ses yeux brillent et, au moins pour l’instant, je sens la tempête se calmer. Les eaux reculent et les nuages se dissipent, et je crois que c’est grâce à lui.

— Que j’en sois pleinement conscient ou non, dit-il, tu me servais de point de comparaison pour tout. Tu me suffiras toujours, parce que c’est toi que j’ai toujours désiré. Je n’arrive toujours pas à me dire que tout ce qui se passe est réel. J’ai l’impression que je vais me réveiller, que je serai à San Diego et qu’on sera revenus en arrière. À cette période où on ne s’était pas parlé depuis des années, où tout ce que j’avais de toi, c’était cette photo et où tout ce que tu avais de moi, c’était cette lettre.

Sa voix devient douce et profonde.

— Si ça arrive, si je me réveille et que rien de tout ça n’est vrai, je prendrai le prochain avion à destination de Seafare afin de m’assurer que tout devienne réalité. Je te trouverai. Tu dois me croire quand je te dis ça, Papa Ours.

— Mais pourquoi, Otter ? Pourquoi penses-tu ça ? lui demandé-je, ayant tout d’un coup besoin d’être sûr, besoin qu’il me le dise.

Je sais que c’est là, au bord de ses lèvres, et même si je ne peux pas le dire en retour, j’ai besoin de l’entendre me le dire, pour me donner le courage que mon cœur réclame.

— Je n’ai jamais rien fait pour te mériter, dis-je en reniflant. Je t’ai chassé loin de moi et tu es quand même revenu.

Il sourit, de son  sourire Otter.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je pense ça ? Pourquoi suis-je revenu en rampant et en implorant pratiquement ton pardon ? Je pensais que tu étais plus perspicace que ça. Je pensais que tu le savais.

— Dis-le ! lui crié-je.

Il se penche pour m’embrasser, longtemps et profondément. Je me presse fort contre lui. Puis il se recule, à peine, ses lèvres toujours en contact avec les miennes. Je les sens bouger quand il parle.

— Oh Bear. Ça a toujours été toi. Ça sera toujours toi. Je t’aime et c’est pour ça que ce sera toujours bien assez.

8.

Quand l’Ours

Fixe le Soleil

JE SAIS que vous vous demandez sûrement si je lui ai répondu quelque chose. Eh bien non. Mais avant de vous mettre en colère et de me dire un truc du genre, Oh mon Dieu, Bear, mais il était si doux, mignon et vulnérable, sachez que j’ai mes raisons. Les nuages avaient peut-être disparu et l’océan était peut-être retourné d’où il venait, mais je savais qu’ils étaient encore là, quelque part. Accepter ce changement complet que je venais de subir a été plus pénible que je ne l’avais cru au départ. Depuis plusieurs jours maintenant, tout ce que je désire, c’était dormir seul dans mon lit ou bien avec lui. Même quand c’est en sa compagnie, je m’endors dès que ma tête touche le coussin. Mon corps est léthargique et mes pensées confuses, mais ce n’est pas si mal que ça. L’entendre me dire tout ça a amené une nouvelle compréhension de qui je suis et de qui je veux être. Si quelqu’un est capable de se soucier autant de moi, malgré toutes mes erreurs, malgré toutes mes objections, malgré tout, alors ça vaut toutes les tempêtes et tous les océans du monde. J’espère juste que je m’en souviendrai. C’est sur cette pensée que je m’endors, et elle est toujours là quand je me réveille. C’est mon mantra, et je le répète afin de savoir que je sais qu’Otter est réel.

Mais est-ce que je l’aime ? Je ne sais pas. Ne vous méprenez pas sur moi : j’ai toujours aimé Otter, mais pas dans le même sens que celui dont on parle aujourd’hui. Si je l’aime vraiment d’amour (Seigneur, c’est nul dit comme ça, non ?), alors c’est quelque chose que je n’ai jamais fait avant. Je pense souvent à ce que je ressentais pour Anna. J’essaie de comparer les sentiments, mais c’est tout bonnement impossible. Il y a trop de différences entre les deux (mis à part le fait que l’un d’eux possède un pénis) qu’il semble que je ne pourrai jamais ressentir pour Anna ce que je ressens pour Otter. Mais je sais que la réciproque est vraie. Je me souviens de ce que Ty disait le jour où nous sommes allés chercher Creed à Portland. Ça ne fait que quelques semaines, mais ça me paraît des années. Il disait qu’il pensait que c’était comme avoir l’estomac en feu, mais d’une bonne façon. Il disait que c’était comme si on ne pouvait pas passer un jour de plus sans l’autre personne. Je lui avais dit que je pensais que c’était lorsque toutes ces stupides chansons d’amour qui passent à la radio prenaient un sens. La seule raison pour laquelle je pense que nous ayons raison tous les deux, c’est parce qu’Otter prend tout son sens, mais je me surprends à fredonner sur une chanson de Céline Dion à la radio.

Et je comprends.

Alors, qu’est-ce que tout cela signifie ? J’aimerais le savoir. Je ne semble toujours pas arriver à évacuer cette sombre jalousie gratuite que j’ai ressentie quand il parlait de Jonah. Je sais qu’Otter est ici avec moi maintenant, et il dit qu’il ne va aller nulle part, mais je ne peux pas m’empêcher de sentir que son passé n’est pas autant derrière lui que je l’aimerais. Il l’a énoncé très clairement quand il a dit qu’on ne pouvait pas balayer quelqu’un de sa vie comme ça et, que j’aime ça ou non, Jonah fait partie de l’histoire d’Otter. Peut-être pas de son histoire actuelle, mais quand même. Otter ne m’a pas donné de raison de douter de lui depuis que nous avons commencé à faire ce que nous faisons. J’essaie de me concentrer là˗dessus. Pourtant, quelquefois, je sens les vagues lécher mes pieds et j’entends le tonnerre gronder au loin. Il ne s’approche jamais, mais il est toujours présent. Je suis étrangement grisé par tout ça. Ça semble dangereux, secret et mal, mais oh combien bon. C’est comme faire quelque chose de mal en sachant qu’on ne sera pas pris. C’est comme gagner pour le simple plaisir de la victoire.

C’est comme nager dans l’océan avec des éclairs au-dessus de nos têtes.

Ty a survécu haut la main à sa soirée pyjama, à mon plus grand effarement. Otter et moi l’avons récupéré le lendemain, et Mme Herrera m’a dit que c’était un parfait gentleman et qu’il était le bienvenu chez eux n’importe quand. Elle m’a dit qu’elle et son mari emmenaient Alex en camping à la fin de l’année scolaire et qu’ils voulaient inviter Ty à les accompagner. Je lui ai répondu que j’y réfléchirai. Ce que je pensais vraiment, c’était qu’il était hors de question que j’autorise quelqu’un à le faire sortir de la ville. Le Moustique et Otter m’ont tous les deux réprimandé pendant tout le trajet du retour car, bien évidemment, mes pensées se lisaient sur mon visage, une grimace dédaigneuse que j’étais pourtant certain d’avoir camouflée.

— Suis-je vraiment si déraisonnable ? me suis-je plaint à Otter cette nuit˗là au téléphone après le coucher de Ty. Je crois que je me débrouille plutôt bien ici.

Il a ri au téléphone.

— Je pense que vous devez tous les deux avancer à petits pas, a-t-il répondu. Je suis sûr que c’est aussi dur pour lui que ça l’est pour toi.

J’aurais souhaité pouvoir le croire, mais le Moustique semblait avancer à pas de géant. En à peine quelques jours suivant son incursion dans la normalité, Ty semblait réaliser tout ce qu’il avait manqué. Il ne s’accrochait plus à moi comme il avait l’habitude de le faire et il ne cessait de me harceler pour que je le laisse partir à ce putain de camping. Je lui répondais qu’on en reparlerait le moment venu, et il souriait de bonheur, puis ramenait le sujet sur le tapis une heure plus tard. C’est égoïste de ma part de ne pas tout simplement dire oui, je le sais, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que nous sommes projetés dans des directions opposées, lui avec sa liberté naissante et moi avec ma toute nouvelle vision de tout ce qui touche à Otter. Maintenant, je me demande souvent si la plupart des parents traversent la même chose, c’est-à-dire voir leurs enfants découvrir ce que la vie a à offrir sans pouvoir les arrêter. Je ne suis pas son père, mais je suis la personne dont il est le plus proche alors je pense que mes sentiments sont justifiés ; du moins, c’est ce que je me dis quand je suis allongé, bien éveillé, alors que tout le monde dort déjà. Lui et moi ne savons que trop bien que le monde possède des crocs et qu’il attaquera au moment où on s’y attendra le moins.

Alors voilà où nous en étions : Ty se découvrant pour la première fois depuis trois ans, moi me découvrant pour la première fois de ma vie. Ces quelques jours qui restaient avant le retour de Creed ont été les meilleurs et les pires de ma vie. J’ai savouré d’avoir Otter rien que pour moi et de ne pas avoir à répondre aux questions. J’ai grincé des dents en voyant Ty filer à l’école vers une foule d’amis impatients. J’ai gémi quand Otter a trouvé cet endroit à l’intérieur de ma cuisse qui m’a fait oublier jusqu’à mon nom. J’ai soupiré quand je suis allé travailler et que j’ai vu qu’Anna ne prenait jamais son service avant que je ne sois parti. Je me suis inquiété à l’approche imminente du retour de Creed car rien ne serait plus pareil à moins que je ne désire admettre quelque chose que je combats depuis cette nuit-là. Au cours de ces quelques jours, j’ai eu des orgasmes foudroyants, de profondes périodes d’immense désespoir et des longs instants de paix comme je n’en ai jamais connus. Expérimenter autant de choses en si peu de temps est suffisant pour pousser quelqu’un à bout.

— Alors, à quelle heure est-ce que tu rentres ? demandé-je maintenant à Creed, tout en regardant Otter et Ty jouer aux échecs chez nous.

Otter m’avait dit qu’il était plutôt doué, mais à ce que je vois, l’apprenti˗écoterroriste végétarien semble également être un Bobby Fisher déguisé. Je ne sais pas comment il a appris : je n’ai jamais touché un jeu d’échecs de toute ma vie. Je le regarde tandis qu’il brise une période de silence de cinq minutes pour faire passer une sorte de château par-dessus un truc carré, et Otter grogne.

— Probablement tôt, répond Creed à mon oreille. J’ai envie de rentrer et de ne plus jamais regarder une bouteille de vodka. C’est la boisson du diable.

— Tu fais quoi en ce moment ?

— Des shots de vodka. Tu savais qu’ils en faisaient aromatisé à la framboise ?

Je me mets à rigoler.

— Peu importe, dit-il, j’ai promis d’aller nulle part avant mon retour à la fac. On pourra traîner ensemble autant que tu le voudras.

— Génial, dis-je, en essayant de cacher le trouble dans ma voix. Ça me paraît… génial.

— Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que tu ne le penses pas vraiment ? rigole-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé depuis que je suis parti ?

— Rien, lui réponds-je. La routine, comme d’habitude. Tu sais comment est Seafare.

— Uh-huh. Sérieusement, Papa Ours. Ça va ?

— Oui, dis-je, de la sueur luisant sur mon front. Je n’ai jamais été mieux.

— Si tu le dis.

Il reste silencieux pendant un moment puis il reprend.

— Otter est là ?

— Heu, oui. Tu veux lui parler ? Il est en train de perdre une partie d’échecs contre un gamin de neuf ans.

Otter me fusille du regard.

— Nan, répond Creed. Je le verrai demain.

— Cool. Amuse-toi bien avec ta vodka.

— Dis…

Il hésite et je ne veux pas savoir ce qui lui passe par la tête.

— Laisse tomber. On en discutera que je serais rentré. À plus, vieux.

Il a l’air bizarre. Je transpire encore plus.

— Salut, dis-je, prenant la décision de tout lui dire.

Mais, à ce moment-là, il est parti. Je baisse les yeux vers ma montre tout en reposant le téléphone.

— Ty, c’est l’heure d’aller au lit.

Il soupire et s’éloigne de la table.

— Ça me va. J’étais en train de laminer Otter. J’allais gagner dans les quatre prochains coups.

— Tu ne me laminais pas, s’indigne Otter.

Ty tend le bras vers le jeu d’échecs et lui montre les quatre coups suivants. Otter lève les yeux au ciel.

— Il y a un truc dans lequel tu n’es pas bon ? demande-t-il au Moustique.

Ty hausse les épaules.

— Pas pour l’instant. Mais je suis certain qu’il doit y avoir quelque chose.

Je ricane en silence tandis qu’Otter peste en regardant la table. Je m’apprête à dire au Moustique de bouger ses fesses quand son visage se referme de la même façon qu’il le faisait avant de jouer un coup, de la même façon qu’il le fait quand il réfléchit à des sujets sérieux. Je grogne intérieurement, pas vraiment disposé à répondre aux questions de Ty sur pourquoi les gens croient que ce sont des extra-terrestres qui font les cercles de culture alors qu’il est évident que ce sont des fermiers qui s’ennuient ou sur comment résoudre la faim dans le monde à la manière végétarienne. Je secoue la tête et attends. Otter le regarde, puis me regarde, et se rassoit enfin sur sa chaise. Il sait.

— Derrick ? dit finalement le Moustique.

— Oui, Ty ?

— Je peux te poser une question ?

Je ne peux m’empêcher de sourire.

— Tu le fais tout le temps, le taquiné-je.

— Tu dois me promettre de ne pas te mettre en colère, annonce-t-il, ce qui est une première.

Le Moustique n’a jamais abordé une question de cette manière auparavant. Diverses pensées me traversent l’esprit, car j’essaye de deviner dans quel scenario il s’imagine que je me mettrais en colère contre lui. Rien ne me vient en tête, et je n’ai pas d’autre choix que je lui faire cette promesse. Il regarde alors Otter, puis moi, et au moment même où il ouvre la bouche et avant même qu’il ne prononce un seul mot, je sais ce qui va sortir, ce qu’il va dire et je n’ai qu’une seule seconde pour choisir de mentir ou d’être honnête avec l’une des seules personnes qui pense que ce que je dis a de l’importance.

— Est-ce qu’Otter est ton petit ami ? demande-t-il.

— Quoi ? dis-je, gagnant un peu de temps.

Otter se redresse soudain sur sa chaise. Ses yeux s’écarquillent et il penche la tête sur le côté en regardant le Moustique, comme s’il se demandait s’il avait vraiment entendu ce que Ty venait juste de dire.

— Quoi ?

— Est-ce qu’Otter est ton petit ami ? répète le Moustique.

Le sang fuit mon visage quand je reprends la parole.

— Pourquoi tu demandes ça ?

La honte que je ressens de ne pas pouvoir répondre à sa question à cet instant est largement surpassée par le sentiment d’horreur qui monte en moi. Mais tout ça est éclipsé par le mot petit ami. Je n’ai jamais pensé à ça de cette façon. Est-ce que c’est ce qu’Otter est pour moi ? Mon… petit ami ? Bien sûr, Otter est quelqu’un qui compte pour moi (qui compte ? demande la voix. Oh, Bear), mais je n’ai jamais associé ce mot avec ce que nous vivons. Je ne sais même pas ce que nous vivons. Bien sûr, il me fait des choses qui me font perdre la tête, et je chante du Céline Dion, mais ça ne fait pas de lui mon… ça ne fait pas de moi son… enfin, vous voyez. Je regarde Otter, à la recherche de son aide, mais il dévisage toujours le Moustique, la bouche ouverte à s’en décrocher la mâchoire.

— C’est juste un truc auquel j’ai réfléchi ces derniers jours, répond Ty. Je ne savais pas si je devais demander, mais je me suis dit que c’était toujours mieux de poser la question plutôt que de ruminer les choses.

Il décrispe son visage et me sourit prudemment.

— J’ai bien fait ?

Je ne sais pas quoi dire.

Je devrais le rassurer en lui disant qu’évidemment, il fait bien de poser des questions. Je devrais lui dire qu’il peut toujours venir me voir quand quelque chose le tracasse. Tous ces mots, et d’autres encore, se forment dans ma tête mais déraillent et meurent avant d’arriver à ma bouche. Je bloque bêtement pendant un moment sur le fait qu’il ne m’ait pas demandé si j’étais gay, comme il l’avait fait pour Otter. Il ne s’est pas préoccupé de me mettre une étiquette mais juste de demander, à sa manière, si Otter m’appartenait et si j’appartenais à Otter. Ce détail tourne et retourne dans ma tête, et je me dis que j’aurais souhaité réfléchir à ce qu’Otter était pour moi.

Alors pourquoi ne lui réponds-tu pas ? demande la voix. Pourquoi restes-tu assis en silence comme si tout allait disparaître si tu l’ignorais ? Si, aussi curieux que ce soit, l’idée qu’il t’appartienne te réjouit, alors pourquoi ne réponds-tu pas à cette fichue question ? Il a neuf ans ! Il a neuf ans et il a le courage de poser des questions au sujet de choses sur lesquelles tu ne te résous pas à réfléchir.

— Oui, tu as bien fait, réponds-je calmement au Moustique.

Il a l’air immédiatement soulagé. Il se risque à jeter un coup d’œil à Otter, qui a désormais reporté son attention sur moi, un regard émerveillé et plein d’adoration au fond des yeux. Si seulement il pouvait savoir à quel point la tempête a été proche.

— Ty, dit Otter, détachant ses yeux de moi pour se concentrer sur le Moustique. Bear et moi n’avons pas vraiment… parlé de ce que nous sommes l’un pour l’autre. C’est quelque chose de très nouveau pour nous deux.

— Est-ce que c’est pour ça que lui et Anna ont rompu ? lui demande le Moustique.

Otter secoue la tête.

— Ce n’était pas la seule raison. Il se passait beaucoup de trucs d’adultes entre eux, des trucs qui n’avaient rien à voir avec toi ou moi. Parfois, ça arrive.

— Je le sais, dit le Moustique avec malice. Certaines personnes ne sont simplement pas faites pour être ensemble. Mais ça ne veut pas dire qu’on ne peut plus les aimer.

Otter rigole en tremblant.

— C’est vrai. Et Bear et Anna s’aiment beaucoup, et on t’aime énormément.

Il sourit calmement.

— Mais punaise, Moustique. Tu m’as pris de court avec ça.

Le Moustique baisse les yeux sur ses mains.

— Est-ce que ça veut dire que tu aimes aussi Bear ?

— Oui, répond sans hésiter Otter. Ça veut dire que j’aime Bear.

— Alors, c’est ton petit ami.

— Ty, il t’a dit qu’on n’en avait pas encore parlé, dis-je, plus sèchement que je n’en avais l’intention. C’est à moi et à Otter de le découvrir.

Ty ne percute pas et ne laisse pas tomber.

— Mais Bear, continue-t-il, si Otter t’aime et que tu l’aimes, alors pourquoi tu ne veux pas dire que c’est ton petit ami ?

Ses yeux de rétrécissent.

— Parce que tu aimes Otter, non ?

— Je… Je… Je…, réponds-je, découvrant combien je suis doué pour bafouiller.

Otter vient encore une fois à mon secours.

— Comme je le disais, Moustique : on essaye encore de comprendre des choses. Tout ça est très nouveau pour Papa Ours, et on doit le laisser y réfléchir tout seul.

Ty secoue la tête et regarde tristement Otter.

— J’espère que tu sais que ce n’est pas parce qu’il ne peut pas le dire, qu’il ne le ressent pas. Il a toujours été comme ça et quel que soit le problème qu’il doit résoudre, j’espère que tu le laisseras faire.

J’ai envie de me précipiter vers le Moustique et de le prendre dans mes bras. J’ai envie de le couvrir de tout ce que je peux lui offrir parce qu’il trouve toujours le moyen de me montrer qu’il me connaît mieux que moi-même.

— Je le sais bien, dit Otter, tapotant les mains de Ty. Et je n’ai pas oublié la promesse que je t’ai faite. Mais je crois que tu le sais.

Ty hoche la tête, se lève de table, la contourne pour aller vers Otter et pose sa tête sur son épaule. Otter enroule ses gros bras autour de lui, le serre très fort et l’embrasse sur le crâne. D’où je suis, je peux entendre le Moustique chuchoter quelque chose à Otter.

—Merci de prendre soin de Bear. Ça faisait longtemps qu’il en avait besoin.  Il se dégage de l’étreinte d’Otter et se retourne vers moi, puis avance lentement dans ma direction.

— Je me moque de ce que tu es, me dit-il d’une voix forte et distincte. Je me moque que tu aimes différemment des autres. Ça m’est égal parce que tu restes toujours mon frère.

Il prend ma main, et j’observe ce petit bout d’homme, cette personne qui est plus sage que je n’aurais espéré l’être. Je serre sa main très fort, et il fait la même chose avec la mienne, et je sais qu’il sait tout ce que je n’arrive pas à dire. D’un doigt, il me fait signe de me pencher en avant. Je m’exécute.

— Je suis heureux qu’Otter soit revenu, me murmure-t-il à l’oreille. Je suis heureux que tu aies pu le retrouver. Mais si tu es d’accord, je vais continuer à aimer les filles.

Sur ces mots, il quitte la cuisine, fredonnant silencieusement pour lui˗même.

Je crois vous avoir dit qu’il est une des rares personnes au monde à pouvoir me laisser sans voix. Mais avez-vous déjà eu tous vos neurones griller en même temps et laisser votre esprit à l’état de complète page blanche ? Ce n’est pas comme si vous n’arriviez plus à parler, mais généralement, en cas de court-circuit de neurones, un milliard de choses vous passent par la tête et vous ne savez simplement pas laquelle dire. Je parle de n’avoir aucune pensée particulière, aucune répartie, aucune objection, aucune réfutation, absolument rien qui vous traverse l’esprit. C’est presque merveilleux de n’avoir rien à dire.

Juste un pur bonheur.

— TU VAS bien ? me demande Otter.

Il est tout juste de retour après avoir souhaité bonne nuit au Moustique et il m’a trouvé au même endroit que lorsque Ty a commencé à poser ses questions. Je n’ai pas été capable de bouger et je suis toujours en plein processus de remise en route de mon cerveau. Tout ce que je parviens à faire, c’est hocher la tête.

Otter me sourit et avance vers moi, frottant mes bras qui pendent à mes côtés.

— Un de ces jours, je vais découvrir comment le Moustique est devenu si foutrement intelligent, me dit-il, un rire dans la voix. Il ne rate pas un seul truc.

— Fais-le-moi savoir quand tu l’auras découvert, dis-je faiblement après avoir enfin retrouvé ma voix.

Mon esprit est endormi, mais il s’est remis en marche et commence enfin à comprendre. J’arrive à prendre une profonde inspiration, mais le redémarrage m’a laissé dans l’incapacité de traiter les informations.

— Je ne crois pas qu’on le saura un jour, dit Otter, en m’embrassant le front. Mais je suppose que c’est quand même OK. Il va devenir une de ces personnes qui disent un mot et ont instantanément des disciples.

Il rigole à nouveau.

— Je sais que je suis déjà l’un d’eux.

Je lève les yeux au ciel.

— Quoi ? Un truc du genre La Bible Selon le Moustique ? Il sera capable de te dire toutes les réflexions que tu ignorais te faire ?

Otter lève un sourcil.

— Tu n’y as jamais réfléchi ? me réprimande-t-il. À rien de tout ça ?

Je lui lance un regard noir.

— Arrête. Tu sais ce que je veux dire. Bon sang, comment il s’est aperçu de tout ça ? On a été prudents, merde.

Mes yeux se rétrécissent tandis que je le regarde d’un air furieux.

— Est-ce que c’est toi qui lui en as parlé ?

— Oh, allez ! se moque-t-il. Tu crois vraiment que j’aurais fait un truc pareil ?

— Non, admets-je avec réticence. Mais ça ne peut pas être aussi flagrant que ça, si ? Il est juste vraiment perspicace, le bougre.

Il pouffe de rire.

— Est-ce que c’est si important que ça de savoir si c’est flagrant ou pas ? me demande-t-il. Ça n’a pas du tout dérangé le Moustique. Bien au contraire, ça avait l’air de l’enchanter. Peu importe comment il l’a découvert.

Je fais un pas en arrière et enfonce mes mains dans mes poches.

— Moi, ça m’importe, lui dis-je avec humeur. Putain, si un gamin de neuf ans peut le voir, comment on va faire avec tous les autres ?

Le pur bonheur, le sentiment d’ardoise effacée, a disparu. À sa place, l’océan s’est rempli par les failles du fond, le vent souffle autour de moi, et j’ai l’impression d’être debout au bord de quelque chose, mais malgré mes efforts, je n’arrive pas à faire un pas en arrière. Que j’aie pu passer en si peu de temps d’un sentiment de vide à un tel état de panique me dépasse, mais c’est ce qui est arrivé et je n’arrive pas à le faire disparaître.

— Ton frère, sifflé-je à Otter, mon meilleur ami, revient demain. Qu’est-ce qu’on va faire pour ça, merde ?

Je me souviens vaguement d’avoir discuté avec Creed juste un peu plus tôt dans la soirée (ou était-ce il y a plus longtemps que ça ? Des jours ? Des mois ? Des années ?) et d’avoir été sur le point de tout lui dire.

— Ce qu’on aura choisi de faire, dit Otter, l’air contrarié. Si tu ne veux rien lui dire, alors ça me va. Mais c’est mon frère et c’est ton meilleur ami, et je trouve que, quelque part, ça lui donne le droit de savoir. Que crois-tu qu’il arriverait s’il le découvrait ? Qu’il ne te parlerait plus jamais ?

Je secoue la tête de rage.

— Je ne sais pas ce qui se passerait et je ne veux pas le savoir. Tu m’as assuré, dis-je en le pointant du doigt, que tu me laisserais du temps pour m’y faire. Tu sais que je n’ai aucune idée de ce que je fabrique. Tu sais que c’est la chose la plus effrayante que j’ai jamais faite, merde !

Son visage s’adoucit et il réduit la distance entre nous pour me prendre la main. Je veux la repousser, mais sa grosse patte me tient fermement, et ce serait inutile. Je regarde le sol avec fureur, souhaitant retourner à cet état de rien. Je me demande si les seules secousses suffiraient à m’engloutir tout entier. Je pense de façon incohérente à un raz-de-marée.

— Je le sais, dit gentiment Otter. Pardon si je te donne l’impression de te forcer à faire les choses, parce que c’est la dernière chose que je souhaite. On va le faire à ta façon. Je te le promets.

— Je suis désolé, murmuré-je.

Alors, il m’enveloppe de ses bras et je m’installe confortablement dans mon coin, sur son épaule. Il est costaud, bien plus costaud que moi, et j’espère que c’est suffisant pour me protéger de tout ce qui pourrait arriver. Il me caresse le dos et les eaux se retirent, juste hors de ma vue. Je peux encore entendre la subtile cacophonie des vagues, mais elle est atténuée par les murs du refuge qui s’est construit autour de moi.

— Je sais, Papa Ours, dit Otter quelque part au-dessus de moi, ses paroles étouffées par mes cheveux. Tu dois juste me faire confiance parfois, d’accord ? Je sais que c’est difficile à croire, mais de temps en temps, je sais de quoi je parle.

— J’ai confiance en toi, soupiré-je. C’est moi qui me donne du fil à retordre.

Il s’éloigne, prend mon visage dans ses mains et m’embrasse doucement. Il me fait son sourire en coin, et ses yeux me montrent encore une fois tout ce qu’il ressent pour moi, chaque émotion transparaît sur son visage. Les eaux se rapprochent un peu mais ne retournent pas où elles étaient. Il effleure ma joue et se met à glousser.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Eh bien, mis à part le fait que Ty es au courant pour nous, on a découvert autre chose d’intéressant.

— Quoi donc ? demandé-je, perplexe.

Il lève un sourcil.

— Que tu m’aimes.

J’en ai la mâchoire qui tombe.

— Absolument pas ! grogné-je, en frappant son épaule aussi fort que je le peux.

Il éclate alors de rire et tente de s’échapper, mais je saute sur son dos, passe mes bras autour de son cou, et il titube jusqu’au salon. Je serre mes genoux contre ses flancs et cogne sur sa poitrine de mes deux mains. Il ricane, et je sais que je ne suis rien de plus qu’une mouche agaçante pour lui quand il parvient à passer sa main derrière son dos pour m’attraper, me soulever par-dessus son épaule et me jeter sur le canapé. J’atterris sur le côté et il tombe sur moi, avec son habituel sourire et ses reflets verts-dorés. Puis il se penche en avant et murmure à mon oreille.

— Moi non plus, je ne t’aime absolument pas, Papa Ours.

Puis sa bouche est sur le mienne et, pendant un instant, ce sentiment de félicité est de retour, mais cette fois il est accompagné d’autre chose, de quelque chose qui ressemble étrangement au soleil.

— BON alors, avant qu’on arrive, il faut qu’on parle d’une ou deux choses, dis-je au Moustique, en essayant de ne pas laisser transparaître ma nervosité dans ma voix. Juste pour être sûrs de bien se comprendre.

Il descend la vitre de la voiture et tend la main à l’extérieur, laissant la brise glisser entre ses doigts. Ses cheveux récemment coupés flottent autour de sa tête et il me regarde dans l’expectative.

— Est-ce que c’est à propos de toi et Otter ? demande-t-il franchement.

J’acquiesce.

— Je veux juste m’assurer que tu sais de quoi nous avons parlé hier soir. Sur le fait que…

J’agrippe fermement le volant.

— Sur le fait qu’Otter est… qu’il est…

— Ton petit ami ?

Je soupire. Ça commence mal, mais c’est de ma faute.

— Comment tu l’as su ? lui demandé-je curieux, regardant droit devant moi.

Je le sens hausser les épaules.

— Je… n’en sais rien. Je crois que ça m’est venu après qu’Anna et toi avez rompu, et qu’il a été plus souvent présent. Vous n’étiez plus vraiment amis avant que ça arrive.

— C’est tout ? demandé-je, incrédule.

Il secoue la tête.

— Non, ce n’était pas seulement ça. Je savais qu’Otter était gay et je savais qu’il t’aimait parce qu’il te regardait comme il le faisait. C’est comme ça qu’Anna te regardait.

Je grince des dents, maudissant Dieu d’avoir donné au Moustique un don de l’observation plus important que nous tous réunis.

— Et puis, il y a quelques jours, j’ai remarqué que tu regardais Otter de la même manière, dit-il, rentrant son bras à l’intérieur.

Il croise ses bras sur sa poitrine et me regarde d’un air accusateur.

— Comment ça se fait que tu ne dis pas à Otter que tu l’aimes ? demande le Moustique. Est-ce que c’est si dur que ça de dire ce que tu ressens ?

— Ce n’est pas aussi facile que tu veux le faire croire, dis-je les dents serrées.

Il lève les yeux au ciel.

— En tout cas, ce n’est certainement pas aussi difficile que tu veux le faire croire, rétorque-t-il. Je croyais que si on trouvait une personne qui nous aime comme il le fait, on serait prêt à tout pour s’assurer qu’elle sache qu’on ressent la même chose. Du moins, c’est comme ça que je voudrais que ce soit.

— Tout n’est pas noir et blanc, Ty ! dis-je, laissant échapper mon exaspération.

J’ai envie de croire que tout est aussi simple qu’il le dit. Mais peu importe son intelligence et sa sagesse, je dois me souvenir qu’il n’est qu’un môme. Un gamin très adulte, mais il n’en est pas moins le Moustique.

— Les choses ne peuvent pas être tout le temps d’une certaine façon, uniquement parce que tu le désires !

— Pourquoi pas ? Pourquoi les gens se soucient autant de qui tu aimes ? Tu ne blesses personne, si ?

— Pas que je sache, dis-je, en essayant de repousser le souvenir d’Anna.

— Et tu ne fais rien de mal ?

— Non, Ty.

Il lève les mains au ciel.

— Alors où est le problème ? Je ne comprendrai jamais pourquoi les gens ne laissent tout simplement pas les autres être ce qu’ils désirent. Ce n’est pas comme si ça les affectait de quelque façon que ce soit.

Il se tourne et fronce les sourcils vers moi.

— Et jusqu’à ce que tu le réalises, dit-il calmement, comment peux-tu être juste envers Otter ?

— Ce n’est pas uniquement une question d’être juste envers Otter, rétorqué-je, échouant à maîtriser ma colère. Si c’était le cas, les choses seraient bien plus faciles. Je dois me soucier de beaucoup d’autres choses, Moustique.

Le trafic ralentit à un stop devant moi, et je jette un coup d’œil à Ty.

— Je n’ai jamais réfléchi à un truc pareil auparavant, et encore moins imaginé le faire moi-même. Ça change beaucoup de choses en moi et ça va me prendre du temps pour accepter tout ça. Et pour couronner le tout, je dois prendre en considération tout ce qui faisait ma vie avant. Qu’Otter soit ici et que tout ça arrive ne signifie pas que ma vie doit complètement s’arrêter afin de me concentrer sur lui. J’ai toujours mes responsabilités. Mon travail, ma  maison. Toi. Je ne peux pas laisser cette histoire être la seule chose qui accapare mon attention.

Ty me fait la grimace.

— N’essaye pas de me mettre au milieu. Je vais bien, merci beaucoup.

Il regarde à nouveau par la vitre.

— Mieux que je ne l’ai été depuis longtemps, murmure-t-il. Papa Ours, tu dois aussi avoir ta propre vie. Si tu ne peux pas le faire maintenant, alors quand ?

C’est le même vieil argument que j’ai entendu des milliers de fois auparavant de la part de ce qui me semble être mille personnes différentes. Quand vas-tu faire quelque chose pour toi-même, Bear ? disent-elles. Quand vas-tu te faire passer avant tous les autres ? Mais je ne l’ai jamais entendu dire par le Moustique avant et ça ne colle pas. J’ai toujours compté sur Ty pour me dire la vérité, que je veuille l’entendre ou non. Il a toujours été le seul à me dire des choses qui trouvaient écho en moi. C’est pourquoi ça rend les choses encore plus difficiles. J’ai envie de lui dire de la fermer et de se mêler de ses oignons. J’ai envie de lui dire que tout ce que je fais et tout ce que j’ai jamais fait a été pour lui. Que j’ai passé les trois dernières années à m’assurer qu’il sache qu’en fin de la journée, peu importe qui d’autre au monde l’a rejeté, il m’a toujours moi. De l’entendre… s’en prendre à moi comme ça, c’est la pire trahison que j’ai jamais vécue.

Tu es peut-être aussi bouleversé parce qu’il est le seul à te dire la vérité, murmure la voix. Tu as toujours été capable de lui faire confiance pour te dire des vérités que personne d’autre ne se soucierait de te mentionner. Et c’est pour ça que ça brûle autant, n’est-ce pas ? Ça brûle et ça fait des cloques parce que s’il le dit, s’il chante cette vieille rengaine, alors tout le monde aurait raison. Et c’est pour ça que tu es vraiment furieux, Bear. C’est pour ça que tu veux qu’il… comment l’as-tu si élégamment présenté ? Ah, oui : la fermer. Tu veux qu’il la ferme parce que s’il le dit, tu sauras au fond de toi que c’est vrai. Mais la question qu’il faut que tu te poses, la vraie question que personne ne semble te poser, c’est pourquoi tous sans exception semblent si impatients de te pousser dans les bras d’Otter ? Pourquoi sont-ils tous si désireux de te voir heureux ? Qu’as-tu fait pour mériter ça ?

Tout ! hurlé-je. J’ai fait tout ce que je pouvais !

Son hilarité résonne dans ma tête. Alors… quel est le problème ?

— Bear ? demande Ty. Ça va ?

Je sursaute tandis que la voix dans ma tête continue à rire.

— Oui, grogné-je. Est-ce qu’on peut arrêter de parler de ça pendant une seconde et revenir sur ce que j’essayais de te dire ?

Il expire bruyamment.

— D’accord. Mais seulement si tu me promets d’au moins réfléchir à ce que j’ai dit.

— On verra, Ty. Mais pour l’instant, il faut que tu promettes de garder pour toi ce que tu sais. Ce n’est pas la peine d’en parler autour de toi, d’accord ?

— Tu veux dire à Creed, c’est ça ? dit-il de façon presque inaudible.

— Oui, acquiescé-je. C’est exactement ce que je veux dire. On va y être dans, disons, deux minutes et j’ai besoin que tu me promettes de me laisser régler ça tout seul. Il faut que tu ne dises rien pour l’instant.

— Pourquoi ne pas simplement le lui dire toi-même ? demande le Moustique. Si c’est vraiment ton ami, il ne…

— Ty, crié-je presque.

Je n’étais pas loin de lui hurler dessus, ce qui n’est pas arrivé depuis une éternité, et je ne rate pas la façon qu’il a de s’éloigner de moi. Je culpabilise mais je n’y peux rien. La tempête approche, les vagues s’écrasent, et nous sommes en train d’arriver dans leur putain de rue, mais j’ai besoin de cette confirmation. J’ai besoin de savoir que ça restera un secret, au moins jusqu’à ce que je sache quoi faire. Je retourne en arrière et me vois désirant tout dire à Creed quand je lui ai parlé hier soir. Je ne reconnais pas cette personne. Cette personne est folle, cette personne a perdu la raison, cette personne a tort. Ce n’est pas le bon moment, et si je n’obtiens pas cette promesse, je vais juste passer devant chez eux, rentrer à la maison, fermer la porte, me rouler sous mes couvertures et attendre jusqu’à ce que tout dans ce fichu monde prenne un putain de minimum de sens.

— Tu m’as toujours dit de dire la vérité, quoi qu’il arrive, dit-il.

Je déteste immédiatement mon conseil à deux balles.

— Alors si je fais ça pour toi, tu dois me promettre quelque chose.

— Tout ce que tu veux ! dis-je paniqué en apercevant leur maison.

Il prend une profonde inspiration.

— Tu dois me promettre de ne pas laisser Otter s’en aller, déclare-t-il. Tu dois me promettre de ne pas le repousser. J’ai peur de ce qu’il peut t’arriver si tu le fais.

— Je te promets d’essayer, dis-je docilement.

— Alors je peux te promettre d’essayer moi aussi, dit-il, me prenant habilement à son piège.

Je suis quand même à deux doigts de passer devant la maison sans  m’arrêter.

— IL ÉTAIT temps que vous arriviez ! crie Creed tandis que Ty et moi passons le pas de la porte. Je m’apprêtais à sortir pour vous traquer.

Il me serre violemment dans ses bras, et je vois Ty par-dessus son épaule, mais il ne me regarde pas. Je sais qu’il est en colère contre moi, mais c’est la seule chose à faire qui m’est venue à l’esprit.

— Désolé, dis-je, me forçant  à sourire quand il me relâche. Je ne savais pas qu’il fallait que je rapplique quand tu en avais envie.

Il ricane.

— Tu fais ce que je dis, quand je le dis, Bear. Tu le sais bien.

Il se tourne vers le Moustique.

— Et comment va mon petit homme préféré ?

Il le soulève pour l’installer sur sa hanche.

— Pourquoi tu ne dis rien ? demande-t-il, soupçonneux. Est-ce que Papa Ours te bat ? Est-ce qu’il faut que je lui remette les idées en place ?

Ça fait glousser le Moustique, et je me détends. Ty passe un bras autour du cou de Creed et l’embrasse sur la joue.

— Hé, Oncle Creed.

— Hé, toi-même, réplique Creed. Voilà qui est mieux. Je croyais qu’on allait avoir un problème ici.

Il porte le Moustique jusqu’à la cuisine et je l’entends lui demander comment s’est passée sa soirée pyjama. Ty se lance immédiatement dans un récit détaillé et je ne peux que les suivre. Je passe devant les photographies et je sais qu’elles me montrent toutes du doigt et se moquent de moi. Ha, ha, disent-elles. J’accélère le pas.

Otter est dans la cuisine. Il prend le Moustique des bras de Creed, le fait tourner, et Ty proteste pour la forme, comme d’habitude. Otter le soulève, et Ty approche sa tête de son oreille. Je vois alors sa bouche bouger tandis qu’il chuchote quelque chose, si doucement que ni Creed, ni moi ne pouvons entendre ce qu’il dit. Le Moustique s’écarte, un air sérieux sur le visage, reflétant celui apparu sur le visage d’Otter. Otter hoche la tête, et Ty gigote pour descendre de ses bras. Il attrape la main de Creed.

— Je peux te montrer ce que j’ai vu sur internet à l’école, Oncle Creed ? dit-il, attirant Creed vers les escaliers.

Creed me sourit et, tandis qu’ils tournent à l’angle du couloir, je l’entends dire :

— Si tu me montres du porno, j’irai me plaindre au conseil d’administration de l’école dès lundi.

Je les suis du regard pendant qu’ils disparaissent. Je sais ce qu’est en train de faire le Moustique et je le maudis en silence dans ma tête. Une partie de moi veut savoir ce qu’il a dit à Otter, mais l’autre partie veut les suivre sans me soucier de ça. Avant que je puisse faire un mouvement, Otter est à côté de moi. Il avance timidement sa main et touche mes doigts. Je soupire, lie mon auriculaire au sien et il sourit.

— Hé, dit-il.

— Hé, toi-même, réponds-je.

— Ça va ? demande-t-il d’une voix légèrement inquiète.

— Que t’a dit le Moustique ?

— Tu n’as pas répondu à ma question.

Je lève les yeux au ciel.

— Tu n’as pas répondu à la mienne.

Il me prend la main et la serre doucement.

— J’ai demandé en premier, dit-il en souriant.

Ce sourire n’atteint pas ses yeux.

— Je vais bien, dis-je, lâchant sa main et me frottant les bras.

Il arque un sourcil.

— Tu avais l’air effrayé, Bear.

Je le fusille du regard.

— Il se passe beaucoup de choses en ce moment, Otter. Je ne sais pas si c’est une si bonne idée que ça d’être ici.

Il grogne.

— Et alors ? Tu vas ignorer Creed pour le reste de ta vie ?

Il fait un pas vers moi et comme mon dos est contre un mur, je ne peux pas bouger.

— Tu vas m’ignorer pour le reste de ta vie ?

Je lève les mains pour le repousser, mais elles atterrissent sur son torse, son puissant, musclé et envahissant torse, et il pose ses mains sur les miennes. Et à ce moment-là, tout ce que je désire, c’est me sentir protégé par ses bras. Je veux me pelotonner contre lui, qu’il s’insinue dans ma tête et qu’il fasse disparaître toutes les mauvaises choses. C’est drôle, vraiment. Je peux ressentir le doute, la colère et l’appréhension à longueur de journée, mais dès l’instant où je suis en sa présence, dès l’instant où je peux le toucher, le voir, l’entendre, le sentir et le goûter, tout est balayé. Pas complètement, mais suffisamment. Je ne sais pas ce que ça m’apprend sur lui. Je ne sais pas ce que ça m’apprend sur moi. Il me fixe du regard, attendant une réponse.

Je hausse les épaules.

— Je ne sais pas, Otter, murmuré-je. Ça va être plus difficile que je ne le pensais.

Ses sourcils se froncent imperceptiblement.

— Quoi ? Creed ?

Je hoche la tête.

Il soulève mes mains et les embrasse doucement.

— Tu n’as qu’un mot à dire et je m’inquiéterai pour Creed, dit-il. Jusque-là, je promets d’être sage.

Il sourit.

— Mais tu me revaudras ça, dit-il en embrassant à nouveau mes mains. Ce n’est pas parce que Creed est ici que ça signifie une période d’abstinence de deux mois. S’il le faut, je l’assommerai et l’enfermerai dans mon coffre jusqu’à ce que j’aie eu mon compte avec toi huit ou neuf fois.

Il arrive enfin à m’atteindre, et je me mets à rire. Il me sourit et se penche pour m’embrasser sur les lèvres, et je ferme les yeux d’anticipation, ayant une occasion de me dire Peut-être que tout va bien se passer, quand j’entends Creed et le Moustique descendre bruyamment les marches. Je siffle et vais rapidement de l’autre côté de la cuisine, cachant mon érection naissante derrière le comptoir central. Otter me lance un sourire narquois et secoue la tête, mais je peux voir cette ombre traverser encore son visage. C’est bref, mais c’est là. Je sais que d’une certaine manière, c’est moi qui l’ai causée, mais je ne sais pas quoi faire. J’ouvre la bouche pour dire quelque chose, n’importe quoi, pour améliorer ne serait-ce qu’un peu la situation, mais Creed entre, le Moustique sur son dos. Il le pose sur le comptoir puis il me regarde.

— Alors ? demande-t-il, le visage soudain sérieux.

— Alors, quoi ? dis-je.

J’essaye de hausser les épaules l’air de rien. Mais ça ressemble davantage à une convulsion épileptique et je me cogne l’oreille.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? grogne Creed, des éclairs dans les yeux.

La mer monte, la tempête claque et le bruit de fond dans ma tête revient à la charge. Je regarde Ty, dont les yeux sont grands ouverts. Il secoue la tête dans le dos de Creed, essayant de me dire qu’il ne lui a rien révélé pendant qu’ils étaient à l’étage. Otter dévisage bêtement Creed, bouche bée.

— Te dire quoi ? demandé-je, d’une voix hésitante.

Il vient se planter devant moi, son visage à quelques centimètres à peine du mien. Il met ses mains sur ses hanches, penche la tête sur la gauche et plisse les yeux. Je sais qu’il a tout découvert et je sais qu’il essaye de comprendre comment, au nom du ciel, je me suis retrouvé à baiser son frère. Il sait et il va péter un plomb, me botter le cul, et Otter le laissera faire parce que ce sera ce que je mérite. J’essaye de penser à autant d’objections que possible, mais rien ne me vient à l’esprit. Paniquer n’est pas la meilleure chose à faire quand on essaye d’inventer des mensonges rapides.

— Pour toi et Anna ! me dit-il. Il a fallu que je l’apprenne de sa bouche.

— Moi et… qui ? Moi et Anna ? dis-je, toujours en train d’essayer d’inventer un mensonge.

Les deux moitiés de mon cerveau ne se sont toujours pas reconnectées, et je ne comprends pas ce qu’il raconte.

— Vous avez rompu ! s’écrie Creed, en me cognant l’épaule de son poing. Bon sang, comment t’as pu ne pas me dire ça ? Je savais bien que quelque chose te tracassait quand on s’est parlé hier soir !

— Heu, oui ! dis-je, retrouvant à 100% ma foi en Dieu. Oui, en effet.

— Je l’ai appelée ce matin quand je suis rentré.

Il passe devant moi pour aller jusqu’au frigo. Il sort une bière (je croyais que tu ne voulais plus boire ! me dis-je), en tend une à Otter et moi, et ouvre la sienne.

— Elle m’a dit que vous aviez rompu le week-end dernier, continue-t-il en s’appuyant sur le comptoir. Pourtant, elle ne m’a pas vraiment dit pourquoi. Elle semblait vraiment bizarre en en parlant.

Je hoche la tête et descends les trois-quarts de la bière en un coup.

— Alors ? aboie-t-il.

— Alors quoi ? dis-je, de la bière coulant sur mon menton.

— Bear ! Qu’est-ce qui s’est passé, merde !

— Oh. Oh, heu, c’est fini.

Il lève les yeux au ciel et me donne une claque sur la tête.

— T’es cassé ce soir ou quoi ? me réprimande-t-il. Je sais que c’est fini, Bear, mais merci de me rafraîchir la mémoire. Je veux savoir pourquoi.

Je jette un regard furtif à Otter et à Ty pour avoir de l’aide, mais ils regardent dans toutes les directions sauf dans la mienne. Je soupire et reporte mon attention sur Creed. Je prends une autre gorgée.

— Ça… ne fonctionnait pas ? tenté-je.

Il me lance un regard sévère.

— Bear, il va falloir que tu fasses mieux que ça. Je pars deux semaines et quand je reviens, c’est n’importe quoi !

Il lève la main et commence à compter dessus.

— Toi et Anna n’êtes plus ensemble. Le Moustique passe la nuit chez un ami. Otter a subi un changement radical au sujet d’un truc. Je jure devant Dieu qu’on dirait que le monde entier a la tête à l’envers et je n’ai aucune idée de ce qui se passe !

Je hausse à nouveau les épaules.

— Ce n’était plus pareil, c’est tout, lui dis-je lentement. Elle et moi… ça ne collait plus trop. Quant au Moustique, il essaie d’autres trucs, je suppose. Et Otter… Otter doit… être de bonne humeur ?

Cette dernière partie sort comme un couinement, et je vois Otter se couvrir la bouche pour essayer de dissimuler son rire. Je me dis que je le tuerai plus tard.

Creed prend une autre gorgée, se penche en avant et chuchote (mais assez fort pourtant pour que tout le monde entende) :

— Je crois qu’Otter s’est remis avec Josh ou Jason. Mais il ne me dira rien, ce pédé.

— Il s’appelle Jonah, dis-je d’un ton catégorique, sans le vouloir.

Creed semble surpris.

— Bon, Jonah, alors.

Il jette un torchon à la tête d’Otter et dit :

— Il ne me dit pas un mot là-dessus, de toute façon. On dirait que tu en sais plus que moi. Rappelle-moi de t’interroger plus tard.

— Je t’ai dit que je ne m’étais pas remis avec Jonah, rétorque Otter.

Il renvoie le torchon à Creed, qui l’évite et le laisse atterrir sur le comptoir.

— En tout cas, il est évident qu’il se trame quelque chose, reprend Creed. Tu sautilles pratiquement partout dans la maison depuis que je suis rentré. J’ai des frissons rien que de penser aux partouzes gays qui ont eu lieu ici pendant que j’étais absent.

Il se tourne vers moi et m’observe d’un air curieux.

— Est-ce que tu as vu des mecs culs-nus portant des jambières de cuir pendant mon absence ? me demande-t-il.

— Non, dis-je. Pas de jambières de cuir.

— C’est bien. Je détesterais surprendre…

— Tu ne devrais pas parler comme ça, l’interrompt le Moustique, d’une voix glaciale. Ce n’est vraiment pas gentil de dire ça, Oncle Creed.

Creed écarquille les yeux, tout comme moi et Otter. Je peux seulement parler pour moi, mais je crois qu’ils sont tous les deux d’accord sur le fait qu’on n’a jamais entendu le Moustique parler comme ça auparavant. Il a les yeux plissés et les bras croisés, et lance des éclairs à Creed.

— Heu… de dire quoi, Moustique ? lui demande Creed.

— Ne dis pas pédé, gronde Ty. C’est méchant à entendre, pour n’importe qui. Tu n’aimerais pas ça si je t’appelais comme ça, alors je n’aime pas quand tu appelles Otter de cette façon.

Creed regarde le Moustique d’un air étrange, puis tourne les yeux vers moi, puis vers Otter, puis de nouveau vers le Moustique. Il hoche lentement la tête.

— Tu as absolument raison, Tyson, dit-il calmement. Je ne faisais que plaisanter, mais je te promets de ne plus le dire en ta présence.

— Ne le dis en présence de personne, le sermonne Ty.

Creed lève les mains, vaincu.

— D’accord, d’accord : je ne le dirai plus jamais. Punaise, Moustique. Tu as un regard de tueur à faire peur.

Le Moustique continue de fixer Creed et je fais signe à Otter de le sortir d’ici avant qu’il ne se lance sur Creed pour le faire sortir. Otter acquiesce et soulève le Moustique du comptoir pour le prendre dans ses bras. Le Moustique repose sa tête contre son épaule et Otter l’embrasse sur le  haut du crâne. Il lui murmure quelque chose à l’oreille et, à partir de ce moment-là, je le vois sourire. Ils quittent la cuisine, et ce n’est que quand nous entendons la télé fonctionner (encore CNN) que Creed se tourne vers moi, le visage blême et les yeux grand ouverts.

— D’accord, dit-il d’une voix tremblante. Tu m’expliques ce que c’était ça ? Bon sang, comment a-t-il appris pour Otter ?

— Tu n’as pas été vraiment subtil, fais-je remarquer.

Creed lève les mains au ciel.

— Alors mon manque de discrétion a fait deviner les tendances sexuelles de mon frère à un gamin de neuf ans ? Mais comment est-ce que ça a fini par se retourner contre moi ? J’étais censé t’enguirlander toi, pas me faire démonter.

— Ce n’est pas un gamin normal, répliqué-je, me faisant la remarque pour la millionième fois.

Creed prend une autre gorgée de bière et la repose.

— Je le sais. Et on ne peut s’en prendre qu’à nous pour ça.

Il secoue la tête.

— Mais ça ne répond toujours pas à ma question, Bear. Vas-y, crache le morceau.

Je hausse les épaules.

— Il nous a demandé la semaine dernière, à Anna et à moi, si Otter était gay. Je ne voyais pas l’intérêt de lui mentir.

Je sais, je sais, ce n’est pas exactement ce qui s’est passé. Si Anna n’avait pas été là, on serait probablement toujours assis sur le canapé, lui répétant sa question et moi me décrochant la mâchoire. Peu importe.

— Il a prouvé à plusieurs reprises qu’il était plus que capable de faire face à des situations qui feraient fuir dans la direction opposée la plupart d’entre nous, dis-je à Creed. Alors quel intérêt de le lui cacher s’il finit un jour par le découvrir ?

Attention, Bear, chuchote la voix. Tu es presque à la limite de l’hypocrisie. Mais au moins tu as dépassé le stade de la colère et du déni, non ? Oh, ces étapes sont tellement drôles ! Je crois que l’acceptation est juste au coin de la rue ! Gay pride, nous voilà ! It’s raining men à la YMCA ! ALLÉLUIA !

Je détourne les yeux de Creed.

— Alors le Moustique est au courant, hein ? dit Creed, impressionné. Eh bien, ça change beaucoup de choses. Maintenant, je vais vraiment devoir faire attention à ce que je dis. Tu crois que…

Il s’interrompt pour regarder sa bière, la balançant d’avant en arrière entre ses mains.

— Que quoi ? demandé-je avec curiosité.

Il hésite, puis dit :

— Tu crois qu’Otter… est offensé par ce que je dis ?

Il commence à parler plus vite.

— Je veux dire… Otter couche avec qui il veut, ça m’est égal. Je me fiche qu’il soit pé… gay. Je me fiche qu’il soit gay. Pourquoi devrais-je m’en soucier ?

Il sourit sans joie.

— C’est mon frère. On ne tourne pas le dos à quelqu’un comme lui parce qu’il aime les bites au lieu du bon truc.

Je me mets à glousser.

— Tu n’as certainement pas perdu ton sens de la formule.

— Bear, je suis sérieux ! s’exclame-t-il. Est-ce qu’Otter pense que je suis un homophobe qui aime casser du gay ? Je croyais qu’il savait que je plaisantais !

Je lève les yeux au ciel.

— Il ne pense pas du tout ça, imbécile. Otter t’aurait cassé la figure depuis des années s’il avait pensé ça.

Je souris et rebois un peu de bière.

— Il pense qu’on devrait même te parler de…

Je me tais, les mots mourant dans ma gorge. Ma langue se colle à mon palais et je sens mon estomac s’agiter. Une fois encore, mon cerveau a oublié de dire à mes lèvres qu’elles ne sont pas censées remuer sans autorisation. Oh mon DIEU ! hurle mon esprit. Code rouge ! Code rouge ! Fermez les écoutilles et FERME TA GRANDE GUEULE ! Je serre la bouteille de bière tellement fort que je crains qu’elle n’explose dans mes mains. Je me dis que je devrais faire diversion, parce que Creed m’observe d’un air intrigué, attendant que je termine.

— Me parler de quoi ? demande-t-il.

DE NOUS ! beugle la voix. IL PENSE QU’ON DEVRAIT TE PARLER DE NOUS ! CREED ! TU M’ENTENDS ? BEAR BAISE TON FRÈRE ! ESPÈCE D’IMBÉCILE, IL BAISE TON FRÈRE !

— Bear ?

J’essaye de lui sourire, mais je sais que ça doit seulement ressembler à une grimace. Une nouvelle fois, un atroce moment de panique fait irruption en moi, et je ne trouve rien à dire. La petite voix dans ma tête continue de crier, de supplier, de menacer, de m’implorer de dire la vérité. Elle s’empare de moi pendant une infime seconde et ma bouche s’ouvre, mais c’est tout ce qu’elle fait car je la referme immédiatement, reprenant brièvement le contrôle de moi-même. Tout pourrait finir maintenant ! hurle-t-elle de colère. Tout pourrait finir maintenant si tu te faisais pousser des couilles ! Que crois-tu qu’il puisse arriver de mal, alors qu’il est pratiquement mort d’inquiétude à l’idée de ce que pense Otter ! Ce n’est pas l’attitude d’un homme qui va te haïr ! D’accord, il sera choqué, concède-t-elle, mais il s’en remettra ! Dis simplement ce qu’il y a dans cet endroit secret que tu as gardé fermé à clé. Oh s’il te plait, Bear. Ne le garde plus enfermé dans les ténèbres ! J’ouvre à nouveau la bouche, ne sachant pas ce qui va en sortir, quand je suis sauvé (maudit ? contrecarré ?) par le retour d’Otter dans la cuisine.

Creed saute sur cette occasion.

— Alors, tu m’as vraiment fait des cachotteries, accuse-t-il son frère.

 Otter semble surpris.

— Hein, quoi ? Quelles cachotteries ?

Il me regarde, et je veux agiter frénétiquement mes bras, mais je n’arrive pas à bouger. Je n’arrive pas à respirer.

Creed me jette un coup d’œil victorieux puis se retourne vers Otter.

— Bear a dit que vous aviez décidé de me parler d’un truc. Je me sentais vraiment comme une merde de t’avoir traité de pé… heu, gay, pardon… et Bear a dit que vous vouliez me dire quelque chose.

— Il a dit ça ? demande Otter, incapable de masquer sa surprise.

Il me regarde à nouveau, et j’essaie de lui montrer ce qui se passe à l’intérieur de moi, de lui faire voir la tempête qui se prépare au bord de l’océan. J’essaye de parler, de crier, de faire n’importe quel bruit pour manifester mes protestations, mais je suis figé sur place et malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à bouger. Finis-en avec ça, murmure la voix, tandis que je la refoule. Finis-en avec ça avant que ça ne soit trop tard. Et puis elle est partie, la voix s’est tue et s’est enfouie au plus profond de moi.

— Bear ? me demande Otter. Tu es sûr ?

Trois petits mots. Tu… es… sûr. Trois mots que j’ai déjà entendus ensemble (des mots que j’ai moi-même utilisés) mais jamais auparavant ils ne m’avaient semblé aussi menaçants, aussi lourds de sens. Tandis que je regarde Otter et Creed, tout ce que à quoi je pense, c’est que j’aimerais que l’on soit en automne, que Creed soit retourné en Arizona et qu’on n’ait jamais eu cette conversation. Je souhaiterais que Creed ait décidé de rester un jour de plus à Portland. Je souhaiterais que… Seigneur, comme je souhaiterais beaucoup de choses. Mais vous voulez savoir ce que je souhaiterais vraiment ? Je souhaiterais pouvoir regarder mon meilleur ami et mon… petit ami… et leur dire ce qu’ils veulent entendre. Cet endroit secret enfoui au fond de moi se craquelle, les chaînes qui l’enserrent s’agitent, la rouille s’écaille et pendant un instant — un moment éclatant à couper le souffle — j’ai l’impression qu’il va exploser et faire ricocher ses débris en en moi. Mais les chaînes sont solides, l’endroit secret est fortifié. Il se craquelle, oui, et il s’ébranle, oh oui, mais j’ai été un bon artisan, et il tient bon.

Il tient bon.

— J’ai dit qu’on avait décidé de lui dire comment Ty avait découvert que tu étais gay, dis-je doucement, détestant mon mensonge, ignorant l’éclair de contrariété que je vois dans les yeux d’Otter.

Je me tourne vers Creed.

— Ty vous a entendus parler Otter et toi, un jour où nous étions ici, et vous disiez qu’Otter se disputait avec son… petit ami (Oh, Bear, chuchote la voix). Il a dit qu’il ne voulait pas vous espionner, mais que peut-on y faire ? dis-je en haussant les épaules. Les enfants sont les enfants.

Creed nous regarde alternativement Otter et moi d’un air soupçonneux. Je m’apprête à lui sortir d’autres demi-vérités, quand il se met à rire.

— Alors, en quelque sorte, c’était par moi, dit Creed, avalant le reste de sa bière. Ben merde, alors ! Je suis désolé, Bear. Je n’avais pas l’intention de donner cette idée au Moustique comme ça.

Il regarde à nouveau Otter.

— Il a peut-être raison, ajoute-t-il. Je dois peut être vraiment faire attention à ce que je dis.

— C’est pas grave, dis-je.

Je jette un coup d’œil rapide en direction d’Otter et vois la déception rôder sur son visage, me narguer. Je l’implore en silence de me regarder, de comprendre ce que je viens de traverser, de se souvenir de sa récente promesse de me laisser avancer à mon rythme. Il soupire, les épaules tombantes, il me regarde enfin et malgré cette promesse entre nous, ça n’aide pas à atténuer la douleur que je vois dans ses yeux. J’ai envie de traverser la pièce en courant, de le prendre dans mes bras et de lui murmurer des excuses, lui servir ce bon vieux cliché du  c’est pas toi, c’est moi, mais ça ne va pas le faire. Ce n’est apparemment pas ce que je suis. Il se dirige vers le frigo, attrape une bouteille d’eau puis passe devant moi et, pendant un instant, le temps défile au ralenti. C’est un de ces moments où on a l’impression qu’il n’y a plus que nous deux au monde. Tout semble effrayant, l’endroit où on se trouve commence à se dissoudre et c’est un instant suspendu qui est censé nous faire sentir plus proche de quelqu’un que quiconque auparavant. Maintenant, essayez de vivre un de ces moments quand le temps se fige, que la personne passe près de vous et que vos yeux se rencontrent, mais que ce n’est pas le lent battement de votre cœur qui vous coupe le souffle mais l’ombre que vous avez vue passer sur le visage de cette personne quelques instants plus tôt, une ombre dont vous savez être la cause et contre laquelle vous pourriez faire quelque chose si seulement vous en aviez le courage. Si seulement…

— Attends, soufflé-je, tendant la main pour lui attraper le bras.

Creed, il y a quelque chose que je voulais te dire. Tu vois, il s’est passé beaucoup de choses depuis que tu es parti. Il se passe beaucoup de choses depuis des années, en fait. C’est à cause de moi qu’Otter est parti. Qu’il soit d’accord avec moi ou non, c’est de ma faute s’il est parti et c’est de ma faute s’il est resté aussi loin. Il s’est passé un truc entre moi et ton frère, Creed, et c’est arrivé juste après le départ de ma mère. J’avais peur et j’étais triste, et il est venu chez moi la nuit précédant son départ. Et j’ai fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire. Je l’ai embrassé. J’ai embrassé ton frère. Mais ce n’est pas ça qui a fait le plus de mal. Ce qui a fait le plus de mal, c’est que je me suis tellement laissé affecter par ça qu’il est parti. J’aurais pu l’en empêcher. J’aurais pu empêcher ces trois dernières années si je l’avais vraiment désiré. Et ne te méprends pas : une partie de moi voulait vraiment l’en empêcher. Mais tout le reste s’écroulait autour de moi, et je ne savais pas quoi faire d’autre. Je sais que je ne peux pas constamment me servir de ça comme excuse, malgré tous mes efforts.

Mais un truc drôle est arrivé, Creed. Otter est revenu et quelque chose en moi a changé, quelque chose en moi s’est libéré. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis vu à travers les yeux de quelqu’un d’autre. C’était aveuglant, parce que c’était comme regarder le soleil. Personne ne m’avait jamais regardé de cette manière auparavant. Quelque chose en moi a changé, et depuis je lutte avec ça. Chaque jour est une rude bataille, et je n’en vois pas la fin, et ça me terrifie. Mais si tu veux savoir la vérité, je tiens à ce que tu la saches. Je l’aime. J’aime Otter. Je crois que je l’ai toujours aimé et je crois que je l’aimerai toujours. Ça paraît bizarre venant de moi, je sais. Je suis la dernière personne de qui tu t’attendrais à entendre un truc pareil. Je n’ai tout simplement plus envie de le garder pour moi. Je suis fatigué de le combattre. Otter m’a dit que me battre pour moi a été tout ce qu’il avait jamais connu, et je ne pouvais plus lui faire ça. Pas maintenant qu’il m’est enfin revenu. Pas quand je pouvais rendre tout ça plus facile pour nous deux. Je suis amoureux de ton frère, Creed, et tout ira bien. Rien ne va changer entre toi et moi à cause de ça. Tu es toujours mon meilleur ami, tu es toujours un frère pour moi. Est-ce que tu peux le voir ? S’il te plait, dis˗moi que oui…

— Quoi, Bear ? me demande calmement Otter, patientant.

Creed regarde dans notre direction, curieux. Les mots peuvent sortir, je sais qu’ils le peuvent. Je sais qu’ils le peuvent.

— Rien, chuchoté-je en lâchant son bras.

Otter me regarde encore un instant, les yeux remplis de tristesse. Il hausse alors subtilement les épaules et sort de la pièce. Je le regarde partir. J’ai l’impression de le regarder constamment partir.

— Alors le Moustique est au courant ? dit Creed, complètement ignorant de l’effondrement du monde. Comme je l’ai dit, pardon, vieux. Je ne sais pas à quoi je pensais.

— Pardonne-moi aussi, murmuré-je doucement.

9.

Quand l’Ours et le Moustique

Complotent (et Écrivent

de la Mauvaise Poésie)

— QU’EST-CE que je vais faire ? grogné-je entre mes mains. C’est comme si j’arrivais à m’imaginer ouvert et honnête avec les autres, mais que je ne reconnaissais pas cette personne. Et j’ai peur que si je ne le fais pas, Otter en soit contrarié et parte. Bon sang, comment me suis-je fourré dans un tel pétrin ?

Je suis assis sur le canapé de mon salon, deux jours après le fiasco qu’a été le retour de Creed. Depuis quarante-huit heures, je culpabilise en revoyant en boucle le regard d’Otter jusqu’à ne plus pouvoir le supporter. Et bien sûr, juste au moment où je pense m’en être remis, Otter resurgit dans ma tête, ses yeux exprimant ce qu’aucun mot ne peut transmettre. La culpabilité me ronge de l’intérieur. Je n’arrive pas à dormir. Je n’arrive pas à manger. Je n’arrive pas à fonctionner au jour le jour comme je devrais en être capable. Les deux derniers jours se sont écoulés dans un brouillard de souvenirs d’Otter et, à moins d’avoir un peu de répit, je vais devenir dingue. Je ne l’ai pas revu depuis que j’ai ramené Ty à la maison ce soir-là. On a discuté au téléphone, mais j’ai dû travailler tard pendant deux jours et je n’ai pas eu l’occasion de ramper à ses pieds pour obtenir son pardon. Croyez-moi, je suis conscient de l’impression que je donne. Je n’ai jamais agi comme ça auparavant, pas même avec Anna. Avec elle, si jamais je faisais un truc stupide et qu’elle était fâchée contre moi, je savais que ça finirait par passer. Il fallait juste lui laisser un peu d’espace et elle finissait par m’appeler, que ce soit le lendemain ou bien une semaine plus tard. C’est ainsi que ça fonctionnait. Mais maintenant avec Otter, il ne s’est écoulé que deux jours, et nous n’avons eu qu’une courte conversation où rien d’important n’a été dit, et je suis à deux doigts de crever d’ennui. J’ai l’air tellement nul.

La tête à laquelle appartiennent les oreilles dans lesquelles je me suis épanché se rassoit sur sa chaise, ses petites jambes dépassant du bord, n’atteignant pas encore le sol. Ty pose sa main sous son menton et se frotte la mâchoire d’un air pensif. Je peux voir qu’il réfléchit, qu’il échafaude quelque chose et je ne peux m’empêcher de sentir un brin d’espoir jaillir en moi. Mais il est immédiatement neutralisé par la pensée que j’attends que mon petit frère de neuf ans résolve la crise provoquée par ma récente découverte de ma sexualité et mon… petit ami, après qui je soupire comme si j’avais douze ans. Hé, au moins je sais que je suis pitoyable.

— Alors on a établi que tu n’étais pas encore prêt à le dire, énonce le Moustique comme un fait. Et on ne sait pas quand tu le seras, hein ?

J’acquiesce.

— Et on sait qu’Otter t’a promis de suivre tes conditions (aussi injustes soit-elles) et de respecter ta décision de ne parler de vous deux à personne, c’est ça ?

Je hoche à nouveau la tête, ne relevant pas le commentaire.

— Et donc, tu crois qu’Otter t’en veut parce tu avais l’occasion de dire quelque chose et que tu ne l’as pas saisie. Et tu es en colère contre Otter parce que tu as le sentiment qu’il te force à le faire malgré sa promesse. Mais en même temps, tu respectes la position dans laquelle tu l’as mis parce que pendant des années il n’a pas eu à cacher ce qu’il était, ni avec qui il était, et que tu vois que ça lui pèse.

J’acquiesce, aimant le Moustique encore plus que je ne pourrai jamais le lui dire.

— Alors maintenant, tu dois trouver un moyen de rendre à nouveau Otter heureux et, en même temps, de te rendre heureux. Le tout en t’assurant que ce bonheur durera jusqu’à ce que tu sois prêt à admettre la vérité devant des gens qui ne pourront qu’être furieux contre toi car tu le leur auras caché aussi longtemps. Et en plus, tu veux aussi découvrir ce qu’il te faudrait pour être prêt à parler de toi aux gens, mais il faut que tu comprennes d’abord pourquoi ça te fait aussi peur parce qu’en fin de compte, tu as vraiment envie qu’on sache pour Otter et toi. Mais c’est seulement parce tu veux que vous puissiez mener votre vie sans avoir à vous inquiéter des cachotteries que vous faites et des personnes qui le savent.

Je hoche faiblement la tête.

Le Moustique soupire.

— Bear, c’est plutôt évident.

Je sursaute.

— Ah bon ?

Il secoue la tête.

— Je n’arrive pas à croire que tu rumines ça depuis deux jours et que tu ne sois pas encore arrivé à une conclusion. Je viens de t’écouter pendant vingt minutes et même moi je sais ce que tu dois faire.

— Quoi ! crié-je presque. Dis-moi ce que je dois faire !

— Tu veux qu’Otter soit avec toi, pas vrai ?

Je grimace, mais acquiesce.

— Et tu veux qu’il soit heureux ?

— Oui.

— Et tu veux faire quelque chose qui lui ferait savoir ce que tu ressens pour lui ?

— Oui ! dis-je, presque haletant.

— Et si je te dis quoi faire, tu ne vas pas protester mais faire ce que je dis parce qu’au fond de toi, tu sais que j’ai raison ?

— Je le jure devant Dieu, Ty !

Le Moustique me regarde droit dans les yeux.

— Tu dois lui dire que tu l’aimes. Tu ne le lui as jamais dit. Il faut que tu l’aies en face de toi, que tu lui dises à quel point tu l’aimes et que tu ne sais pas ce que tu ferais sans lui.

— Heu, je ne suis pas sûr, dis-je, me dérobant.

— Bear ! me crie le futur écoterroriste. Tu viens de jurer. Devant Dieu. Tu ne peux pas dire à un petit garçon que tu jures quelque chose devant Dieu et ne pas le faire. Tu peux complètement ruiner mon enfance.

Il regarde dans le vide, un air pensif sur le visage.

— Purée, pense aux frais de thérapie. Sans compter que je ne serai jamais capable d’avoir une relation normale à l’âge adulte. Je vivrai avec toi pour toujours et deviendrai une mémé entourée de chats.

Je hausse un sourcil.

— Tu détestes les chats.

Il lève les yeux au ciel.

— Bon d’accord, je les déteste aujourd’hui. Mais je n’aurai pas le choix. Ce sera inévitable. Et je devrai probablement organiser pour mes compagnons félins des fêtes d’anniversaires où je leur préparerai des gâteaux à base de Sheba. Tout ça parce que tu seras revenu sur ta promesse devant Dieu.

Mes mains deviennent moites quand je les frotte l’une contre l’autre.

— Ty, dis-je. Je ne peux pas le faire venir ici et lui dire  Hé, merci d’être venu. Je peux prendre ton manteau ? Ah, au fait, je t’aime, alors ne m’en veux plus. 

Je secoue la tête.

— Ça fait débile.

— Sans blague ? dit le Moustique avec un air de gamin. Tu dois lui préparer un truc spécial. Bon sang, Bear, tu n’y connais vraiment rien en romantisme ? Tu as eu une petite amie et un petit ami ; on pourrait croire que tu en as retenu quelque chose.

— Je connais le romantisme, rétorqué-je. Je peux être… comme ça si je le veux.

Le Moustique se rassoit sur sa chaise, son tee-shirt LA VIANDE, C’EST LES GLANDES remontant sur les côtés.

— Bon d’accord, dit-il en faisant la grimace, si tu es quelqu’un d’aussi passionné, alors pourquoi ne me dis-tu pas ce que tu penses devoir faire ?

Il pose ses mains sur son ventre et me sourit d’un air railleur.

— Bien, dis-je violemment. Je vais te dire ce que je vais faire. Je vais… Bon, attends un seconde. Non, ça c’est nul. Je pourrais… Attends, non, je crois que c’est illégal dans cet état. Je pourrais… lui… préparer quelque chose ? finis-je par dire, levant les yeux vers le Moustique qui m’encourage d’un geste de la main à continuer. Je pourrais… lui faire à manger ? Et… il pourrait y avoir… des bougies ?

Il acquiesce, agitant toujours la main.

— Et, on pourrait… faire… autre chose ? Bon sang, Ty, je ne suis pas une machine ! Je ne peux pas réfléchir à la demande.

Il secoue la tête.

— Bear, tu as trop de chance de m’avoir, dit-il sérieusement.

— Je sais, le rassuré-je.

Il s’appuie sur le dossier de sa chaise, et je m’amuse de son attitude princière tandis qu’il préside la séance concernant le futur de ma pseudo-vie amoureuse. Il ne parle pas tout de suite, et ça me laisse un moment pour réfléchir à la situation dans laquelle je me trouve actuellement. Si quelqu’un m’avait dit, il y a quelques années, que je serais assis sur le sol de cet appartement à attendre que le Moustique trouve le meilleur moyen pour moi de dire au frère de mon meilleur ami que je l’aime, j’aurais pensé que cette personne avait un grave problème d’addiction au crack. Un frisson nerveux parcourt mon corps, une anticipation excitée pour ce que le Moustique et moi-même planifions. Vais-je vraiment dire à Otter que je l’aime ? me demandé-je. Est-ce que ça va réparer les dégâts ? Je remarque, avec un soupçon d’amusement, que je n’ai jamais remis en question le fait que je l’aimais ou pas. Eh bien, au moins, ça c’est réglé, me dis-je avec ironie.

Ty relève les yeux et se redresse sur sa chaise en frappant dans ses mains.

— Je sais quoi faire ! s’exclame-t-il. Bear, tu me le revaudras au centuple !

— Quoi ! dis-je, excité et terrifié en même temps.

— Bon alors, tu disais que tu voulais préparer à manger pour Otter, c’est ça ?

— Oui.

— Et on sait tous les deux que tu es étonnamment doué en cuisine, non ?

— Heu, merci. Mais oui.

Il ignore ma remarque et poursuit.

— Alors voilà ce que tu vas faire…

L’IDÉE de Ty était brillante. C’était l’essence même des plus grands films à l’eau de rose hollywoodiens. Je jure devant Dieu que le Moustique va conquérir le monde quand il sera adulte. D’accord, oubliez-ça : il va probablement s’en emparer dans les cinq prochaines années. Comme je le disais, l’idée était fantastique. Pourtant, la réalisation… Eh bien, la réalisation ne se passe pas aussi bien.

Punaise.

D’accord, alors avant de vous laisser me voir me ridiculiser complètement, laissez-moi vous mettre dans le bain.

Ty a suggéré de nous ruiner sur ce coup-là. C’était sa philosophie de penser que lorsqu’on s’apprête à annoncer pour la première fois à son petit ami qu’on l’aime, il faut le faire en grand ou rentrer chez soi. Je lui ai dit comment Otter avait déclaré qu’il m’aimait, et ça n’avait rien d’élaboré. Il m’avait fait raconter quelque jour plus tôt l’histoire où j’ai pratiquement supplié Otter de me dire qu’il m’aimait. À la fin, le Moustique m’a dit que ça lui semblait énorme, puis il a ri sous cape. Je lui ai répondu qu’il racontait n’importe quoi. Ty m’a dit de me taire et de l’écouter parce que je ne savais pas de quoi je parlais. Je lui ai dit d’agir selon son âge. Il m’a rétorqué d’agir selon le mien. J’ai décidé de me taire et de l’écouter. Maintenant, je me dis qu’il était juste insolent.

L’idée de Ty était toujours de faire la cuisine pour Otter, mais il disait, qu’en soi, organiser un dîner en tête à tête était bien mais pas suffisant. Ty pensait qu’il fallait l’organiser sur la plage, devant l’océan et sous les étoiles. Il voulait se procurer une table pour l’installer sur le sable, la recouvrir d’une nappe blanche, nous faire nous parer de nos plus beaux atours (il m’a un peu regardé avec dédain en mentionnant ce dernier détail, avant de me demander si j’avais de beaux vêtements) et prévoir des bougies et de la musique. Pendant qu’il parlait, j’essayais de me représenter tout ça dans ma tête et je n’arrivais pas à m’imaginer faire un truc pareil. Je me demandais ce qui nous passait par la tête et j’étais à deux doigts de prendre le téléphone pour faire ma déclaration à Otter tout de suite. Je l’ai dit au Moustique, mais je n’ai pas pu aller plus loin que prendre mon téléphone et sélectionner le numéro d’Otter, car le Moustique m’a pris l’appareil des mains en me menaçant de dire à Otter que j’aimais être fessé pendant l’amour.

Ce qui nous a entraînés sur une longue digression où j’ai dû lui faire m’expliquer comment il était au courant de choses telles que le fait que des gens se font fesser pendant une relation sexuelle. Il a dit qu’il avait dû l’entendre pendant qu’il regardait MSNBC. Je lui ai répondu qu’il était privé de chaînes info pendant une semaine. C’est ici que cet aparté aurait dû prendre fin, mais j’ai alors été obligé d’expliquer les relations SM et le bondage à mon petit frère qui insistait sur le sujet et qui, ensuite, n’a pas arrêté de m’observer avec horreur quand j’ai effectivement fini par lui expliquer. J’ai réalisé que j’étais peut-être allé trop loin et j’ai passé les cinq minutes suivantes à jurer devant Dieu que je n’avais jamais expérimenté ce genre de choses et ne le ferai jamais. Il devrait être maintenant le seul gamin de neuf ans à avoir entendu parler d’anneau pénien  et de  fist˗fucking. Mes compétences parentales sont sans précédent.

Quand, enfin, il m’a de nouveau regardé dans les yeux, je savais que la seule façon de retrouver sa confiance (quoi qu’il dise, je sais que le Moustique pense que j’aime être fouetté maintenant) était de suivre son plan. Je me suis demandé à voix haute comment on allait faire pour qu’Otter s’habille bien et vienne à la plage sans lui donner la moindre indication sur ce qui se passait. Le Moustique a répondu qu’il téléphonerait à Otter pour lui indiquer où il devait aller et quand. J’ai essayé sans conviction d’y échapper encore une fois en prétextant que quelqu’un risquait de nous voir et que ça ferait échouer notre objectif de garder ça secret. Le Moustique a riposté en disant qu’on connaissait tous les deux un petit coin de plage où personne n’allait jamais. Et le Moustique ? Ou irait-il pendant que je ferais tout ça ? Apparemment, c’était le moment idéal pour lui de me demander s’il pouvait partir faire ce fichu camping avec Alex et sa famille le mercredi suivant la fin de l’année scolaire. J’ai vu la façon dont le Moustique avait finement joué son coup et j’aurais été furieux si ça n’avait pas été fait autant en douceur.

Mercredi. Y a-t-il un autre jour qui semble de si mauvais augure ? Mer-cre-di. J’ai dit au Moustique que je croyais que mercredi était le mot latin pour Satan et qu’on ne devrait probablement pas le faire ce jour-là car ça nous porterait la poisse. Le Moustique s’est alors mis à m’expliquer l’origine et la signification du mot mercredi (apparemment, il est bien issu du Latin Mercurii dies, mais signifie  le jour du dieu Mercure — bon sang, je ne saurai jamais comment il a appris ces choses). Il m’a alors dit d’arrêter de me comporter comme une fille. Il a trouvé ça drôle et il s’est mis à rire tout en me demandant si j’étais la fille dans ma relation avec Otter. J’ai fait la grimace et lui ai lancé un coussin en pleine tête.

C’est ainsi que le Moustique a téléphoné à Otter pour lui dire où aller et quoi porter. J’ai essayé d’épier leur conversation, mais Ty m’a lancé des regards contrariés et a fini par s’enfermer dans la salle de bain, ouvrir les robinets du lavabo et de la douche, et tirer sans arrêt la chasse d’eau pour couvrir ses chuchotements. J’ai cogné à la porte en hurlant qu’Al Gore allait lui botter les fesses pour avoir gâché toute cette eau. Il est sorti cinq minutes plus tard et m’a rétorqué que, premièrement, Al Gore ne faisait plus de politique depuis quatre ans et que, deuxièmement, il n’avait rien dévoilé à Otter. Mais il m’a annoncé qu’il y avait une nouvelle condition et qu’on ne pourrait pas porter de chaussures. J’ai levé un sourcil en entendant ça et il a répondu que ce n’était pas pour rendre la chose plus romantique, mais plus pratique. Il a dit qu’Otter avait essayé de découvrir ce qui se tramait, mais le Moustique lui a fait promettre de ne pas poser plus de questions, ni à lui, ni à moi. Otter a promis.

Nous avons passé en revue toute ma garde-robe et Ty était de plus en plus découragé au fur et à mesure qu’on s’enfonçait dans ma penderie. Il a sorti le dernier vêtement de l’armoire, mettant encore plus de pagaille dans notre chambre, puis il s’est assis par terre, dépité et a demandé pourquoi je n’avais rien qui fasse office de costume. Je lui ai répondu je n’étais pas assez prétentieux. Il a rétorqué que je ne savais même pas ce que ce mot voulait dire. Je lui ai dit ce que ça signifiait. Il a râlé quelques minutes, puis il a ouvert ses yeux en grand, a sauté hors du cratère de vêtement qu’il avait formé et couru dans le couloir. Je l’ai entendu entrer dans l’ancienne chambre de maman. Ça m’a surpris, parce qu’il n’y va jamais. Je me suis levé pour le suivre. Il avait ouvert la porte du dressing attenant à la chambre. Je me suis demandé ce qu’il essayait d’attraper car notre mère avait pris avec elle la majorité de ses vêtements et, même si elle ne l’avait pas fait, je n’allais pas porter quelque chose à elle. J’ai ouvert la bouche pour dire au Moustique que oui, j’allais peut-être annoncer à un mec que je l’aimais, mais ça ne voulait pas dire que je devais le faire dans une robe trouvée dans une friperie et en talons aiguilles. Avant que je puisse dire quoi que ce soit, il a poussé un cri de victoire et il est ressorti du dressing, tenant un smoking qui était probablement à la mode vingt ans plus tôt. J’avais oublié qu’il était là. Il appartenait au père de Ty et avait été abandonné ici avec quelques autres affaires quand lui et notre mère avaient mis fin au truc qu’il y avait entre eux. Ma mère avait dit qu’elle n’avait pas eu le cœur de le jeter et qu’elle pensait que Ty pourrait le porter le jour de son mariage. Je me rappelle avoir regardé ma mère avec une étrange forme de respect. Bien sûr, ça avait été complètement anéanti quand elle a poursuivi en disant qu’elle voulait que Ty le porte le jour de son mariage afin de se souvenir de ne jamais être le putain d’enfoiré de con de salaud que son père avait été.

Ty a ouvert la fermeture éclair de la housse dans laquelle se trouvait le smoking, et ça sentait légèrement le renfermé, mais Ty a déclaré que le Febreze tuerait n’importe quelle odeur. Je lui ai rétorqué que je n’allais pas porter ça. Il m’a dit de me taire et de l’essayer. Je me suis exécuté, et quand je me suis regardé dans le miroir, le costume m’allant étonnamment parfaitement bien (y a-t-il, pour ce conte de fée, une autre façon de se dérouler ?), j’ai été choqué de constater que le reflet qui m’observait était vraiment élégant. On a renoncé au nœud papillon parce qu’il était à motif écossais (du moins, Ty a renoncé au nœud papillon parce qu’il était à motif écossais ; je trouvais que ça faisait très rétro) et la large ceinture assortie a également été laissée de côté. Ce qui restait était un smoking noir et une chemise blanche que Ty m’avait fait rentrer dans le pantalon. J’ai commencé à faire de mauvaises imitations de James Bond dans le miroir et Ty a dit que si je faisais ça sur la plage avec Otter, je resterai seul pour toujours. Je me suis arrêté. Quand j’ai regardé le Moustique pour voir ce qu’il en pensait, il a souri en disant que j’étais presque présentable.

On l’a bombardé de Febreze en long, en large et en travers.

Les quelques jours suivants ont alterné entre panique et préparatifs. Otter m’a appelé quarante mille fois pour me demander ce que nous tramions le Moustique et moi, puis m’a fait jurer de ne pas dire à Ty qu’il avait brisé sa promesse. J’ai répondu à Otter que je ne savais pas de quoi il parlait. Il m’a traité de menteur. Je l’ai traité d’imbécile. Il m’a demandé s’il pouvait venir chez moi, mais j’ai refusé, j’étais occupé. J’étais vraiment occupé à me préparer pour tout ça, mais je ne voulais pas non plus le voir jusqu’à ce que ça commence. Je ne voulais pas gâcher la surprise, sachant en vérité que je ne voulais pas lui vomir dessus quand il se pointerait à mon appartement. Otter a rappelé une heure plus tard, soupçonneux, et a de nouveau exigé de savoir pourquoi Ty lui avait dit de porter un smoking, mais pas de chaussures, et d’aller sur la plage à huit heures le lendemain soir. Je lui ai de nouveau répété que je n’avais aucune idée de ce dont il parlait. Il a grommelé à travers téléphone, et sa voix était basse et voilée, et ça s’est terminé par mon tout premier rapport sexuel au téléphone. Sale, sale bazar, que ça.

Ty a approuvé le menu (que des trucs froids, plus faciles à préparer et à transporter sur la plage) et la coupe de cheveux (j’ai essayé d’y échapper, mais il a dit à Sam, celui qui me coupe les cheveux depuis que je suis tout petit, de les couper aussi court que possible mais de laisser des cheveux ; quand Sam eut terminé, j’étais tondu et horrifié, et le Moustique souriait d’un air satisfait). Il a approuvé la table (une grande table pliante provenant du magasin de meubles), la nappe (blanche), et les bougies (longues et effilées ; j’en voulais des parfumées, mais il a dit que celles-là étaient utilisées quand les gens mangeaient de la viande et qu’ils devaient aller aux toilettes — je ne me suis pas amusé à lui dire que je faisais les deux). Il a approuvé la musique (une compilation de musiques d’ascenseur qui n’entraveraient pas la conversation), les fleurs (j’ai dit  pas de fleurs  ; il a répondu que gay ou hétéro, les gens aimaient les fleurs, et on s’est mis d’accord pour deux roses) et mes manières (apparemment, d’après le lord anglais du dix-huitième siècle enfermé dans le corps de mon petit frère, mes manières à table laissaient à désirer et, aussi incroyable que cela puisse paraître, on ne doit pas poser ses coudes sur la table, jamais). Je lui ai essentiellement servi de chauffeur alors qu’on allait d’un endroit à un autre, préparant tout ce qu’il avait déjà mis en place dans sa tête. La seule chose dont il m’a laissé la tâche a été ce que j’allais dire à Otter (mais il m’a conseillé de faire court et mignon. Oh, et de le dire après le repas. Et de le regarder dans les yeux. Et de ne pas poser les coudes sur la table quand je le dirai. Et que je devrais peut-être le faire en vers parce qu’ils étudiaient la poésie en classe).

Alors, pendant que je véhiculais mon petit frère et organisait sa nuit de rêve dans laquelle j’allais donner à Otter la clé de mon âme (ce sont ses mots, pas les miens), je paniquais en silence et écrivais des lignes de mauvaise poésie. D’habitude, je suis en fait assez doué pour écrire des poèmes et des paroles de chansons que je ne chanterai jamais, mais ce truc était tout bonnement atroce. Par exemple :

Je t’aime

Tu m’aimes

Remercions Dieu

Je suis heureux

Et le préféré de Ty (pour lequel il participé) :

Otter, Otter, Otter !

L’abattoir pour les vaches, c’est l’horreur !

Je t’aime et je sais bien

Que j’aurais dû te le dire plus tôt

Mais tu n’as pas acheté de thon écolo !

Ty m’a demandé si j’avais saisi le message caché dans son poème. Je lui ai répondu qu’il était parfaitement clair.

Alors j’ai paniqué et préparé la soirée la plus élaborée et la plus merveilleusement terrifiante de toute ma vie. Je croyais que j’aurais assez de temps pour faire tout que ce qui devait l’être. Mais le mercredi est arrivé, et j’ai déposé Ty à l’école pour son dernier jour. Puis c’était mercredi après˗midi, et j’ai récupéré Ty à l’école pour le déposer chez les Thompson. Entre le moment où je l’ai envoyé à l’école et celui où je suis allé le chercher, j’ai vécu dans le brouillard. Avant qu’il ne sorte de la voiture, il m’a fait passer en revue toute la check-list et, une fois qu’il a été satisfait que je me souvienne de tout (et après lui avoir dit trois fois que  non, je n’utiliserai certainement pas son poème), il m’a fait un câlin, m’a chuchoté à l’oreille qu’il m’aimait et m’a dit qu’on se reverrait dimanche, jour où ils revenaient. Pour vous donner une idée de l’épave que j’étais, je ne lui ai fait promettre que deux fois de m’appeler pour me dire qu’il allait bien. Bon, deux fois pendant le trajet jusqu’à là-bas. En fait, je le lui ai dit quatre fois, et c’était au moment où nous étions garés devant la maison de son ami, mais allez, je peux être dans un sale état et continuer à être un bon grand frère.

Je suis retourné chez moi où j’ai fait les cent pas deux heures de plus, puis, puisque je n’avais pas d’autre choix, j’ai tout mis dans la voiture et conduit jusqu’à la plage. J’ai attrapé le poème de Ty posé sur le comptoir, juste au cas où. Le trajet jusqu’à là-bas durait seulement dix minutes, ça a été les dix plus longues minutes de toute ma vie. Il m’a fallu seulement quinze minutes pour tout sortir de la voiture, mais ça a été les quinze plus longues minutes de toute ma vie. Ça m’a pris vingt minutes pour tout installer, et ça a été les vingt plus longues minutes de toute ma vie. À mon grand désarroi. Et puis, il a été sept heure quarante-cinq, et je me suis rapidement changé dans la voiture. Je me suis aspergé d’eau de Cologne que Ty avait trouvée. J’ai commencé par une giclée mais j’ai trouvé que ce n’était pas assez, alors j’ai fini par appuyer accidentellement six fois de plus.

Je suis retourné sur la plage pour attendre, empestant le rayon parfumerie. Quand je suis arrivé au sommet du talus qui donnait sur l’endroit où j’avais installé la table, les derniers rayons de soleil ont jailli au-dessus de l’océan et j’ai baissé les yeux pour voir la nappe blanche flotter délicatement sous la brise, la lueur des bougies vaciller et la musique dériver doucement vers moi. Et soudain, j’ai compris pourquoi Ty était un génie. C’était parfait. Tout était parfait, jusqu’au moindre détail. Digne d’une émission de rencontre de télé-réalité.

J’ai attendu sur la plage et, à huit heures pile, j’ai entendu une voiture arriver. J'ai pris une fleur et me suis mis debout devant la table, puis j’ai regardé vers le talus et vu Otter arriver en haut, là où je me trouvais quelques instants plus tôt. Il portait aussi un smoking, et j’ai souri, amusé, de voir qu’il ne portait ni cravate, ni large ceinture, ni chaussures, suivant les instructions. Il a baissé les yeux vers moi, et son sourire était tellement grand qu’il coupait presque le monde en deux. Il a lentement descendu le talus pour se placer devant moi, et je me suis légèrement incliné (obéissant à Ty) puis je lui ai présenté la rose. Il a doucement rigolé, l’a accepté et m’a embrassé intensément sur les lèvres. C’était bon, et j’ai réalisé à quel point il m’avait manqué ces derniers jours et à quel point j’étais prêt à tout pour lui. Si Creed s’était pointé à ce moment-là, je lui aurais tout dit. Si Anna s’était pointée à ce moment-là, j’aurais tout dit de la même façon. Juste au moment où il s’est éloigné, son sourire en coin sur les lèvres, ce vert-doré étincelant, me tenant dans ses bras avec tellement d’égards que j’ai failli tout déballer sur le coup, j’ai réalisé que je l’aimais purement et simplement. Ce n’est pas une question de logique ou de devoir. Il s’agit de mon cœur.

Alors, tout est parfait, non ? Jusqu’au moindre détail ? Tout se passait si bien. Et puis tout est arrivé subitement.

— Heu, Bear ? m’a dit Otter.

— Oui ? ai-je répondu, perdu dans son regard.

— Une mouette mange notre repas, m’a-t-il dit.

C’était la chose la plus romantique que j’avais jamais entendue.

— Je sais Otter. Et c’est pour ça que j’ai fait tout ça. J’ai promis à Ty de ne pas le dire maintenant, mais je dois le faire. Otter, je t’ai… Attends, une quoi ?

Il a tendu un doigt par-dessus mon épaule. Je me suis retourné et j’ai vu qu’une mouette avait atterri sur la table et piquait dans la nourriture que j’avais si élégamment et délicatement agencée. J’ai écarquillé les yeux et j’ai poussé des cris de colère en me précipitant vers ce stupide volatile qui était en train de tout gâcher. Otter riait derrière moi, et j’ai envisagé de tuer l’oiseau avant de le tuer lui. J’ai rejoint la table et frappé très fort dans mes mains, essayant d’effrayer la mouette pour la faire partir. Elle a fait un bond en l’air puis a de nouveau atterri sur la table. J’ai agité mes mains devant elle, bonbant le torse pour me faire paraître plus gros. Elle a bondi en arrière, renversant les verres et deux bougies. Les bougies sont tombées sur la table et ont immédiatement mis le feu à la nappe. La mouette a battu des ailles et a commencé à s’élever dans les airs, mais dans le mouvement elle a renversé les deux autres bougies qui ont commencé à enflammer l’autre côté de la table. Je me suis figé, les yeux rivés sur la table, écoutant l’oiseau s’éloigner en volant et écoutant Otter toujours plié de rire derrière moi. Le lecteur CD est passé à la chanson suivante ; c’était une version légère de la chanson de Billy Ray Cyrus  Achy, Breaky Heart et je ne savais pas comment la soirée pourrait être pire. J’ai pris l’un des verres et ai couru vers l’océan, déterminé à prendre de l’eau de mer pour la jeter sur le feu afin qu’on puisse s’asseoir et profiter de la nourriture que la mouette n’avait pas mangée. Ou écrasée. Ou couverte de guano. J’ai rempli le verre à ras-bord et je retournais en courant vers la table pour y verser l’eau quand le ciel s’est ouvert au-dessus de nos têtes. Les nuages qui semblaient si loin quand je suis arrivé nous avaient pris par surprise et maintenant ils se déversaient sur nous, une pluie comme je n’en avais jamais vue tombant du ciel. Je me tenais à deux pas de la table, un verre à la main, regardant les petits incendies éteints par la pluie.  Achy, Breaky Heart s’est tu quand le lecteur de CD a court-circuité dans un crépitement et tout ce que je pouvais entendre, c’était la pluie et Otter, qui essayait de reprendre son souffle tandis que son rire s’éteignait.

Et voilà où nous en sommes maintenant. Idée brillante, réalisation merdique.

Otter marche vers moi, ricanant encore doucement, ses cheveux collés contre son front, sa veste de smoking trempée. Il se place devant moi, me prend le verre des mains et le repose sur la table. Il prend mon visage entre ses mains, se penche en avant et m’embrasse délicatement sur la bouche. Il s’écarte, me fait son sourire et soulève ma main, et je peux voir qu’il serre toujours la rose entre ses doigts et qu’il la glisse entre les miens. Je le regarde à nouveau dans les yeux.

— Otter, Otter, Otter, bafouillé-je.

— Oui, Bear ? dit-il merveilleusement.

— L’abattoir pour les vaches, c’est l’horreur, continué-je.

Il hausse un sourcil.

— Pardon ?

Je prends une profonde inspiration.

— Je… t’aime et je sais que j’aurais dû te le dire plus tôt.

Ses yeux s’écarquillent légèrement.

— Attends, quoi ? Tu… moi ?

Je secoue la tête.

— Mais tu n’as pas acheté de thon écolo.

— Bear, c’était quoi ça ? Tu as… fait des rimes ?

Je hoche la tête.

— Je l’ai écrit. Ty m’a aidé. Il a appris la poésie à l’école.

Il se penche pour m’embrasser à nouveau ; sa bouche a le goût de la pluie. Il s’écarte une nouvelle fois, juste assez pour pouvoir parler. J’ouvre les yeux, et les siens sont ouverts, et mon Dieu, ils sont tout.

— Tout ça, c’était pour moi ? murmure-t-il par-dessus la pluie.

— Oui.

— Et est-ce que tu pensais ce que… tu viens de dire ?

Je n’ai aucune hésitation.

— Oui. Je le pense. Je t’aime, Otter.

Il appuie son front contre le mien.

— Moi aussi, je t’aime, Bear, dit-il.

Et puis ses lèvres sont sur les miennes, et nous sommes en feu, et nous brûlons le monde.

10.

Quand l’Ours

Voit l’Oeil du Cyclone

VOILÀ, je l’ai dit.

Je l’ai dit et c’est sorti plus facilement que je ne l’avais espéré, plus facilement que ça aurait dû l’être. Il y a eu un moment cette nuit-là, lorsqu’il m’a pénétré pour la première fois, où je me suis senti complet comme je ne l’avais jamais été. Je n’essaie pas de choquer ou quoi que ce soit, parce que je ne dis pas ça forcément sur un plan purement sexuel. Bon, d’accord, je suppose que je l’ai un peu dit dans ce sens-là, puisqu’il y a eu un pincement, puis de la douleur, mais après j’ai dépassé ça et c’était comme si je flottais au-dessus de mon corps, libéré et transcendé. J’avais seulement une vague idée de ce qui m’arrivait quand soudain une onde de choc a jailli en moi et j’ai été violement renvoyé dans mon corps. J’y ai survécu dans un mélange de halètements et de griffures. Quand j’ai joui (sans même me toucher ; comment ça peut être possible ?), quelque chose en moi a explosé tandis que j’éjaculais sur mon torse, et mon cerveau saturé de plaisir ne pouvait penser qu’à Dieu créant le Monde. D’abord, il n’y avait rien et ensuite il y avait tout. Otter me serrait dans ses bras tandis que mon corps était secoué et tremblait, et pour la première fois j’ai réalisé qu’il existait de bons séismes, et que tant qu’on a quelqu’un à qui s’arrimer, la dérive du monde peut être une chose fantastique. Ça me foutait encore une trouille bleue, mais je n’allais pas la laisser m’enlever Otter. Plus jamais.

Et rapidement, inévitablement, les jours se sont écoulés.

Otter a tenu sa promesse et n’a pas essayé de me pousser à quoi que ce soit. Je pense que c’est parce que Ty avait raison, qu’Otter avait juste eu besoin d’entendre ce que je ressentais vraiment pour lui. Toute tension rémanente avait disparu et nous avons pu découvrir ce nous avions voulu dire quand nous avions déclaré à voix haute nos sentiments l’un pour l’autre. Il ne se passait pas un jour, peu importe qu’on se soit disputés ou non, sans que je ne sache ce qu’il ressentait pour moi. J’essayais de faire en sorte qu’il en soit de même pour lui.

J’ai souvent médité sur les différences qu’il y avait entre ma relation avec lui et celle avec Anna. Je me souviens encore de la première fois où j’avais dit à Anna que je l’aimais. On avait quinze ans, et c’était mignon, et j’étais vraiment sincère, autant qu’un adolescent de quinze ans peut l’être. Elle m’avait fait un beau sourire, puis s’était mise à me cogner le bras en disant qu’elle le savait. J’avais l’impression d’être au sommet du monde à cet instant-là. Pourtant, avec Otter, j’ai dépassé le sommet il y a un bon moment. Je ne savais pas qu’une personne pouvait ressentir autant de choses pour une autre sans éclater.

Comme je le disais, Otter a tenu la promesse qu’il m’avait faite, et comme je savais qu’à un certain niveau ça mettait probablement sa patience à rude épreuve, je ne pouvais m’empêcher de l’admirer. À sa place, je me serais probablement laissé tomber plein de fois. Ne vous méprenez pas : ça l’exaspérait quand même parfois, lorsque par exemple je passais en mode  panique en étant persuadé que tout le monde était au courant pour nous et qu’ils parlaient tous de nous dans notre dos. Mais je n’ai jamais vu cette ombre passer sur son visage après cette soirée sur la plage. C’est moi qui en avais été la cause, et il n’y avait que moi qui pouvais la chasser.

Au cours des deux mois suivants, pas mal de choses ont changé dans ma vie, changée d’une manière que je n’aurais jamais cru possible.

Ty est revenu de son séjour en camping le dimanche suivant le meilleur rencard désastreux que j’avais jamais eu. Je l’ai eu souvent au téléphone pendant son voyage et, peu importe le nombre de fois où il m’a posé la question, je refusais de lui raconter ce qui s’était passé. Il râlait après moi au téléphone et exigeait de parler à Otter. Je disais au revoir et raccrochais. Quelques secondes plus tard, le téléphone d’Otter sonnait et Ty se plaignait encore plus quand je répondais aussi à cet appel. Otter et moi sommes allés en voiture chez les Herrera ce dimanche-là et nous avons été tous les deux amusés de voir Ty assis sur le trottoir, son sac à ses côtés, la mine renfrognée et se tapotant impatiemment le genou.

— Alors ? a-t-il dit, en ouvrant la portière avant de la jeep d’Otter et en grimpant sur mes genoux.

Je l’ai serré contre moi.

— Salut, Moustique, ai-je dit joyeusement. Comment était ce séjour ?

Il m’a ignoré et a regardé Otter.

— Alors ? a-t-il répété.

Otter a souri.

— Tu t’es bien amusé au camping ?

Ty nous a alternativement lancé un regard noir, alors Otter n’a plus pu se retenir et a éclaté de rire, ce qui m’a provoqué à mon tour un début de fou-rire. Le Moustique était assis, grommelant entre ses dents tout en nous foudroyant du regard à tour de rôle comme si on était carrément dingues. Quand nous avons enfin réussi à nous calmer (mais pas avant qu’Otter ne me lance un regard empli de désir me disant qu’on discuterait de ça plus tard), je me suis penché en avant pour prendre Ty dans mes bras et je lui ai raconté comment tout s’était incroyablement mal déroulé. J’en suis arrivé au moment où je lui ai dit que j’avais récité son poème et son visage s’est mis à tellement rayonner que j’ai recommencé à rire.

— Tu as compris le sens caché de ce que j’ai écrit ? a-t-il demandé à Otter à la fin de mon récit.

Otter a souri et lui a ébouriffé les cheveux.

— Bien sûr, Moustique. C’est pour ça qu’on t’emmène tout de suite dans un resto-grill pour dîner. Bienvenue à la maison.

Le Moustique s’est mis à rigoler, et ne s’est plus arrêté.

ANNA et moi avons recommencé à nous parler, peut-être trois semaines après le retour du Moustique. Ça s’est passé par hasard car nous nous efforcions toujours inconsciemment de nous éviter. Chaque semaine, j’allais travailler en retenant ma respiration quand je regardais le planning pour la semaine suivante, priant pour qu’on ait des horaires différents. La plupart du temps, c’était le cas. Quand elle travaillait de jour, je travaillais de nuit et vice-versa. Oh bien sûr, on se croisait de temps en temps, mais c’était très court et on n’échangeait pas beaucoup de paroles ensemble. Je savais que c’était elle qui avait fait en sorte que ce soit comme ça : elle était allée voir le responsable du planning et avait demandé à ce qu’on ne travaille pas au même moment. Pendant ces brefs instants où je la voyais, nous étions tellement occupés à nous ignorer que nous n’avons jamais pris le temps de tâter le terrain, pour voir si l’un de nous serait réceptif à une tentative de contact. Pour être honnête, aussi injuste que ça puisse paraître, j’avais commencé à la laisser doucement s’éloigner de moi. Il y avait encore des moments où j’épluchais le planning et il y en avait encore d’autres où je lâchais des soupirs de soulagements, mais c’était tout. Je n’avais jamais vraiment cru au proverbe  loin des yeux, loin du cœur, car les deux personnes au monde qui s’étaient jamais retrouvées dans cette position (Otter et ma mère) avaient toujours été présentes, critiquant et fouillant mes pensées. L’une d’elle était revenue pour moi, l’autre non.

Alors imaginez ma surprise quand je me suis pointé un soir au travail pour effectuer la fermeture du magasin pour rendre service à un ami et que j’ai découvert qu’Anna travaillait aussi dans ce créneau horaire. Non seulement elle travaillait à cette heure-là, mais en plus c’était la dernière à rester entre neuf heures et onze heures, un mardi soir, période qui était la plus calme. J’ai juré en silence quand je l’ai vue arriver, puis à voix haute quand Mary, l’autre caissière (la fana de Stimerol), a passé sa tête par la porte du bureau pour dire qu’elle rentrait chez elle.

— Bien, marmonnais-je, cassant accidentellement le crayon à papier que j’utilisais pour remplir les bons de commande.

— Tu sais, ce serait peut-être une bonne occasion pour toi, a-t-elle dit depuis le pas de la porte, semblant amusée.

— Une bonne occasion pour quoi ? ai-je répondu, sans lever la tête.

— Pour aller parler à Anna, Bear, a-t-elle déclaré. Tous les deux, vous n’avez pas vraiment discuté depuis….

Elle s’est arrêtée. C’est à ce moment-là que j’ai levé la tête, soupçonneux.

— Depuis quoi ?

Elle a eu le bon goût de se mettre à rougir.

— Tu sais, a-t-elle dit en s’agitant, depuis que vous avez rompu et tout ça.

— Je ne savais pas que c’était les affaires des autres, ai-je dit froidement.

Mary a haussé les épaules.

— Elle ne m’a donné aucun détail, Bear, si c’est ce qui t’inquiète. Je dis juste que vous avez été ensemble avant même de savoir ce que ça signifiait. Tu ne crois pas qu’elle mérite quelque chose ?

— Comme quoi ? ai-je demandé, ne dissimilant pas le colère dans ma voix. Elle a rompu avec moi !

Elle m’a regardé droit dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu as fait pour lui donner une raison de le faire ?

J’ai baissé les yeux vers la paperasse se trouvant devant moi et j’ai recommencé à écrire.

— Rien, ai-je marmonné.

Elle a soupiré.

— Bear, ne… ne réagis pas en macho sur ce coup. Quelquefois, la meilleur chose qu’un mec puisse faire, c’est admettre qu’il a tort et essayer de faire amende honorable. Est-ce que tu sais combien de fois Frank et moi avons rompu ?

Frank était son petit ami motard, le seul motard de tout Seafare. Il était grand et imposant (bâti comme un ours, si vous préférez), avait des bottes ferrées, des jambières en cuir et un blouson en cuir couvert de franges. Mais dire que vous êtes le seul motard de Seafare équivaut à dire que vous êtes le gamin le plus doué du cours de rattrapage. Super !

— C’est pas pareil, ai-je rétorqué à Mary, priant pour qu’elle s’arrête là. Cette fois, c’est terminé.

— Est-ce que tu souhaites que ce soit terminé ? a-t-elle demandé avec curiosité.

J’ai hésité un court instant, mais je me suis immédiatement senti coupable. Je voulais vraiment que ce soit terminé entre nous et je savais qu’on ne pourrait jamais revenir au stade où nous en étions, mais que c’était plus ma volonté que la sienne. Même si elle me reprenait, et même si je voulais qu’elle le fasse, je savais que pour le reste de ma vie, je serais conscient qu’il me manquerait quelque chose, qu’il me manquerait une pièce cruciale pour compléter le puzzle. Oh, c’est trop mignon, Bear ! s’est moquée la voix. Ça se passe beaucoup mieux, maintenant ! Félicitations. Tout le plaisir est pour moi.

— Oui, ai-je calmement répondu à Mary.

Elle n’a plus rien dit et quand j’ai relevé la tête, elle était partie. J’ai entendu sa voix lorsqu’elle a souhaité une bonne nuit à Anna, puis les portes se sont ouvertes et fermées dans un  whoosh, et Anna et moi sommes restés seuls tous les deux pour les deux heures suivantes. J’ai commencé à regarder la pendule, comptant chaque seconde.

À neuf heures trente, le téléphone a sonné.

— Merci d’avoir appelé L’Entrepôt d’Alimentation. Je m’appelle Bear. Que puis-je pour vous ? ai-je dit en bougonnant, les yeux rivés sur la pendule tandis que quelques secondes passaient.

— C’est si sexy quand tu dis ça, a dit à mon oreille une voix rauque.

J’ai levé les yeux au ciel en souriant et, pendant un instant, tout allait bien.

— Tu trouves ça sexy ? Je devrais peut-être lire la liste de commandes pour voir où ça mène.

Otter a ricané.

— Ramène-là à la maison avec toi et on en rediscutera. Comment ça se passe, au boulot ?

J’ai de nouveau jeté un coup d’œil à la pendule. Il était toujours neuf heure trente.

— Bof, lui ai-je répondu. Qu’est-ce que tu fais ? Comment va le Moustique ?

J’ai entendu Otter passer le téléphone à son autre oreille.

— Eh bien, a-t-il dit, il s’apprêtait à attendre que tu reviennes, mais je l’ai fait boire, puis je lui ai donné des calmants avant de l’enchaîner à son lit. On n’aura plus qu’à se déshabiller quand tu arriveras.

— Tu as drogué mon petit frère pour pouvoir coucher avec moi ? ai-je demandé, amusé.

— C’est plus facile de faire ça que de droguer mon petit frère pour pouvoir coucher avec toi, a-t-il gloussé. Creed ne se laisserait avoir pour rien au monde.

— Merci de le garder ce soir.

— Oh, je t’en prie. Tu crois vraiment qu’il a fallu me tordre le bras pour me faire venir ici ? Je suis à deux doigts de tuer Creed, alors ça me fait du bien de m’échapper un peu.

Je ne savais rien de tout ça.

— Hein ? Pourquoi, qu’est-ce qu’il fait ?

Après une courte pause, Otter s’est mis à soupirer au téléphone.

— C’est… Creed.

Il s’est mis à rire, mais ça semblait forcé.

— Il n’arrête pas de me demander ce qui se passe entre moi et Jonah.

— Jonah ? me suis-je exclamé, ahuri. Pourquoi il te parlerait de lui ?

— Je ne sais pas. Il parle de lui de temps en temps, me demande si je l’ai eu au téléphone récemment. Il pense que mon soi-disant  retour à la normale  a un rapport avec le fait que Jonah et moi nous parlons à nouveau. Ce qui n’est pas le cas, a-t-il rapidement ajouté.

J’ai senti une petite pointe de jalousie, mais je l’ai repoussée.

— Bon, peu importe, ai-je dit, en essayant de ne pas laisser transparaître l’amertume dans ma voix. Laisse Creed croire ce qu’il veut. Tu peux venir à la maison quand tu en as envie.

Je l’ai entendu sourire à travers le téléphone et j’ai fermé les yeux, imaginant son visage, avec son sourire en coin et tout. Mon corps s’est lentement mis à chauffer, et je me suis encore émerveillé de constater la vitesse à laquelle il me mettait dans cet état.

— Tout le reste, ça va ? a-t-il demandé gaiement.

— Eh bien…

— Quoi ?

Je me suis levé le plus silencieusement possible et j’ai jeté un coup d’œil par la porte en direction des caisses. Anna se tenait à environ cinq mètres de moi, le dos tourné, feuilletant un magazine. Je suis retourné à ma chaise et j’ai baissé la voix le mieux que je pouvais.

— Anna travaille ce soir.

— Ah oui ? Est-ce qu’elle a essayé de te parler ?

— Non.

— Tu es resté dans le bureau toute la soirée ? a-t-il rigolé.

— Non ! me suis-je écrié avant d’avouer. Oui.

— Tu devrais peut-être aller lui parler, a-t-il dit avec considération. Elle a quand même dit qu’elle voulait toujours faire partie de ta vie, et je sais qu’elle manque au Moustique parfois.

— Ah bon ? ai-je demandé, déconcerté.

C’était la première fois que j’en entendais parler.

— Oui, il en parle de temps à autre. Il demande comment elle va et si je lui ai parlé.

— Tu l’as fait ?

Il a de nouveau gloussé.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses, Bear ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que je lui dirais ? Désolé qu’on ait rompu et que je ne t’aie pas adressé la parole depuis un mois, mais ne t’inquiète pas pour moi, j’avais une bite dans le cul ?

 Il a explosé de rire.

— Ne sois pas aussi grossier, m’a-t-il gentiment sermonné. Si tu ne sais pas quoi dire, alors tu ne devrais peut-être pas y aller. Mais je pense que vous allez finir par vous détester si vous n’essayez pas d’arranger les choses.

Il a fait une pause.

— Mais n’essaie pas d’arranger trop les choses. Je crois que ça me poserait un problème.

— Bien sûr, ai-je raillé, comme si ça allait arriver.

— Bien. Alors, qu’est-ce que tu as à perdre ?

— Je déteste quand tu as raison.

— Tu dois me détester souvent, alors. J’ai toujours raison.

— Pauvre type, ai-je grogné.

— Oui, mais je suis ton pauvre type, et ne t’avise pas de l’oublier. Et dis à Anna de tenir ses sales pattes loin de toi. Je n’ai jamais cogné de fille et je ne veux pas commencer maintenant.

— D’accord, ai-je répondu en rigolant. Je vais aller lui parler.

— Très bien. Tu me raconteras ce qui s’est passé quand tu seras à la maison.

Je n’ai pas pu empêcher ma tête de légèrement me tourner quand il a dit ça : à la maison. Pas quand tu seras là ou rentré mais à la maison. Comme si c’était aussi sa maison. Calme-toi, mon garçon, me suis-je dit. Vous ne vous installez pas encore ensemble.

— Au revoir, Otter, ai-je dit, rougissant furieusement.

— Hé, a-t-il répondu.

— Hé toi-même, ai-je rétorqué.

— Je t’aime.

À la maison, ai-je repensé.

— Moi aussi, je t’aime, ai-je dit calmement.

Il a ronronné de contentement et a raccroché.

J’ai reposé le téléphone et baissé les yeux sur la paperasse devant moi. Je savais que si je recommençais à travailler, je ne bougerais pas d’ici avant qu’elle ne s’en aille. Ce qu’Otter avait dit, que moi et Anna finirions par le regretter, résonnait dans ma tête. Était-ce vrai ? Est-ce qu’un jour l’un de nous regarderait en arrière et ressentirait une pointe de regrets de ne pas avoir au moins essayé de reconstruire le pont qu’il y avait autrefois entre nous ? Je le reconnais, tout ce qu’on construirait maintenant ne serait jamais aussi fort qu’avant, mais ne méritait-elle pas au moins d’avoir quelque chose ? Je me suis souvenu de ce qu’elle avait dit la nuit de notre dispute : Tu m’as brisé le cœur, mais c’est moi qui te l’ai donné. Si elle avait pu me donner ça, alors je pouvais faire de mon mieux pour lui donner quelque chose en retour, aussi petit soit-il.

Soupirant, je me suis de nouveau levé de ma chaise et je suis sorti dans le magasin. J’ai jeté un coup d’œil dans les allées pendant que je me m’approchais d’elle et j’ai vu que l’épicerie était vide. Anna a entendu le bruit de mes pas et a levé la tête, surprise. Je lui ai souri faiblement. Elle a semblé étonnée pendant un moment puis elle m’a rendu mon sourire, tout aussi faiblement. J’ai senti une pointe de soulagement et j’ai raccourci la distance entre nous jusqu’à ne me trouver qu’à quelques mètres d’elle.

— Hé, a-t-elle dit.

— Hé toi-même, ai-je répondu, me rappelant qu’Otter avait poursuivi cet échange par un Je t’aime. J’ai rigolé intérieurement, me demandant ce qu’Anna dirait si elle entendait mes pensées.

— Quoi de neuf ? a-t-elle demandé.

— Rien. Et toi ?

Anna a penché la tête sur le côté, comme si elle tentait de jauger ma sincérité.

— La routine, a-t-elle répondu lentement.

Elle a jeté un regard à son magazine puis est revenue vers moi, essayant de décider sur quoi se concentrer.

— Alors c’est bien, ai-je dit, ayant l’air franchement intelligent.

— Je suppose.

Un silence gêné s’est installé entre nous. Je me tordais violemment les mains, et elle était assise, sa tête toujours penchée sur le côté. J’essayais de trouver quelque chose à dire et j’étais ébahi de ne trouver aucun mot. Il y avait là une fille que je connaissais depuis l’âge de huit ans, une fille avec qui j’avais grandi, couché, discuté, tout fait. Et il y avait moi, un mois plus tard, incapable de dire la moindre chose. J’ai grogné intérieurement quand j’ai commencé à réaliser que c’était une très mauvaise idée. J’ai réfléchi à huit ou neuf moyens de me retirer, mais elle s’est remise à parler.

— Comment va le Moustique ? a-t-elle demandé.

— Oh, bien ! ai-je répondu, soulagé. Il en a complètement fini avec les cours maintenant, alors il… va bien.

Elle a lentement hoché la tête.

— C’est bien.

— Oui, c’est bien.

Arrête de dire bien !

— Il voulait que je te passe le bonjour, ai-je menti.

Il ne m’avait jamais rien dit de la sorte.

— Eh bien, dis-lui aussi bonjour de ma part.

— Je le ferai, ai-je dit en transpirant.

Ça me semblait le bon moment pour fuir. J’ai agité la main et m’étais tourné pour m’enfuir dans ma caverne, quand elle a prononcé mon nom. Je me suis figé, désirant continuer à avancer, claquer la porte derrière moi et me cacher jusqu’à ce qu’elle s’en aille. Mais je me suis retourné.

Son visage s’était adouci et son regard était bienveillant.

— Comment tu vas ?

— Je vais bien, ai-je répondu, me forçant à sourire.

— Alors, ça me rassure, a-t-elle dit calmement. Je m’inquiétais pour toi, Bear.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es du genre à ne pas te soucier de toi. Quelqu’un doit le faire à ta place, a-t-elle répondu tristement.

— Tu n’as pas besoin de le faire. Je sais prendre soin de moi.

Elle a secoué la tête.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je sais que tu es parfaitement capable de t’occuper de toi. Et de Ty. Je veux dire, tu le fais depuis des années, non ?

— En effet, ai-je dit, ne sachant pas quoi dire d’autre.

Elle a soupiré.

— Alors je me demande pourquoi je m’inquiète pour toi alors qu’il est évident que tu n’en as pas besoin. Tu n’en as jamais eu besoin, mais je suis toujours là, à m’en faire quand même pour toi.

— Oh allez, Anna, ai-je grimacé. Tu sais que ce n’est pas vrai.

Elle a détourné son regard.

— Mais tu sais que ça l’est. Je ne dis pas que tu ne voulais pas que je le fasse. C’est juste que ce n’était pas utile. Je crois que c’était une partie de notre problème.

— Peut-être, ai-je dit, pas vraiment sûr de ce dont elle parlait.

— Comment va Otter ? a-t-elle demandé, changeant rapidement de méthode.

Cela m’a fait me demander si elle essayait de me prendre par surprise, de me faire dire quelque chose. De me piéger.

— Heu, bien, je crois, ai-je répondu en agissant comme si je ne lui avais pas parlé quelques minutes plus tôt, comme si je ne l’avais pas entendu me dire que ma voix était sexy, comme si je ne lui avais pas dit que je l’aimais.

— Tu as eu l’occasion de le voir souvent ?

J’ai haussé les épaules.

— Je passe pas mal de temps chez Creed. Il est toujours là.

Je me suis arrêté, la laissant remplir les blancs avec tout ce qui pouvait lui passer par la tête.

— C’est bien, a-t-elle répondu en hochant la tête.

— Quoi donc ?

— Que tu profites de Creed. Tu sais, avant qu’il ne reparte, m’a-t-elle dit, détournant légèrement le regard.

Elle fait ça uniquement quand elle n’est pas complètement honnête et, pour la énième fois, je me suis demandé ce qu’elle savait ou ce qu’elle pensait savoir. Ce serait tellement plus facile, me suis-je alors dit, d’ouvrir simplement la bouche pour tout lui dire et en terminer avec ces fichues spéculations qui envahissaient de toute évidence son esprit. Mais j’avais beau essayer, j’avais beau le vouloir, mes lèvres restaient collées l’une à l’autre et je n’ai rien dit.

Puis les portes se sont à nouveau ouvertes dans un whoosh, un couple d’adolescents s’est avancé dans notre direction et nous a salués d’un mouvement de tête. Anna leur a souri et j’ai pris le temps de la regarder sans qu’elle s’en rende compte. Elle était toujours belle. J’ai souri de douleur quand je me suis soudain souvenu de tout sur elle. C’était comme si cette part de moi avait été enfermée dans un garde-meuble et que je regardais dans les cartons en souvenir du bon vieux temps. Elle m’a surpris à la regarder et m’a observé d’un air interrogateur, mais j’ai secoué la tête et j’ai marmonné un truc comme quoi je devais y aller. Elle a haussé les épaules, mais j’ai perçu quelque chose dans ses yeux, juste derrière l’indifférence. Je ne sais pas ce que c’était, mais c’était là. J’ai tourné la tête et me suis éloigné. Je pouvais sentir ses yeux dans mon dos. Je suis entré dans le bureau, j’ai fermé derrière moi et je me suis écroulé au sol, le dos contre la porte, le cœur battant à tout rompre. J’ai essayé de faire apparaître de nouveau ce regard dans ses yeux afin de pouvoir me creuser la tête pour découvrir ce que c’était, mais tout ce que je voyais c’était ce vert-doré, et je voulais rentrer à la maison. À la maison.

À l’heure de la fermeture,  j’ai attendu qu’Anna sorte du magasin et j’ai fermé derrière elle. Quand je me suis retourné, elle se tenait toujours derrière moi et m’observait de ses grand yeux. J’ai baissé le regard sur mes chaussures, ne sachant pas quoi dire. J’avais le sentiment de devoir dire quelque chose parce que je ne devais pas faire attention qu’à moi, mais également au Moustique. Il avait besoin d’avoir autour de lui autant de personnes que possible, et je savais qu’Anna faisait partie intégrante de sa vie. J’essayais de réfléchir à ce que je pourrais dire, ce que je pourrais faire, pour lui faire comprendre qu’il (je ? nous ?) avait besoin qu’elle soit là. Rien ne m’est venu à l’esprit, et je commençais à ressentir une immense vague de tristesse. Je l’ai entendue ricaner doucement et j’ai relevé les yeux.

Elle me souriait.

— Toujours en train de ruminer, hein ? a-t-elle dit doucement. Tu as toujours fait ça. C’est une des choses qui m’a fait tomber…

Elle s’est interrompue, presque comme si elle était en train de se dire qu’il ne valait mieux pas qu’elle termine. Mais, finalement, elle l’a fait.

— C’est une des raisons qui m’a fait t’aimer.

— Je t’aime toujours, Anna, ai-je murmuré. Mais… mais plus comme j’ai l’impression que je devrais.

— Pourquoi, Bear ? Qu’est-ce qu’il y a en toi qui fait que tu ne peux pas m’aimer ?

Et la voilà encore, m’offrant une nouvelle occasion, une nouvelle chance de nous mettre sur un pied d’égalité, d’être à cent pour cent honnête avec elle. Et c’est à ce moment-là que j’ai su qu’elle comprenait ce qu’Otter représentait pour moi et ce que j’étais pour lui. C’était quelque chose que j’aurais pu réaliser depuis bien longtemps, si je n’avais pas été aussi effrayé de ce que ça signifiait. Je me doutais qu’elle savait pour Otter et moi, mais c’était le moment où je ne pouvais plus me permettre d’avoir seulement des présomptions sur ce qu’elle voyait en moi, en nous. J’ai ouvert la bouche pour enfin être honnête avec elle parce que, me suis-je dit, ne le méritait-elle pas ? Plus que quiconque (mis à part Otter, bien sûr) n’avait-elle pas gagné le droit de savoir ? Je l’avais menée dans une voie où il n’y avait aucune alternative, aucune autre issue. Parce que, voyez-vous, à partir du moment où j’ai eu cette révélation sur elle, une autre m’a frappé tout aussi vite : j’ai su que peu importe la façon dont ça se serait passé, peu importe le temps que ça aurait pris, Otter aurait fini par me retrouver, ou alors c’est moi qui l’aurais fait. J’avais toujours cru que le concept de destin était réservé aux idiots et à Céline Dion. Pourtant, il semblerait que ce ne soit qu’une question de temps.

— Parce que je ne peux pas, ai-je dit, me détestant de ne pas être capable de lui donner ce qu’elle demandait. Ça n’a rien à voir avec toi, Anna. C’est moi.

Elle a hoché la tête et détourné le regard, mais j’ai eu le temps de voir dans ses yeux que je l’avais encore une fois blessée. Je me suis maudit en silence, me demandant pour l’amour du ciel ce qu’il me faudrait pour être enfin capable de dire la vérité. N’importe quoi vaudrait mieux que de voir ce regard sur son visage. N’importe quoi. Même si je le lui disais et qu’elle me regardait de la même façon, elle aurait au moins une raison valable de le faire. Peut-être qu’elle pourrait… Peut-être que…

— Anna ? ai-je dit, le cœur en arrêt. Anna, je…

— Non, Bear, a-t-elle murmuré, tremblante. Ce n’est pas possible pour l’instant. Je n’y arrive pas. Je pensais que tu étais prêt à… à me le dire. Je pensais qu’un jour tu pourrais t’ouvrir à moi et me dire ce que tu me caches.

— J’essaye, ai-je dit durement. Ce n’est pas quelque chose de facile pour moi !

Ses yeux ont lancé des éclairs.

— Ça n’aide pas de tout garder pour toi ! a-t-elle crié. Comment je peux espérer être là pour toi si tu ne me fais pas confiance !

Je n’ai pas pu la regarder. Finalement, j’ai entendu ses pas tandis qu’elle s’éloignait.

Dès que je suis arrivé chez moi, Otter a remarqué mon regard, m’a recueilli dans ses grands bras et m’a bercé comme si je n’étais rien de plus qu’un gamin. Tout va bien, m’a-t-il chuchoté à l’oreille. Tout va bien. Tandis que je commençais à me calmer, mes pensées se sont perdues dans la révélation que j’avais eue quelques instants plus tôt, celle nous concernant lui et moi. J’ai alors su que je devais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour m’assurer qu’il reste avec moi. Je devais tout faire pour être sûr de ne jamais le perdre. Appelez ça destin, appelez ça fatalité, appelez ça déchaînement d’hormones, je m’en fiche. Tout comme je pensais que Ty serait perdu sans moi, je savais que je serais perdu sans Otter.

Et puis le temps a passé, avec ses hauts et ses bas. Il y a eu des jours où le soleil brillait si fort que j’avais l’impression de le regarder directement. Il y a des jours où j’ai senti l’océan me lécher les pieds et le tonnerre gronder au loin, ne s’approchant jamais, mais manifestant toujours sa présence. Il y a eu des jours où je ne me suis jamais senti aussi bien de toute ma vie, mais ils étaient suivis par la sensation de tomber dans un gouffre sans fin. Pendant tous ces moments, pourtant, il était là. Il m’ancrait à lui, mon nord magnétique, pendant que mon esprit errait çà et là. Je le savais toujours là. D’une manière ou d’une autre, je l’ai toujours su.

J’AI entendu dire que les couples qui se disputaient étaient ceux qui duraient. Que les désaccords et les querelles renforçaient les relations. Je vais être le premier à dire que ce sont des conneries. Otter et moi nous disputions rarement, et quand ça nous arrivait, c’était sur des détails insignifiants et parce que nous étions trop têtus pour céder. Ce n’était que des choses mineures, sans aucune conséquence pour personne. Comme la fois où j’ai annulé nos projets pour aller travailler ou alors concernant le fait qu’Otter ne prenne plus du tout de photos (je savais, pourtant, que si je continuais à l’embêter avec ça, ça exploserait pour de bon, alors je n’insistais jamais). Vous voyez : des choses dont il est facile de se remettre et pour lesquelles vous vous demandez pourquoi vous étiez aussi fâché au début. Mais ça ne veut pas dire que nous n’en avons pas eu une grosse, une qui nous a tous les deux laissés apeurés et blessés. Tout ce dont je me souviens, c’est que pendant que je lui hurlais dessus et qu’il s’en prenait à moi, je priais pour que ça cesse. Et quand ça a été le cas, nous avions tous les deux les yeux grands ouverts, et j’avais la nausée, et je ne voulais plus jamais vivre un truc pareil. Si c’était ce qui renforce les relations, alors j’étais parfaitement satisfait du stade où en était la nôtre.

Tout a commencé à cause de Creed.

— OÙ EST le Moustique ? m’a demandé Creed alors que j’entrais chez lui environ deux semaines après ma conversation avec Anna.

— Il traîne avec son copain Gage, lui ai-je répondu.

J’ai fermé la porte derrière moi et immédiatement recherché des signes de présence de mon petit ami, me demandant pourquoi il n’était pas encore descendu de l’étage.

— Gage ? Je croyais que son copain s’appelait Alex.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Apparemment, il s’en est fait un autre. Je te jure, ils poussent comme des champignons. Je ne savais pas qu’autant de personnes allaient dans son école.

Tout comme j’essayais de passer à autre chose, je tentais de laisser le Moustique voler de ses propres ailes. Il semblait se débarrasser de son ancien lui comme si c’était une vieille peau poussiéreuse dans laquelle il était enveloppé depuis trop longtemps. Je faisais de mon mieux pour ne pas me mêler de sa toute nouvelle affinité pour les activités de son âge. Il y a avait plus de soirées pyjamas, plus de  je peux aller jouer dehors ? J’étais inquiet et effrayé, mais je me disais constamment que j’étais injuste avec nous deux. De plus, comme il faisait de temps en temps ses propres trucs, ça nous permettait, à Otter et à moi, de passer du temps amplement mérité ensemble.

— C’est cool, a dit Creed. Et ça te convient ?

J’ai haussé les épaules, l’écoutant d’une oreille, guettant Otter de l’autre.

— Je crois qu’il l’a mérité. Au moins, je sais que c’est quelque chose qu’il a envie de faire.

Creed a acquiescé.

— Eh bien, c’est chouette.

Il a fait une pause, réfléchissant à un truc qu’il avait en tête avant d’en parler. Il a ouvert la bouche, mais l’a refermée.

— Quoi ? ai-je dit en croisant mes bras.

Il a fait la grimace.

— Je vais devoir tirer ma révérence pour ce soir. J’ai en quelque sorte oublié que j’avais fait des projets.

J’ai levé un sourcil. On avait dit qu’on ferait un barbecue ce soir pendant que le temps était beau. On était fin-juillet et il avait fait chaud, chaud pour la première fois depuis longtemps. L’océan était encore sacrément froid, mais on pouvait rester sur la plage sans craindre de se geler les fesses. Mais l’absence de Creed avait ses avantages. Je détestais l’admettre sur le moment, mais j’étais soulagé par ce revirement de situation, beaucoup plus que je n’aurais dû l’être. Sans Creed dans la maison, ça nous permettrait à Otter et moi de faire… des trucs d’Ours et de Loutre.

— Où est-ce que tu t’enfuis ? ai-je demandé, essayant de faire sortir de ma tête l’image de moi chevauchant Otter jusqu’à notre jouissance commune.

Il a haussé les épaules.

— Je sors juste… avec des potes.

— Qui ?

— Tu ne les connais pas, a-t-il vaguement répondu, évitant de me regarder.

Je me suis mis à rigoler.

— Qu’est-ce que tu racontes, Creed ?

On dirait bien que nous avons tous les deux nos petits secrets, me suis˗je dit, pas aussi amusé à cette idée que je l’aurais cru.

Il a agité le bras de son air dédaigneux à la Creed.

— Ce n’est rien qui doive inquiéter ta petite tête, a-t-il dit. Je vais juste sortir pour voir si je trouve des ennuis.

Je me suis mis à rire.

— Tu es sûr de ne pas vouloir de la compagnie ? ai-je demandé, regrettant immédiatement mon offre.

J’ai été sauvé par sa réponse.

— Nan. Toi et Otter pouvez rester ici et vous amuser plus que je ne le ferai probablement.

— Tu vas bien ? ai-je demandé, voyant de la sueur sur son front.

Peut-être qu’il s’est lui aussi trouvé un petit ami, a murmuré la voix. Est-ce que ça, ce ne serait pas la définition exacte de l’ironie ? J’ai écarté cette idée.

Creed s’est remis à sourire, et ça semblait un peu faux.

— Ça va, Papa Ours. Comme je le disais, tu n’as pas à t’inquiéter pour ça. Je vais probablement m’ennuyer et rentrer tôt.

— D’accord, ai-je dit, jetant encore un coup d’œil vers lui.

J’ai regardé tout autour de moi, contrarié que son frère ne se soit pas encore montré.

— Où est Otter ?

Creed a indiqué les escaliers d’un coup de tête, me signifiant que son frère était à l’étage. J’ai regardé en haut et vu que sa porte était fermée. J’ai reporté mon regard sur Creed, qui a amené son doigt à ses lèvres et m’a fait signe de le suivre. J’ai de nouveau levé la tête vers la porte, puis j’ai suivi Creed. Il a traversé la cuisine pour aller jusqu’à la porte du patio et l’a ouverte, avant d’y entrer. Je lui ai couru après, me demandant soudain pourquoi tout le monde semblait avoir des secrets ces jours-ci. Il a fermé la porte derrière moi avant de me faire face.

— Alors ? lui ai-je demandé, essayant de contrôler le son de ma voix. Pourquoi on doit aller dehors ?

— Je ne veux pas qu’Otter m’entende. Il trouve que je m’en mêle déjà assez, a-t-il dit, s’asseyant sur une chaise Adirondack hors de prix qui se trouvait dans le jardin.

— Que tu te mêles de quoi ? ai-je demandé, ne voulant pas connaître la réponse.

Il a secoué la tête et s’est étiré.

— Tu sais, j’ai juste à cœur les intérêts d’Otter. Je ne sais pas pourquoi il ne le voit pas de cette façon.

Il faisait chaud mais j’ai senti un frisson.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Il a eu l’air surpris.

— Moi ? Je n’ai rien fait. Seigneur, vous passez bien trop de temps ensemble tous les deux. Tu commences à parler comme lui.

J’ai haussé les épaules, en ignorant le commentaire.

— D’accord, ai-je concédé, qu’est-ce qu’il a fait ?

— C’est ce qu’il est en train de faire, Bear. Je veux dire, allez : tu l’as vu. Il a passé son temps ici à bondir dans tous les sens depuis les deux derniers mois comme s’il se fichait complètement du monde entier. Il ne veut pas me dire ce qui se passe. Et pour ce que j’ai en appris de toi, a-t-il dit en me pointant du doigt, il ne t’a rien dit non plus.

— Peut-être qu’il n’y a rien à dire, Creed. Est-ce que quelqu’un ne peut pas être heureux sans avoir une raison précise de l’être ?

Il a rigolé.

— On pourrait le croire, mais non. Pas avec Otter. Tu devrais le savoir aussi bien que moi. Ce mec se balade avec ses émotions peintes sur le visage. S’il y a une raison pour lui d’être heureux, il le montre. C’est pareil lorsque quelque chose le tourmente. Tu te rappelles quand il est revenu ici ?

J’ai hoché la tête.

— Je ne l’avais jamais vu comme ça avant, a dit Creed, regardant vers le jardin. Je ne savais pas quoi faire. Et puis je pars deux semaines et, quand je reviens, je le vois comme je ne l’avais jamais vu avant. Mais c’est complètement l’opposé, d’accord ? Comme s’il avait découvert la chose la plus fantastique au monde et que depuis il vivait sur un fichu petit nuage. Au début, j’ai cru qu’il était bipolaire ou une merde du genre, mais il n’est pas parti. Depuis deux putains de mois maintenant, tout va bien dans le meilleur des mondes. Je veux savoir ce qui a bien pu se passer pour qu’il change à ce point-là.

Je baisse les yeux sur mes mains, essayant de ne pas montrer le feu qui avait commencé à envahir mon corps. C’est à cause de moi, ai-je pensé, émerveillé. Ton frère est comme ça à cause de moi.

J’ai pris ma décision à cet instant et je m’apprêtais à tout dire à Creed quand il a repris.

— Je crois que c’est grâce à Jonah.

Hein—quoi ?

— Jonah ? ai-je craché, incapable de contenir le venin dans ma voix.

Creed n’a pas semblé le remarquer.

— Oui, je crois que lui et Jonah ont commencé à recoller les morceaux, et que c’est ce qui le rend comme ça. Je lui pose souvent la question et, bien sûr, il le nie comme le petit enfoiré qu’il est, mais je les entends discuter de temps en temps au téléphone. Je n’arrive jamais à comprendre ce qu’ils se disent, malgré tous mes efforts. Mais qu’est-ce que ça peut être d’autre ? C’est pas comme s’il baisait quelqu’un d’autre ici à Seafare. Soit il est avec moi, soit il est avec toi. Et je peux te garantir que ce n’est aucun de nous deux qui le rend aussi épanoui et gay.

Mon cerveau ne calculait plus.

— Il parle à Jonah au téléphone ? ai-je bêtement demandé.

Creed m’a lancé un coup d’œil, ignorant complètement que le niveau de l’eau était monté jusqu’à mes genoux en un clin d’œil. Il ne pouvait pas entendre que la tempête avait atteint la côte parce qu’elle était dans ma tête. C’est toujours dans ma tête.

— Oui, de temps à autre, m’a-t-il répondu. Mais comme je le disais, il ne m’en dira rien.

— Pourquoi est-ce qu’il lui parlerait à lui ? ai-je demandé, plus pour moi que pour Creed.

— Pourquoi pas ? a répondu Creed, perplexe. Jonah était son petit ami. Otter n’est pas le genre de personne à effacer simplement quelqu’un de sa vie.

Ces mots m’ont semblé si familiers, et puis je me suis souvenu qu’Otter avait dit la même chose, juste après avoir couché ensemble pour la première fois. On était allongés dans mon lit et il m’a dit qu’il ne pouvait pas se débarrasser aussi vite de quelqu’un, pas quand cette personne avait occupé une grande place dans sa vie. Je me suis rappelé avoir été triste de ne jamais pouvoir faire partie de cette période du passé d’Otter et je me suis rappelé avoir ressenti une légère pointe de jalousie. Toutefois, ce n’était rien comparé à ce que je ressentais à l’instant même. Pas même un chouia.

Mes dents ont grincé pendant que j’ai repris la parole.

— Alors, tu crois que c’est Jonah ? Tu crois que Jonah est la raison pour laquelle il est heureux ?

CE N’EST PAS LUI ! ai-je voulu crié. CE NE SERA PLUS JAMAIS LUI ! C’EST MOI CELUI QUI REND OTTER  HEUREUX ! C’EST GRÂCE À MOI, SALE FILS DE PUTE !

Mais bien sûr, naturellement, comme on pouvait s’y attendre, je n’ai rien dit.

Creed a haussé les épaules.

— Comme je l’ai dit, Bear, je ne sais pas ce que ça pourrait être d’autre. Il ne parle qu’à nous, au Moustique et à Jonah. Je sais que ça n’a rien à voir avec nous. Alors, en procédant par élimination, qui est-ce que ça nous laisse ?

À ce moment-là, j’ai compris qu’il se trompait, ou du moins c’est ce que j’essayais de me dire. Ça ne pouvait pas être Jonah, parce que c’était moi. J’étais la raison pour laquelle Otter avait changé, la raison pour laquelle il avait été heureux ces deux derniers mois. Bon sang, j’étais la raison pour laquelle il était revenu ici au départ. Il est revenu pour moi. Jonah n’avait plus rien à voir là-dedans. Du moins, c’est ce que j’avais cru. Putain, pourquoi parle-t-il avec Jonah ? ai-je pensé, l’esprit en ébullition. Pourquoi parle-t-il avec lui, et pourquoi ne m’en a-t-il jamais rien dit ? Tout ça, c’est du passé ! C’est supposé être du passé ! Je me suis dit que c’était peut-être parce que, d’une certaine façon, il n’était pas heureux avec moi. Je me suis dit que c’était peut-être parce que je n’étais pas un aussi bon coup que Jonah. Je me suis dit que c’était parce que je forçais Otter à rester caché. Je me suis dit que c’était parce que je lui ai fait promettre de ne rien dire sur tout ça. Je me suis dit plein de choses, chacune plus irrationnelle que la précédente, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je l’ai déjà dit : je n’ai jamais été du genre jaloux. Avec Anna, je savais que n’importe quel type qui la draguerait n’aboutirait à rien. On se moquait toujours d’eux plus tard. Avec Anna, ce n’était jamais un problème. Alors pourquoi en est-ce un avec lui ? a demandé la voix. Si tu l’aimes comme tu n’as jamais aimé personne dans ta vie, alors pourquoi ne peux-tu pas lui faire confiance à ce sujet ?

Je ne pouvais pas répondre.

— Bear ? a demandé Otter, me tirant de la tempête. Ça va ?

— Oui, ai-je marmonné, n’allant pas bien du tout.

— J’ai cru que je t’avais perdu pendant un instant, a-t-il dit, me dévisageant. On aurait dit que tu allais te mettre à vomir.

— Creed, il faut que je te dise quelque chose.

Les mots étaient sortis avant que je ne puisse les arrêter.

— Quoi, Bear ? a demandé Creed.

On y était. Ça allait être le moment. Ça allait être le moment de le lui dire. J’allais lui dire quelque chose que j’aurais dû faire depuis longtemps. Il le méritait bien. C’était mon frère. Il avait vu mes mauvais côtés, comme mes meilleurs. Il m’a pris dans ses bras quand j’ai pleuré après le départ de ma mère. S’il avait pu faire ça, alors qu’il aille se faire voir s’il ne pouvait pas accepter ce nouveau truc. Mon esprit était déchaîné et il brûlait, mais oh Seigneur, je devais le faire.

— Je suis désolé de ne pas avoir dit…, ai-je commencé avant de m’interrompre en entendant la porte du patio s’ouvrir derrière moi.

Otter est sorti nous rejoindre.

— Hé, comment ça va ?

Il m’a souri, de son magnifique sourire en coin.

— Je ne t’ai pas entendu arriver.

— C’est parce que tu roucoulais au téléphone, s’est moqué Creed. Bon sang, Otter, je ne comprends pas pourquoi tu ne nous parles tout simplement pas de Jonah. Je sais que tu discutais avec lui au téléphone. Même Bear est d’accord avec moi. Pas vrai, Bear ?

Creed s’est tourné vers moi pour me faire un clin d’œil, et j’ai eu envie de l’étrangler.

— Si, Creed, ai-je répondu sans conviction, l’eau atteignant ma poitrine.

— Tu vois ? a dit Creed en rigolant. Alors maintenant laisse tomber et dis-nous tout ! Quand allons-nous rencontrer la future Mme Otter Thompson ? Tu devrais au moins l’amener ici. T’imagines la tête de papa et maman ? Ça va être sacrément marrant !

Creed a éclaté de rire encore une fois, inconscient d’être le seul à trouver quoi que ce soit drôle. Je sentais les yeux d’Otter posés sur moi et, même si je n’en avais pas du tout envie, je me suis tourné vers lui. Son regard était à la fois surpris, triste et méfiant. Il a légèrement reculé quand il a vu ce qu’il y avait dans le mien, et je n’ai rien fait pour l’arrêter. Si près du but, me suis-je dit avec amertume. Si près d’être enfin honnête.

Qu’est-ce qui t’arrête ? a demandé la voix. Tu peux encore remettre les pendules à l’heure. Dire à Creed de la fermer une seconde et tout lui révéler. Lui faire comprendre que personne, pas lui, certainement pas Jonah, ne peut rendre Otter heureux comme toi tu le fais. Il n’est pas trop tard pour dire la vérité. Il n’est jamais trop tard pour dire la vérité.

Mais je n’ai rien fait et, au début, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Je dévisageais Otter, et il me dévisageait, et Creed continuait de rire, et tout d’un coup, ça m’a frappé : Otter n’avait rien fait pour démentir ce que Creed avait dit. Il était planté là, à me regarder d’un air ahuri, et il n’avait rien fait pour réfuter ses dires, rien fait pour le corriger. J’ai serré les dents, savourant la pression que ça mettait dans ma mâchoire. J’entendais le tonnerre et je sentais l’odeur iodée de l’eau. J’avais l’impression de me noyer.

— Bon, je vois que tu vas être aussi franc que d’habitude, a dit Creed, en regardant sa montre. Je dois partir pour aller… faire ce truc que j’ai dit que je devais faire.

J’ai remarqué l’hésitation dans sa voix, mais elle a été emportée, prise dans la marée. Creed s’est levé pour me tapoter le dos, en disant qu’il me verrait plus tard. Il a ricané en frappant gentiment l’épaule d’Otter avant de lui passer devant. La porte du patio s’est fermée sur son dos. J’ai entendu les clés tinter à travers la vitre, puis la porte d’entrée s’est ouverte et fermée. J’ai entendu la portière de la voiture s’ouvrir et se fermer. J’ai entendu la voiture démarrer. J’ai entendu la voiture s’éloigner. J’ai entendu tout ça par-dessus la tempête qui se déchaînait dans ma tête et dans mon cœur.

Otter a soupiré, s’est avancé vers moi et s’est agenouillé à mes pieds. D’habitude, quand il faisait ça, je trouvais ça légèrement touchant. Cette fois-ci, pourtant, je lui ai juste jeté un regard noir.

— Bear a-il-dit, levant le bras pour attraper ma main.

— Arrête, ai-je grogné, retirant ma main comme s’il allait m’ébouillanter.

Je me suis levé et l’ai poussé pour me frayer un chemin, m’apprêtant à retourner vers la maison (pour aller à l’intérieur ? pour m’en aller ?) mais avant de pouvoir atteindre la porte, Otter m’a agrippé le bras. Je me suis débattu en vain pour me libérer. Sa patte massive me tenait fermement, et je me suis finalement retourné pour le fusiller du regard.

— Où est-ce que tu vas ? a-t-il demandé, d’une voix forte. Tu allais partir sans même en discuter ?

— Je pensais que si tu voulais en discuter, tu l’aurais déjà fait. Dis-moi, Otter : combien de fois au juste as-tu téléphoné à Jonah ?

Il maintenait toujours mon bras dans sa main. Son regard était dur.

— Bear, ce n’est pas ce que tu crois, m’a-t-il dit d’une voix neutre. Quelles que soient les idées qui te trottent dans la tête en ce moment-même, il faut que tu arrêtes.

— Pourquoi tu ne réponds pas à ma question ? lui ai-je soudain crié.

Je l’ai vu reculer, mais il n’a pas lâché mon bras.

— Combien de fois ? Bon sang, pourquoi tu l’appelles ?

— Je discute avec lui de temps en temps, a dit Otter.

Je pouvais deviner qu’il essayait de contrôler le son de sa voix.

— Ce n’est jamais pour rien d’important, Bear. Je te l’ai déjà dit. Je ne peux pas virer quelqu’un de ma vie comme ça. Je ne suis pas comme ça.

Je continuais à le fusiller du regard, et alors deux Otter sont apparus devant moi, puis quatre Otter, et j’ai senti le picotement brûlant des larmes de colère qui me montaient aux yeux. Il les a vues, lui aussi, et son visage s’est adouci, puis sa prise s’est desserrée de mon bras.

— Tu lui as dit pour moi ? ai-je demandé, souhaitant que l’eau qui envahissait mes yeux s’en aille. Tu lui as dit pour nous ?

De toutes les questions que j’aurais pu poser, je savais que celle-là serait la plus douloureuse pour lui. Avant qu’il ne réponde, je savais ce qu’il allait dire et j’ai libéré mon bras d’un coup sec. Je lui ai tourné le dos et j’ai posé mon front contre la vitre de la porte du patio. C’est frais et dur. Une des larmes de colère m’a défié, a glissé de mon œil pour atterrir sur ma joue et continuer son chemin.

— De quoi est-ce que tu lui parles ? Qu’y a-t-il de si important dont tu doives discuter avec lui ?

J’ai entendu Otter expirer bruyamment derrière moi, mais cela venait de l’endroit où il se tenait juste avant. Ça voulait dire qu’il n’essayait pas de se rapprocher de moi. Parfait.

— Je te l’ai dit, Bear, je ne peux pas couper…

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé ! De quoi parlez-vous ?

— Ce n’est pas important, Bear ! a-t-il dit faiblement. Apparemment, quoi que je dise, tu ne me croiras pas, vu que tu t’es déjà fait ta propre opinion. Depuis quand tu as arrêté d’avoir confiance en moi ?

Je me suis retourné vers lui.

— Depuis quand tu as décidé de ne pas me parler de tes coups de fils secrets à ton ex ? lui ai-je balancé.

— Je ne t’ai jamais donné aucune raison de ne pas me faire confiance.

— Jusqu’à aujourd’hui, ai-je craché. Tu m’as menti.

Quelque part au fond de moi, la voix me criait de l’écouter, de me calmer et de le laisser dire ce qu’il voulait. Je l’ai ignorée.

Alors Otter m’a regardé et je savais que je l’avais blessé.

— Bear, a-t-il dit calmement, que penses-tu qu’il puisse vraiment se passer. Il est en Californie. Je suis ici. Avec toi. Et ça ne va pas changer.

— Alors pourquoi tu as besoin de lui parler, d’abord ? me suis-je déchaîné après lui. Qu’est-ce qu’il te donne que je ne te donne pas ?

Et la voici enfin, vous tous, la grande question, l’idée qui me trottait dans la tête. Je me disais que la seule raison pour laquelle Otter parlerait à ce stupide fichu Jonah (c’était quoi ce prénom, d’ailleurs ?), c’était parce qu’il obtenait quelque chose de lui qu’il ne pouvait pas obtenir de moi. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? demanderez-vous. Je n’en avais foutrement aucune idée, mais je ne cessais de m’y accrocher et c’était la crainte qui m’effrayait le plus.

Otter a secoué la tête.

— Je n’arrive pas à croire que tu penserais que… Bear, je t’aime. Est-ce que tu crois vraiment que je te dirais ça et que je ferais quelque chose pour tout mettre en péril ?

— Tu ne… réponds pas… à la question, ai-je sifflé.

Ses yeux se sont encore durcis et j’ai vu un tic nerveux agiter sa mâchoire.

— Bien ! m’a-t-il hurlé dessus, bouillonnant de colère. Tu tiens à savoir de quoi on parle ? Tu veux vraiment le savoir, Bear ? Tu veux savoir ce que j’ai fait pour lui ?

Tout d’un coup, je ne voulais plus savoir. Pas à cause de ce qu’il avait dit, mais parce que je n’avais jamais vu Otter dans cet état-là auparavant. Mais c’était trop tard.

— Chaque fois qu’il m’appelle, chaque fichue fois, je réponds au téléphone. Je sais dans quoi je m’embarque en le faisant, mais je décroche à chaque putain de fois. Et tu sais ce qu’il dit, Bear ? À chaque fois qu’il m’appelle, c’est pour me blâmer, pour me blesser, pour me mettre en pièce. Je réponds au téléphone et il me hurle dessus, il m’engueule, et il me déteste, et je le laisse faire. Tu veux savoir pourquoi ? Je le fais parce que je pense que c’est le seul moyen pour lui de s’en remettre. Je pense que si je le laisse me découper en morceaux avec des mots, il finira un jour par laisser tomber. Je le fais parce qu’en dépit de ce que nous avons vécu ensemble, en dépit de ce que je vis maintenant, il reste mon ami. Et bon sang, les amis ne se lâchent comme ça, juste parce que ça devient dur. Alors oui, je lui parle, et oui, ça fait mal à chaque fois que je le fais, mais pas parce que je suis amoureux de lui, ou parce que je nourris le désir secret de me remettre avec lui. Ça fait mal parce c’est moi qui l’ai rendu comme ça. J’en ai fait une personne colérique, alors je pense que la seule chose que je peux faire, c’est de lui faire passer sa fichue rage sur moi. Je le mérite, non ? Non ? Je sais que ça paraît ridicule. Crois-moi, je le réalise à chaque fois que le téléphone sonne et que je vois que c’est lui. Je ne veux pas répondre, mais je dois le faire parce que c’est de ma faute s’il est comme ça aujourd’hui.

J’ai essayé de l’interrompre, de stopper cette chose que j’avais provoquée, mais il m’a lancé un regard noir quand j’ai ouvert la bouche, et elle s’est refermée toute seule.

— Alors je le laisse déballer tout ce qu’il a sur le cœur jusqu’à ce qu’il se sente mieux, et puis il raccroche. J’aurais pu y mettre fin il y a longtemps, Bear, je le sais bien. Mais tu veux savoir ce qu’il m’a dit ? Ce qu’il m’a dit pour que je fasse ça à chaque fois qu’il appelle ? Il a dit qu’il voulait venir ici. Qu’il voulait venir à Seafare afin qu’on puisse discuter face à face. Oui, je veux qu’il soit heureux. Je veux essayer d’être son ami, mais je le fais parce que je ne veux pas qu’il se pointe ici. S’il vient ici, il te verra, et je ne veux pas que ça arrive. Mais pas pour la raison que tu crois.

Il a repris son souffle par saccades, et je voulais qu’il s’arrête. Je voulais tellement qu’il s’arrête. Je ne pouvais plus faire face à sa colère et à cette sensation acide qu’elle engendrait dans mon cœur et mon estomac. Mais il n’avait pas terminé.

— Je ne veux pas qu’il vienne ici pour te voir parce que j’ai peur qu’il t’effraye et t’éloigne de moi. Je ferais n’importe quoi pour être sûr que ça n’arrive pas mais j’ai vraiment peur, Bear. J’ai peur qu’en posant ton regard sur lui, ça arrive, ce qui se passe maintenant. Ton regard, la façon dont tu te tiens, prêt à me balayer d’un revers de la main. J’aurais dû savoir qu’il n’avait pas besoin d’être ici pour te faire partir. Et j’en suis désolé. Je t’aime bien trop pour te montrer mon passé, parce que je ne veux pas me souvenir d’une période où tu n’étais pas là. Ces trois années que j’ai passées au loin, avec lui, n’étaient rien comparées à ce que j’ai aujourd’hui. Mais j’ai besoin que tu aies confiance en moi, Bear. Je ne ferais jamais rien pour te blesser intentionnellement. Je suis désolé si c’est l’impression que ça donne.

Alors il s’est tu, les larmes aux yeux, le regard rivé au sol. Puis il s’est dirigé vers le pas de la porte et ouvrait la porte du patio quand j’ai attrapé son bras.

— Où est-ce que tu vas ? ai-je murmuré d’une voix rauque, lui renvoyant ses propres paroles. Tu allais partir juste comme ça ?

— Bear, a-t-il dit, sa voix tendue en guise d’avertissement.

— Non, Otter, ai-je dit en secouant la tête. C’est à mon tour de parler. Regarde-moi. Regarde-moi !

Il s’est exécuté.

— Je me fiche de ce que tu penses ou de la raison pour laquelle tu le fais, mais je ne veux plus que tu lui parles.

Il a commencé à m’interrompre, mais je l’ai fait taire.

— Pas parce que je suis jaloux ou parce que j’ai peur qu’il te vole à moi. Mais à cause de toi. À cause de ce qu’il te fait à toi. Personne ne devrait avoir à supporter ça. Je m’en fiche que tu penses l’avoir rendu comme ça ou  que tu penses qu’il a besoin de ça pour s’en remettre. Il faut que tu arrêtes de croire que tu incites les gens à devenir ce qu’ils ne veulent pas. Il est en colère, Otter. Il est sacrément en pétard, et si tu continues à parler avec lui, ça ne va faire que s’éterniser. Je ne le permettrai pas.

Ma voix s’est transformée en grognement.

— Personne ne te parlera jamais comme ça, pas tant que je serai là.

Ses yeux se sont mis à briller à mes paroles, et j’ai vu un sourire déformer les coins de sa bouche.

— Tu es à moi, tu entends ? À moi. Je jure devant Dieu que s’il envisage ne serait-ce que de venir ici, ou d’appeler pour te chercher encore des noises, alors c’est avec moi qu’il aura à en découdre. Tu as compris ? Tu m’as compris, Otter ? Je t’aime, merde, et plus personne ne te fera jamais ça.

J’avais chaud et j’étais en nage. Ses yeux brillaient encore et son sourire était là, furieux et fier, il était à moi. Il était pour moi. Il m’a sauté dessus, et je l’ai pris dans mes bras pour l’écraser contre moi, et il s’est mis à pleurer. Il a pleuré contre moi comme je l’avais fait contre lui un nombre incalculable de fois, et je l’ai bercé, je l’ai apaisé, et je lui ai murmuré  À moi, tu es à moi. Et il a tout évacué.

Lorsqu’il eut terminé, nous tremblions tous les deux, secoués par des séismes. Ma gorge se serrait sans cesse et je l’ai attiré plus près de moi. Quand ses sanglots se sont enfin apaisés, il s’est éloigné et m’a embrassé. Je sentais son visage gonflé s’écraser contre le mien et la férocité de son baiser a recommencé à me faire trembler tandis qu’il m’appuyait contre la vitre. Soudain, nous portions tous les deux trop de vêtements, et l’instant d’après ils avaient disparu et nous nous frottions l’un contre l’autre, et il mordait mon épaule pendant que je suçais son cou. Et tandis que je rejetais ma tête en arrière et que je le pénétrais en me cambrant, je l’ai entendu gémir un  à moi, à moi, à moi, que j’ai repris en chœur, et nous l’avons chanté jusqu’à ce qu’on se mette tous les deux à grogner et à haleter. Puis nos queues se sont retrouvées dans sa main, et nous avons joui en même temps, et je jure devant Dieu que le béton a tremblé, ondulé et enfin craqué sous nous.

À moi.

LORSQUE Jonah a téléphoné la fois suivante, Otter n’a pas décroché.

11.

Quand l’Ours

Prend un Bain Forcé

— MAIS non ! grogné-je, en regardant Otter qui me souriait, penché au-dessus de mon torse.

Il se met à glousser et me mordille doucement le ventre, ce qui me fait me tortiller.

— Continue de te dire ça si tu veux, dit-il. Tout ce que je sais, c’est qu’à chaque fois que ma bouche touche une partie de ton corps, tu fais cette grimace.

Il me la montre encore, roulant ses yeux dans ses orbites et ouvrant la bouche, la langue pendante alors qu’il halète. Je rigole et lui balance un coussin sur la tête.

— Peu importe, dis-je, en lui souriant. Si tu penses que je fais ça parce c’est agréable, tu te trompes. C’est mon visage quand je m’ennuie. J’aimerais que tu me fasses tous tes trucs sexuels bien mieux que ça. Bon sang, Otter, c’est toi le gay ici : je croyais que tu saurais comment satisfaire un autre mec.

Ses yeux se mettent à briller avec malice et il abaisse de nouveau ses lèvres sur mon ventre. Je me dis qu’il va lécher cet endroit et je me prépare à ne pas faire la grimace (la grimace étant, bien sûr, la bouche bée, summum de l’extase dans laquelle il me plonge) lorsqu’il appuie ses lèvres sur mon ventre et souffle le plus fort possible. Le bruit de pet résonne dans la chambre et tous mes sens explosent en même temps, et avant de pouvoir m’arrêter, je crie comme une fille et j’essaye de me débarrasser de lui en le frappant. Ses bras s’enroulent autour de moi tandis qu’il me plaque sur le lit, et je peux sentir son sourire contre mon buste tandis qu’il recommence. Enfoiré.

Finalement, il me libère en roulant sur le côté et s’allonge sur le dos, un bras au-dessus de ses yeux pendant qu’il soupire de contentement. Ce sourire en coin qui me manquait tellement orne son visage. Alors que je le regarde, les paroles que Creed a prononcées quelques semaines plus tôt me reviennent en tête : ce mec se balade avec ses émotions peintes sur le visage. Il ne pouvait pas avoir plus raison. Quand Otter est contrarié ou n’a pas le moral, on peut le voir dans ses yeux. Quand il est heureux, c’est comme se retrouver sur un putain de petit nuage. Et quand ce bonheur est dirigé vers moi… eh bien, disons juste que je vais faire la grimace à un moment ou à un autre dans un futur proche. Je ricane doucement tout seul.

Otter retire son avant-bras de son visage et soulève un sourcil dans ma direction. Je secoue la tête et m’installe dans mon coin sur son épaule. Il grogne avec reconnaissance et enveloppe ses bras autour de moi pour m’attirer plus près.

— C’est des conneries, tu sais, dit-il, sa voix étouffée par mes cheveux.

— Quoi donc ?

— Tu fais la grimace depuis près de trois mois, maintenant. Tu l’as faite la première fois et tu la fais depuis. Je sais ce que je fais.

Je lève les yeux au ciel et décide de lui accorder ça.

— Oui, oui, oui. D’accord, grand chef. Tu as gagné, ce coup-ci.

Je pince gentiment son mamelon, et il siffle doucement avant de se laisser aller.

— Tu tailles mal les pipes.

— N’importe quoi, ronchonne-t-il, en serrant ma main contre sa poitrine.

On est restés allongés là un peu plus longtemps, sans rien dire, la lumière du soleil d’une fin de matinée de mois d’août filtrant par la fenêtre. Bientôt trois mois, me dis-je, amusé. Est-ce que ça fait déjà aussi longtemps ? Je me réprimande tout seul en plaisantant, sachant qu’on croirait entendre un adolescent de treize ans vivant sa première relation. Ces trois mois ont été plus longs que je n’aurais cru qu’une relation de ce genre pouvait durer. Depuis notre explosion dans le patio, Otter et moi vivons une entente merveilleuse, une entente qui nous autorise tous deux à envisager l’avenir avec prudence. J’ai commencé à regarder ce qu’il me faudrait pour continuer mes études. Il y a quelques semaines, Otter a repris son appareil et a recommencé à faire des photos. Il est même allé acheter un appareil-photo pour le Moustique, et tous deux s’en sont donnés à cœur joie. En fait, le Moustique est plutôt doué, au grand désespoir d’Otter.

Ça me fait drôle, quand je compare ma situation d’il y a un an à celle d’aujourd’hui. Tout a changé, pour le meilleur en général. Pour la première fois depuis très longtemps, je me contente de ne pas savoir de quoi sera fait demain. Evidemment, j’ai toujours les inquiétudes qui vont de pair avec le fait d’être un frère/parent de vingt ans et les questions sur ce que je suis vraiment, mais tout ça ne me semble pas aussi insurmontable qu’avant. Dernièrement, ça m’a amené à penser que si les choses se passent aussi bien, si je peux être aussi heureux, alors pourquoi devrais-je encore le cacher ? Pourquoi est-ce que ça devrait être un secret pour les personnes qui m’aiment le plus ? C’est pour ça que j’ai pris ma décision, celle que je dois encore annoncer à Otter. Et quel meilleur moment que maintenant ?

— Hé, me lancé-je

— Hé, toi-même, me répond Otter.

— Je veux le dire à Creed.

Sa main, qui quelques secondes plus tôt jouait paresseusement avec mes cheveux, se fige. Je sens sa poitrine se gonfler, tandis qu’il prend une profonde inspiration, puis se relâcher lentement. Alors, Otter roule sur le côté, m’allongeant doucement sur le coussin à côté de lui. Il pose son front contre le mien et plante ses yeux dans les miens, cherchant confirmation de ce que je viens de dire. Je lui souris timidement, et il me rend mon sourire, et je sens son souffle chaud sur mon visage.

— Tu es sûr ? demande-t-il, les yeux plein d’espoir.

J’acquiesce lentement.

— J’y pense depuis un moment maintenant. Je me suis dit qu’il fallait que je lui en parle avant qu’il ne s’en aille. La fête qu’il organise est dans quoi… neuf jours ? Et il part deux jours après ?

Otter confirme d’un signe de tête.

— Alors, ça me laisse un peu moins de deux semaines pour trouver le courage de le faire.

Otter lève la main pour me caresser doucement la joue.

— Tu es sûr de vouloir faire ça, Bear ? Tu sais que je ne t’y force pas, d’accord ? Je veux que ce soit ta décision et je te soutiendrai quoi que tu choisisses.

— Je sais, lui dis-je.

Et je suis sincère en disant ça. Otter a tenu sa promesse. Et ça me rassure de savoir qu’il réalise que le problème ne vient pas nécessairement de nous, qu’il vient principalement de moi. Oui, Otter est mon petit ami et le frère aîné de Creed, mais Creed va devoir faire face au fait que son meilleur ami aime la bite. Et pas n’importe laquelle, mais la bite de son frère. Cette conversation pourrait partir dans tellement de directions différentes que j’ai trouvé plus simple d’essayer de ne pas y penser.

Otter me fait son sourire et m’embrasse sur les lèvres.

— Bear McKenna, tu viens d’illuminer ma journée.

Je lui souris.

— Je croyais que j’avais illuminé ta journée en te laissant me baiser ces deux dernières heures.

Son sourire devient diabolique, et il roule à nouveau sur moi, approfondissant son baiser tout en frottant son corps contre le mien. Ses lèvres quittent les miennes et il embrasse ma mâchoire puis remonte jusqu’à mon oreille. Sa langue fait alors cette espèce de petit tourbillon et mes orteils se rétractent tandis que je me mets à gémir doucement. Il ricane à mon oreille et recommence. Puis sa langue est partie, remplacée par ses lèvres qui murmurent : 

—Seigneur, j’espère que tu sais combien je t’aime. 

— Je le sais, haleté-je alors qu’il embrasse mon cou.

À mon plus grand regret, il stoppe sa descente pour m’observer.

— Tu veux que je sois là quand tu le lui diras ?

Je réfléchis un court instant puis secoue la tête.

— Je crois que ce serait mieux s’il n’y avait que lui et moi. Je ne sais pas si ça va bien se passer et je n’ai pas besoin de toi là-bas, à le menacer de lui botter les fesses s’il réagit mal.

— Je le tuerais s’il disait un truc stupide, confirme Otter. Mais je ne pense vraiment pas qu’il va le prendre mal. Il est très possible que la chose contre laquelle il se mette vraiment en pétard, c’est de ne pas l’avoir découvert plus tôt.

J’acquiesce.

— J’y ai songé, et si j’ai de la chance, ce sera la seule chose pour laquelle il m’en voudra. C’est la seule chose qui pourrait justifier sa colère. Mais je ne peux tout de même pas m’empêcher de penser que je vais rentrer dans la fosse aux lions.

Otter m’embrasse sur le front.

— Tu n’as pas à t’inquiéter. Je souhaite de tout cœur que ça se passe bien, mais au pire souviens-toi qu’il va repartir dans une quinzaine de jours. Si tout ça le contrarie vraiment, vous aurez au moins tous les deux un peu d’espace pour trouver une solution. C’est probablement mieux que tu aies attendu jusqu’à maintenant pour le lui dire.

- Ah oui ? demandé-je. C’est aussi ce que je me disais. D’ailleurs — je jette un coup d’œil au réveil posé sur la table de nuit — où il est là ?

Otter écarquille légèrement les yeux.

— Maintenant ? Tu veux le faire maintenant ?

Je hausse les épaules.

— Autant en profiter avant que je me dégonfle.

— Il a dit qu’il allait manger avec quelqu’un et qu’il reviendrait après.

— Il voit qui ces derniers temps ? Tu le sais ? demandé-je à Otter.

Depuis le jour où Creed m’a parlé de Jonah et Otter, il s’est absenté plein de fois, en disant qu’il sortait ou qu’il allait voir des potes ou qu’il avait des choses à faire. Il ne développait jamais, ne s’expliquait jamais. Quand on lui posait la question, il souriait et changeait de sujet. Creed n’avait jamais été du genre à faire des cachotteries, alors c’était un peu déconcertant pour moi de voir qu’apparemment on en faisait tous les deux.

Otter secoue la tête.

— Non. Il ne m’en parle jamais. Je crois qu’il a commencé à fréquenter quelqu’un ici, mais je n’ai jamais vu personne dans le coin, ni ne l’ai entendu discuter au téléphone avec qui que ce soit.

— Tout ça serait plus facile pour moi s’il s’était mis à fréquenter un mec, dis-je à Otter, qui commence à rire. Comme ça, il ne pourrait pas m’en vouloir de le lui avoir caché.

— Je doute fort que mon petit frère se fasse démonter l’arrière-train par autre mec, répond Otter.

On se met tous les deux à frissonner à cette idée. Ce serait juste… dégoûtant.

— Il a dit à quelle heure il rentrerait ?

— Il a dit ce soir. Est-ce qu’il faudra que je m’éclipse ?

Je renforce ma résolution. C’est maintenant ou jamais.

— Ça ne t’ennuierait pas ? demandé-je à Otter. S’il revient à l’heure, peut-être que tu pourrais simplement aller chez moi et soulager Mme Paquinn de la charge de garder le Moustique. Je lui ai dit que je serai de retour à dix-neuf heures au plus tard.

— Ça marche. Mais tu as intérêt à m’appeler si tu as besoin de quelque chose. Je te jure, Bear, si Creed commence à faire le con, tu ferais mieux de me le dire.

Je bats des cils.

— Pourquoi, pour que tu puisses venir à mon secours ?

Il m’embrasse à nouveau.

— Oui, et pour que je lui foute mon pied au cul.

Je rigole.

— Mon héros, dis-je, enveloppant mes bras autour de son cou et l’attirant de nouveau au-dessus de moi.

— Douche ? dit-il avec espoir dans mon cou.

Otter a cette étrange (et oh combien excitante) manie de le faire sous la douche.

— Douche, dis-je joyeusement.

Je pousse un cri quand il me soulève d’un bras et me jette sur son épaule. Mais ça me va. J’ai une magnifique vue sur ses fesses.

Peut-être que toute cette histoire avec Creed ne se passera pas aussi mal que je le pense.

UNE heure plus tard, nous retournons dans sa chambre, trempés et complètement lessivés. Je n’ai qu’une envie, me rouler sous les couvertures avec Otter, mais le Moustique est à la maison et je dois trouver Creed. Je crie après Otter quand il claque mes fesses nues de sa main alors que je tends le bras pour sortir mon téléphone de mon pantalon. Il rigole et s’allonge sur le lit, en me souriant et en agitant les sourcils tout en se caressant lentement le corps de haut en bas. Ma bouche s’assèche pendant une minute alors que ma queue tente de se remettre au garde-à-vous, mais c’est peine perdue. Six fois en quatre heures, c’est suffisant pour achever n’importe qui, même si l’objet de ses désirs est étendu devant soi et fait de son mieux pour obtenir une réaction. Otter sourit en m’entendant grogner et je m’assois à côté de lui, essayant d’ignorer ses attouchements aguicheurs. J’ouvre mon téléphone et suis surpris de voir cinq appels en absence. Pas de message sur le répondeur. Je ne l’ai pas entendu sonner depuis la douche. Je fronce les sourcils en consultant la liste des appels manqués et en constatant que le Moustique m’a appelé trois fois et Mme Paquinn deux.

Essayant de repousser mon brin de panique, je montre le téléphone à Otter. Il le fixe d’un air pensif, passe son bras devant moi en direction de la table de nuit et attrape son téléphone.

— Le Moustique a essayé de me joindre plusieurs fois, dit-il. Et il y a un autre numéro que je ne connais pas.

Il me dicte le numéro, qui correspond à celui du portable de Mme Paquinn.

— Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas laissé de message ? demandé-je, d’une voix un peu plus aiguë qu’elle n’aurait dû l’être.

Mes mains commencent à trembler légèrement. Otter le remarque et les prend dans les siennes, les frottant doucement.

— Je suis sûr que ce n’est rien, Bear, dit calmement Otter. Si c’était grave, ils auraient laissé un message, non ?

Il retire une de ses mains, reprend son téléphone, appuie sur une touche et porte l’appareil à son oreille.

— Tu appelles qui ? demandé-je, tout en essayant de me calmer.

— Le Moustique, dit-il, souriant pour me rassurer. Ils veulent probablement juste savoir à quelle heure tu vas rentrer.

Son sourire retombe lentement quand j’entends la messagerie de Ty répondre.

— Hmm, marmonne-t-il.

Il met fin à l’appel, puis compose un autre numéro.

— Mme Paquinn ? dit-il après un moment. Otter Thompson à l’appareil. Je vais bien. Et vous ?

Je lui fais signe de la main d’aller droit au but.

— Est-ce que vous avez appelé sur mon portable tout à l’heure ? Oui ? Oh, il est juste à côté de moi. Oui. Est-ce que le Moustique va bien ? Pardon, je veux dire Ty. Est-ce que Tyson va bien ?

Il couvre le haut-parleur d’une main.

— Ty va bien, Bear.

Je sens une vague de soulagement m’envahir et je m’affale sur le lit. Bon sang. Otter reprend le téléphone.

— Pardon ? Maintenant ? Oui, je lui passe la commission. Dites à Ty qu’on sera là dans quelques minutes. D’accord, au revoir.

Il referme son téléphone et baisse les yeux dessus d’un air pensif.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je nerveusement, un sentiment d’angoisse remontant à nouveau dans mon ventre.

— Elle a dit…

Il s’interrompt puis penche la tête sur le côté.

— Elle a dit qu’il fallait que tu rentres tout de suite pour aider à résoudre une crise. 

— Une crise ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demandé-je, enfilant déjà mon caleçon.

— Je ne sais pas, Papa Ours. Je suppose qu’on le verra quand on y sera.

Je grogne intérieurement. Apparemment, ce n’est pas ce soir que je vais parler à Creed.

DIX minutes plus tard, nous arrivons à mon immeuble. Otter gare sa Jeep près de ma voiture, qui est restée là depuis qu’il est passé me prendre plus tôt dans la journée. Il coupe le contact, se tourne vers moi et me sourit en coin. J’ai envie de lui rendre son sourire, mais je n’y arrive pas, et il semble le savoir, et ça ne l’embête pas. Il se penche par-dessus la console centrale pour m’embrasser rapidement, sa merveilleuse barbe rugueuse de trois jours frottant contre mon visage. Otter me serre la main et on sort de la voiture pour se diriger vers les marches et monter à mon appartement. J’hésite avant de glisser la clé dans la serrure. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai soudain un très mauvais pressentiment sur ce qu’il se passe de l’autre côté de la porte. Apparemment, Ty va bien et Mme Paquinn ne semble pas avoir de problèmes. J’ai beau me creuser la tête, je n’arrive pas à savoir de quoi il peut s’agir. Ne me demande pas, dit la voix. Je suis aussi perdue que toi sur ce coup-là. Je sens Otter poser sa main dans mon dos et ça me donne un petit regain de courage. Je déverrouille la porte et entre dans l’appartement.

Dès que nous sommes à l’intérieur, le Moustique traverse le couloir en courant et se jette dans mes bras. Ce geste qui me prend par surprise me fait reculer légèrement et je butte contre Otter. Je sens le Moustique trembler, et il pose son visage contre ma poitrine, son cœur battant la chamade contre le mien. Je jette un regard en arrière vers Otter pour voir une expression d’inquiétude déformer son beau visage. Il se colle à moi et passe ses bras autour de ma taille, puis dans le dos du Moustique pour le lui frotter de façon apaisante.

— Qu’est-ce qui se passe, Ty ? demande Otter.

Ty se recule suffisamment pour que je voie ses yeux grands ouverts.

— Elle est ici, dit-il dans un murmure.

— Qui est ici ? demandé-je, confus et affolé.

Ty secoue la tête, se réfugie à nouveau contre ma poitrine et respire bruyamment contre moi. Je ne l’ai pas vu comme ça depuis des mois.

Otter vient à côté de moi et m’enveloppe de son bras. Je le regarde et il me sourit en serrant mon épaule. J’ordonne à mes pieds de bouger et ils finissent par s’exécuter, l’un après l’autre. Il ne reste plus que huit ou neuf pas jusqu’au salon, mais c’est le trajet le plus long de ma vie. Quand on tourne à l’angle de la pièce, je vois Mme Paquinn assise avec raideur dans un fauteuil, faisant face au canapé situé de l’autre côté de la pièce. Elle me regarde et je vois quelque chose dans ses yeux, quelque chose que je ne reconnais pas. Je me dis que ça peut être du regret ou de la peur ou ce que les gens ressentent quand une bombe s’apprête à exploser. En toute honnêteté, je n’arrive toujours pas à voir ce qui est arrivé de si catastrophique. Ty est dans mes bras, sain et sauf (même s’il est pétrifié par quelque chose), notre appartement n’a pas été réduit en cendres, et Mme Paquinn est toujours en vie. J’essaye de me sentir un peu soulagé. Du moins, j’essaye jusqu’à ce que j’entende Otter parler à côté de moi.

— Bordel de merde, murmure-t-il.

— Bonjour, Bear, dit ma mère.

Je crois que j’entends des voix, parce que ça ne peut pas être elle. Je me permets pendant quelques secondes de m’amuser à me dire que je serais capable de reconnaître sa voix après toutes ces années. Puis, quand je me tourne vers le canapé, je me dis que je dois avoir des hallucinations, parce que ce que j’y vois ne peut en aucun cas être là. Julie McKenna est assise sur le canapé, le dos aussi raide que celui de Mme Paquinn. Ses cheveux noirs sont plus courts qu’autrefois et maintenus en arrière par une queue de cheval. Normalement, ça devrait lui donner une apparence plus jeune, mais ce qui me frappe le plus en la revoyant pour la première fois en trois ans, c’est qu’elle semble vieille. Les pattes d’oie autour de ses yeux creusent et marquent son visage. Ses joues sont bouffies, et il semblerait qu’elle ait pris du poids. La robe déformée qu’elle porte sent à plein nez le bac à promotions de supermarché et ses chaussures ressemblent à un bloc d’une forme indescriptible. Son collier est trop brillant pour être autre chose que du plastique bon marché. Elle semble usée, lessivée, comme si rien dans sa vie ne s’était déroulé comme elle le souhaitait. Instinctivement, je serre le Moustique encore plus fort, tentant de le faire disparaître afin qu’il ne voie jamais d’où il vient, seulement où il va. Mes yeux ne quittent pas ceux de ma mère, et je suis presque horrifié de voir que c’est la seule chose en elle qui ne se soit pas fanée, la seule chose en elle qui n’ait pas changé. Ils n’ont pas changé parce qu’ils sont marron comme les miens, marron comme ceux de Ty.

Je sens une main protectrice sur mon épaule et réalise que c’est Otter. Je m’arrache un instant au regard de ma mère et jette un coup d’œil sur lui. Son visage est tendu, ses yeux durs. Il fusille ma mère du regard et ne fait rien pour le cacher. Il sent mes yeux posés sur lui, se tourne vers moi et serre à nouveau mon épaule, ses yeux abandonnant sa colère pour nous envelopper, moi et Ty, de son regard habituel. C’est presque assez pour chasser la peur qui me submerge. Presque. Ses yeux redeviennent froids quand il jette un nouveau coup d’œil à ma mère. Elle nous regarde à tour de rôle avec nervosité et tente un nouveau sourire, mais échoue lamentablement.

Mme Paquinn tousse derrière moi, et je le l’entends haleter en se levant de son fauteuil.

— Bear, tu veux bien raccompagner une vieille dame jusqu’à la porte ? dit-elle.

Je hoche la tête, embrasse le Moustique sur le crâne et le passe à Otter, dont les bras étaient déjà prêts à l’accueillir. Dès que Ty est transféré dans ses bras, il se recroqueville contre son torse, et Otter se penche pour lui chuchoter des paroles apaisantes à l’oreille. Ses yeux sont en totale contradiction avec ses mots, comme de l’acier doux.

Mme Paquinn m’attend dans le hall d’entrée. Tandis que je la rejoins, elle s’adresse à ma mère.

— C’était… intéressant de vous revoir Julie, dit-elle, d’une voix neutre. J’espère que vous savez que Bear a élevé un enfant vraiment exceptionnel.

Ma mère hoche la tête mais ne dit rien.

Je suis Mme Paquinn jusqu’à la porte et la ferme délicatement derrière moi. Elle se retourne pour me faire face, comme si elle s’attendait à mon déluge de questions.

— Mais qu’est-ce qu’elle fiche ici ? l’interrogé-je. Quand est-ce qu’elle s’est pointée ?

Mme Paquinn frissonne et s’appuie contre la porte.

— Elle est arrivée il y a deux heures environ, dit-elle d’une voix vacillante. On a entendu frapper à la porte et Ty a couru pour aller ouvrir, pensant que c’était toi ou ce garçon, Otter. Il est revenu, blanc comme un linge, et elle est apparue juste derrière lui, un sourire radieux sur les lèvres. Au début, je ne l’ai pas reconnue, puis elle a ouvert la bouche, et j’ai immédiatement su qui c’était. Tyson et moi avons tous les deux essayé de t’appeler.

Elle dit cette dernière phrase sans aucune accusation dans la voix, ce qui me fait l’aimer encore plus.

— Je sais, pardon. Je n’ai pas du tout entendu mon téléphone, dis-je en secouant la tête. Qu’est-ce qu’elle fait ici, Mme Paquinn ? Est-ce qu’elle l’a dit ?

Elle penche la tête en arrière et ferme les yeux.

— Pour dire la vérité, Bear, elle n’a pas vraiment dit grand-chose. Elle a dit qu’elle était revenue pour voir comment allaient ses garçons. Elle n’a pas arrêté d’essayer de faire parler Ty, mais quand ce pauvre petit n’était pas pendu au téléphone pour te joindre, il était recroquevillé contre moi.

Elle ouvre les yeux pour me regarder.

— Quelle que soit la raison de sa présence ici, ça ne présage rien de bon, me dit-elle. Aucune mère ne disparaît pendant trois longues années en abandonnant ses enfants pour revenir sans rien vouloir.

— Merde, marmonné-je.

Je n’arrive pas à me concentrer car il semblerait que toutes les pensées que j’ai pu avoir de toute ma vie se bousculent maintenant dans ma tête. Mes mains sont moites et mes genoux flageolent. J’en envie de me précipiter à l’intérieur pour récupérer Otter et le Moustique et foutre le camp d’ici. Les paroles de Mme Paquinn mettent encore plus le bordel dans ma tête.

Elle prend ma main dans les siennes et la porte à ses lèvres poussiéreuses.

— Bear, si tu as besoin de quoi que ce soit, de n’importe quoi, tu sais où me trouver. Je ne suis peut-être plus aussi rapide qu’avant, mais je m’occupe de ce petit depuis un bon moment maintenant et je sais comment protéger ceux que j’aime.

Je la prends dans mes bras et j’entends un doux souffle de surprise, mais elle me rend mon étreinte avec joie, ses bras plus forts que je ne le pensais. Elle me relâche après un certain temps puis, sans un mot de plus, elle chancelle jusqu’à sa porte et rentre chez elle.

Aucune mère ne disparaît pendant trois longues années en abandonnant ses enfants pour revenir sans rien vouloir.

Je retourne à l’intérieur. Dès que j’arrive dans le salon, ma mère se lève dans l’expectative. Je remarque qu’Otter a fait sortir le Moustique de la pièce et je passe devant ma mère sans dire un mot. Je l’entends soupirer en se rasseyant. Qu’elle aille se faire foutre. Elle attendra. Mes hommes ne sont pas dans la cuisine, alors je prends le couloir et vois que la porte de notre chambre est fermée et la lumière allumée. J’abaisse la poignée, mais la porte est verrouillée.

— C’est qui ? demande rudement Otter.

— C’est moi, dis-je calmement.

J’entends un bruit de clé et la porte s’ouvre. Je regarde dans la chambre et le Moustique est assis sur son lit, le dos appuyé contre le mur. Otter ferme la porte et la verrouille à nouveau, puis me pousse vers le lit, où se trouve le Moustique. Il nous prend tous les deux dans ses bras et nous berce doucement. Il nous embrasse le sommet de la tête et je remarque que le Moustique est toujours sous le choc, ses yeux grands ouverts. La première grande vague de colère commence alors à me submerger. Otter me sent me raidir dans ses bras et commence à me caresser le dos.

Comment peut-elle être ici ? Après avoir laissé tomber sa famille pour un putain de mec, comment ose-t-elle encore se pointer devant nous, ou ne serait-ce que respirer l’air de la même ville ? La bile remonte, chaude et amère, mais je parviens à la ravaler et elle glisse douloureusement dans mon estomac. Trois ans, c’est une longue période pour nourrir sa colère et sa haine envers quelqu’un et, pour être honnête, je pensais les avoir surmontées en grande partie. Oui, ça a foutu la merde quand elle est partie, et je doutais de moi et de tout le monde autour de moi en me demandant comment j’allais subvenir aux besoins d’un enfant alors que j’en étais moi-même un. Certains jours, j’alternais entre maudire son nom et prier Dieu pour qu’il la ramène. Avec le temps, ça s’était apaisé et transformé en une douleur soude que je portais toujours en moi, mais j’étais devenu étrangement doué pour l’ignorer.

Maintenant, elle est de retour, et c’est comme si cette vieille blessure s’ouvrait à nouveau pour se remettre à suinter. Mais cette fois, elle s’accompagne d’autre chose, quelque chose de plus sombre. J’essaye de me concentrer dessus, ne comprenant pas complètement de quoi il s’agit. La meilleure manière de le décrire, je pense, c’est que je suis outré, outré qu’elle soit ici, outré qu’elle ait même songé à se montrer à nouveau. Je ne pense pas être forcément contrarié par l’idée qu’elle soit véritablement là, mais plus par le fait qu’elle croit pouvoir se pointer comme ça, comme une fleur, comme si rien ne s’était passé. Comme si ces fichues trois dernières années ne s’étaient pas passées. Comme si je n’étais jamais rentré ce jour-là pour trouver un mot de notre dégonflée de mère, disant qu’elle était désolée, mais qu’elle devait partir, que Tom disait qu’elle pouvait trouver un boulot, que j’avais toujours été un bébé joyeux et qu’elle m’avait laissé 137,50 $ sur mon compte en banque, 137,50 de mes dollars qui devaient me servir pour mes études, mais pourquoi devais-je étudier pour devenir écrivain ? Trois ans de peur, de colère, de privation, de tristesse, de solitude, trois ans à me sentir perdu, parce que j’avais été abandonné et mis dans une situation que je n’étais pas capable de gérer. L’amertume monte en moi, et je serre mes hommes encore plus fort.

— Il faut appeler Creed, dit Otter un peu plus tard. Qu’il vienne prendre le Moustique.

J’acquiesce.

— Ça me v…

— Non, siffle Ty, nous surprenant tous les deux.

Je m’écarte d’Otter pour avoir une bonne vue sur le visage du Moustique et je dois interrompre mon geste car il est de toute évidence furieux. Ses yeux lancent des éclairs tandis que sa bouche se tord de mépris, et c’est la première fois que je vois une telle expression chez lui. La colère s’empare à nouveau de moi (était-elle vraiment partie ?) et je n’ai plus qu’une envie : défoncer la porte de la chambre, la foutre dehors et la jeter en bas des escaliers. Je veux entendre ses os craquer pendant qu’elle criera de douleur en atterrissant. J’ai une envie dévorante de casser quelque chose et autant que ce soit elle.

— Ty, dis-je, ne faisant rien pour cacher le dégoût dans ma voix. Ty, je ne veux pas que tu assistes à ça. Elle n’a aucun droit de te voir.

— Je m’en fiche, grogne-t-il. Je ne partirai pas avec Creed.

Je regarde Otter pour qu’il m’aide. Il regarde Ty avec quasiment le même regard furieux. J’ai presque envie que ma mère entre maintenant, pour tous nous voir en ce moment, pour sentir tout le poids de notre rage. Je veux qu’elle se ratatine, qu’elle parte la queue entre les jambes et qu’elle supplie pour qu’on lui pardonne pendant qu’elle sort à jamais de nos vies. Elle ne mérite pas d’être ici. Elle ne mérite pas de venir ruiner la fragile stabilité que nous avons réussi à établir après tant de temps. Ce n’est pas juste.

— Otter, commencé-je.

— Non, Bear, répond-il avec presque la même véhémence que le Moustique. Je sais ce que tu vas demander, et ma réponse est non. Je ne vais pas emmener le Moustique loin d’ici et te laisser seul avec elle.

Il lève les yeux vers moi, durs et enflammés, mais il semble mieux se contrôler que le Moustique ou moi.

— J’ai involontairement passé les trois dernières années à vouloir que tu reviennes et maintenant que c’est le cas, je ne vais pas te laisser faire face à ça tout seul. Je t’aime bien trop pour ça.

Il s’arrête, pensif. Puis il tend les bras pour serrer une nouvelle fois Ty contre lui.

— Je vous aime tous les deux bien trop pour ça.

— Tu ne peux pas m’obliger à partir, Bear, dit Ty d’une voix tranchante. Tu ne peux pas nous obliger à partir. Je ne veux pas la voir, mais je ne vais pas non plus m’en aller maintenant. Tu peux essayer, mais je suis sûr qu’Otter et moi pouvons te mettre la pâtée.

Je souris faiblement et mes hommes font de même.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit, Moustique ? demandé-je doucement. De quoi parlait-elle avant j’arrive ?

Ty secoue la tête.

— Elle m’a posé plein de questions sur l’école, qui étaient mes amis et d’autres trucs.

Il passe furieusement ses petites pattes sur ses yeux, essuyant ses larmes.

— Elle m’a demandé ce que je voulais devenir quand je serai grand. Elle a aussi posé des questions sur toi. Beaucoup. Elle voulait savoir où tu travaillais et avec qui tu traînais. Elle a demandé depuis comment de temps Otter était revenu et s’il passait beaucoup de temps ici.

Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? me dis-je. À quel jeu joue-t-elle ?

Fais attention, Bear, me conseille la petite voix. Quelque chose ne tourne manifestement pas rond ici, alors méfie-toi.

— C’est tout ? demandé-je au Moustique.

Il acquiesce.

— Je n’ai pas vraiment répondu, dit-il en haussant les épaules. Je me suis dit que c’était pas ses oignons ce qu’on faisait ici. Elle n’a pas à le savoir.

Il a raison, et je sais que c’est mon frère car il pense exactement comme moi. Mon cœur se brise alors légèrement pour le Moustique, de devoir faire face à ce genre d’obstacle à son âge. Je grogne intérieurement en pensant à l’impact que ça aura sur lui sur le long terme. Je la maudis encore une fois en silence, sachant qu’elle défait tout ce que nous avions construit, tout ce que nous avions fait pour enfin nous en sortir. La pousser au bas des escaliers me semble soudain encore une fois une bonne idée. Au moins, on sera alors débarrassés d’elle une bonne fois pour toutes.

Je me lève, aussi prêt que je ne le serai jamais. Le poids du monde retombe une nouvelle fois sur mes épaules et une vague de vertige me brouille le regard. Je vois flou, je vois des flashs et je tends la main pour rétablir mon équilibre en m’accrochant à quelque chose, n’importe quoi. Je ne suis pas vraiment surpris en sentant le bras d’Otter sous mon épaule tandis qu’il s’avance pour me prendre dans ses bras. Je le serre violemment, y mettant tout ce que je peux pour qu’il sache exactement ce que je ressens. Il semble comprendre car il serre lui aussi très fort, et je me sens écrasé, mais d’une bonne façon. Je veux qu’il continue à m’enlacer, pour extraire l’horreur qui me tord les entrailles. Il s’éloigne, m’embrasse sur le front puis se tourne pour prendre le Moustique. Ty repose sa tête sur l’épaule d’Otter, ses bras pendant de chaque côté de son corps.

— J’espère que tu ne t’attends pas à ce que je reste calme si elle te met, ou me met, en rogne, déclare Otter au moment où je déverrouille la porte.

— Pareil pour moi, intervient Ty.

Je ricane amèrement.

— Je n’en attendrais pas moins de mes hommes, leur dis-je avant d’ouvrir la porte.

Moi non plus, dit la voix tandis que nous faisons ce long trajet dans le couloir.

Alors que nous parcourons les quelques mètres qui nous séparent du salon, le temps se met à ralentir et à presque s’arrêter. C’est nécessaire pour moi, afin de pouvoir me concentrer sur tout ce qui se passe dans ma tête. Oh Seigneur, je ne veux pas me rappeler ces choses. Je ne veux pas y penser, mais je ne peux pas m’arrêter et je fais un pas de plus vers ce putain de froid inévitable, je m’enfonce de plus en plus dans les vagues et puis et puis…

Et puis…

C’est mon cinquième anniversaire, et maman l’a oublié. Elle décide de se soûler à dix heures du matin avec un type dont je ne connais pas le nom. Ses yeux sont vitreux quand ils passent sur moi, me regardant assis à la même table qu’eux, sachant, instinctivement, que bientôt elle va crier ‘Surprise !’ et qu’il y aura un gâteau, des ballons et des cadeaux. Elle se sert un nouveau verre, ainsi qu’au type inconnu, puis ils trinquent ensemble, lèvent leur verre vers moi, le boivent cul-sec et s’en préparent un autre. À midi, ils sont tous les deux inconscients et je passe le reste de la journée dans ma chambre, lisant dans mon coin et ressentant les premières secousses.

Et puis…

J’ai onze ans maintenant et je supplie ma mère de me laisser encore dormir chez Creed. Elle est restée cloîtrée dans l’appartement pendant les trois dernières semaines, un étrange et effrayant accès de déprime tournant dans sa tête. Elle ne se douche pas, elle ne mange pas. Elle reste enfermée à clé dans sa chambre et ne sort que pour acheter des cigarettes et du bourbon avant de retourner dans sa caverne. J’ai comme ordres stricts d’aller à l’école et de revenir immédiatement après à la maison parce que, dit-elle,  et si elle avait besoin de moi ? Et s’il lui arrivait quelque chose et que je n’étais pas là pour l’aider ? Il y a des jours où je n’ai même pas le droit d’aller à l’école. Mais aujourd’hui, Creed m’a invité chez lui parce qu’Otter revient pour quelques jours. 

—Otter va être ici, la supplié-je. Il faut que tu me laisses y aller ! 

Elle me regarde fixement et, pendant un instant, j’ai le sentiment qu’elle a oublié qui je suis et j’ose espérer que c’est le cas. Tout vole en éclats quand je vois sur son visage qu’elle semble vaguement me reconnaître, et elle secoue la tête. 

—J’ai dit non, Der, me dit-elle. Et si j’avais besoin de toi ? Il pourrait m’arriver quelque chose et tu ne serais pas là. Elle reprend une longue bouffée de la cigarette qui pend à ses lèvres. Il pourrait m’arriver quelque chose, répète-t-elle, et je peux voir qu’elle est partie ailleurs car elle regarde fixement l’extérieur par la fenêtre de la cuisine. Alors, je quitte la pièce pour m’enfoncer dans ma solitude.

Et puis…

J’ai douze ans maintenant, et elle entre dans ma chambre sans frapper. Je cache rapidement la feuille sur laquelle je suis en train d’écrire et je sens mon visage rougir. J’écris une lettre à Otter, lui demandant si une fois qu’il aura son diplôme universitaire et que moi j’aurai mon diplôme de lycéen, je pourrais aller vivre avec lui. Je sais que c’est une lettre que je n’enverrai jamais, car il y en a une dizaine d’identiques cachées sous mon matelas. Elle passe en revue la pièce du regard et s’assoit finalement au bord du lit, tête baissée, jouant avec ses mains. 

—Derrick, on a un problème, dit-elle. Je ne sais pas comment ça a pu arriver. Je ne réponds pas, espérant qu’elle saisisse le message et qu’elle s’en aille afin que je puisse retourner à ma lettre. J’espère qu’elle va me laisser seul afin que je puisse imaginer ce que ce serait d’être adulte, d’avoir notre propre maison, Otter et moi, de faire tout ce qu’on voudrait et de n’avoir personne pour nous dire non. Mais elle ne comprend pas. 

—Derrick,  soupire-t-elle, je crois que je suis enceinte. 

Quand elle prononce ces paroles, j’ai l’impression que le plafond s’effondre et je serre très fort les yeux, priant pour que Dieu écoute et l’emporte loin de moi. Pour qu’elle me laisse seul. Ou, au minimum, pour je me trompe complètement sur ce qu’elle vient de dire. Je ne sais pas quoi lui répondre et, sept mois plus tard, j’ai un petit frère et toutes ces lettres restent définitivement sous mon matelas.

J’ai treize ans et, à partir d’aujourd’hui, je m’appellerai Bear.

J’ai quinze ans, et elle part trois jours sans me dire où elle va.

J’ai presque dix-sept ans, et elle mentionne quelqu’un du nom de Tom.

Et puis…

Je suis maintenant sur le point d’obtenir mon diplôme de fin de lycée et je reviens un soir du boulot. Il n’y a personne et j’essaye de ne pas paniquer. C’est à ce moment-là que je la vois, la lettre de trois pages posée sur la table, bourrée de fautes d’orthographe et de promesses brisées. Pendant un instant, un vrai moment de pure clarté, je n’ai jamais été aussi près de la folie de toute ma vie. Je sens que je vais devenir dingue pour de bon et je commence à craquer. Les secousses se transforment en véritables séismes. Je serre le papier dans ma main et la magnitude n’a jamais été aussi forte. Elle est alimentée par des mots, des mots comme Je sé que sa va être dur pour toi de lire sa et  Je dois partir. J’explose une photo contre le mur, la brisant dans ma main et j’entends  Tom dit que Ty ne peut pas venir et  Alors, je vé le laissé ici avec toi. Je saigne, mais je ne peux penser à rien d’autre qu’à  la façon dont elle l’a terminée, dont elle a mis fin à tout :  Je t’en prie, ne cherche pas à me retrouvé. Maman. Je hurle.

J’ai huit ans et je ramasse des canettes de bière vides.

J’ai six ans et je fais une chute, mais elle ne va pas embrasser l’égratignure parce c’est dégoûtant.

J’ai neuf ans, et elle dit qu’elle ne pourra pas assister à la rencontre Parents-Professeurs à mon école.

J’ai douze ans, et elle ramène un bébé à la maison.

J’ai quatorze ans, et elle ramène un type que je n’ai jamais vu avant à la maison.

J’ai dix-sept ans, et elle part.

J’ai vingt-et-un ans, et elle revient.

NOUS entrons dans le salon et nous voyons qu’elle a quitté le canapé pour observer les photos que j’ai accrochées au mur. La plupart d’entre elles ont été prises par Otter et elles montrent Anna, Creed, le Moustique et moi à différentes périodes de notre vie. Il y en a certaines où nous sommes seuls, il y en a d’autres où nous y sommes tous. Mais celle qu’elle étudie en ce moment me laisse songeur : c’est une que le Moustique a prise quelques semaines auparavant. Otter et moi sommes sur la plage, le soleil couchant dernière nous, et Otter a un bras passé autour de mon épaule. Son visage est tourné directement vers l’appareil, un sourire capable d’illuminer le monde entier ornant son visage. Je souris tout autant, mais je suis concentré sur lui. Mon visage pris à ce moment-là en dit plus que n’importe quels mots et je deviens nerveux à chaque fois que Creed vient ici, au point de vouloir presque la retirer. Mais je ne l’ai pas fait et je ne le ferai pas. Elle nous entend revenir dans la pièce et se tourne pour nous faire face.

Otter prend le Moustique dans ses bras pour s’asseoir sur le canapé, et Ty s’installe contre lui, le dos contre sa poitrine et ses petites jambes entre celles d’Otter. Otter pose son menton sur la tête de Ty, puis tapote le canapé juste à côté de lui, et je bouge rapidement et avec assurance, pour prendre ma place près de mes hommes. Maman hésite un instant, comme si elle ne savait pas quoi dire, ni faire. Elle s’approche lentement du fauteuil qu’occupait il y a peu Mme Paquinn et s’assoit. Elle jette un coup d’œil à Ty et moi, et j’espère qu’elle voit que nous allons bien, ou du moins que nous allions bien avant qu’elle ne se ramène. La main d’Otter repose confortablement sur le canapé entre sa jambe et la mienne, et je peux sentir son doigt, hors de vue par la position de nos jambes, caresser ma cuisse de façon apaisante. Je le regarde du coin de l’œil, et il fait de même, et le vert˗doré me dit que tout va bien se passer.

— Comment vas-tu, Bear ? demande-t-elle enfin.

— Je vais bien, lui réponds-je froidement. Nous allons bien.

Elle hoche la tête, regarde un bref instant Otter avec nervosité, puis reporte à nouveau son attention sur moi.

— Ça fait plaisir à entendre, dit-elle doucement, tordant ses mains sur ses genoux. Je me doutais que ce serait le cas, mais c’est toujours bien de le voir de ses propres yeux.

— Qu’est-ce que tu veux ? demandé-je, une curiosité malvenue se mêlant à la colère.

Elle jette un nouveau coup d’œil vers Otter.

— Ce serait peut-être mieux si ça se passait juste en famille, dit-elle presque en s’excusant.

— Ça n’arrivera pas, Julie, grogne Otter. Vous pouvez tout aussi bien dire en ma présence ce que vous avez à dire.

— Oliver, je ne crois pas que ça te conc..., essaie-t-elle à nouveau avant d’être interrompue par Otter.

— Ce que vous croyez n’est pas vraiment ma priorité, lui lance-t-il avec hargne. Bear et Tyson veulent tous les deux que je sois présent et tant que ce sera le cas, je n’irai nulle part.

Elle soupire et me regarde pour avoir un peu d’aide, avec ces yeux suppliants que j’ai vus un nombre incalculable de fois auparavant. Je sens mon œil tiquer involontairement et j’ai la pensée insensée qu’elle va croire que je lui fais un clin d’œil. Mais il n’en est rien, et je me dis qu’elle sait qu’elle n’obtiendra aucune aide de ma part. Je veux qu’Otter soit ici. J’ai besoin qu’Otter soit ici. Cet ennuyeux regard de supplique disparaît, et il ne nous reste plus que cette expression de timidité rondouillarde qui ornait son visage quand nous sommes arrivés. Mais il y a quelque chose en-dessous. Quelque chose de plus profond.

— Alors, Bear, dit-elle, sa voix se cassant imperceptiblement, qu’est-ce que tu deviens ?

— Qu’est-ce que tu veux ? demandé-je encore une fois.

Ma mère secoue la tête.

— Je ne peux pas te poser une simple question sans que tu me sautes à la gorge ? Tyson m’a déjà parlé de son école et de ses amis. Je veux juste entendre comment ça se passe pour toi.

— C’est pas vrai, j’ai rien dit, intervient Ty.

— Je sais que tu n’as rien dit, Moustique, dis-je en tapotant sa jambe.

Maman semble offusquée.

— Tu sais, dit-elle avec colère, peu importe ce que j’ai fait, peu importe que j’ai mal réagi, je suis toujours ta mère. Je me préoccupe toujours de vous deux plus que tu ne pourrais le croire.

— Ça alors, merci ! raillé-je, me retenant pour ne pas hurler. Ça m’a beaucoup aidé ces trois dernières années quand je cherchais le sommeil.

Ses yeux lancent des éclairs.

— Ce n’était pas facile pour moi, tu sais, dit-elle violemment. Prendre cette décision a été la chose la plus difficile que j’aie jamais eu à faire. Je l’ai regrettée chaque jour depuis, mais plus j’essayais de trouver comment réparer mon erreur, plus le temps passait et plus ça devenait difficile.

— Tu veux parler de la difficulté que ça a été pour toi ? dis-je, ébahi. Tu veux venir ici, dans ma maison, et raconter combien la vie a été difficile pour toi ? Tu ne sais pas ce qu’est la détresse !

— J’ai fait ce que je pensais être le mieux, crie-t-elle. Je n’étais pas capable d’être une bonne mère pour aucun de vous deux ! Il valait mieux que je m’en aille plutôt que de rester ici et ruiner aussi vos vies !

Je sens que je commence à trembler. J’entends le tonnerre dans mes oreilles et des éclairs traversent ma colonne vertébrale.

— Ce que tu pensais être le mieux ? Comment as-tu pu penser que ce que tu faisais été mieux ? Tu as laissé ton fils de six ans à un adolescent ! Dans quelle mesure ça pouvait être mieux ?

Elle secoue la tête et essaye de se lever, mais elle se rassoit promptement. Elle se tord les mains, et elles commencent à rougir, et son regard oscille entre nous trois. Je me demande ce qu’elle voit en ce moment et je sais qu’à sa place, je n’en mènerais pas large.

— J’ai agi en égoïste. Je le sais aujourd’hui ! dit-elle. Ce n’était juste pour aucun de vous et je… je veux que vous sachiez que je ne crois pas être capable de me pardonner un jour.

Quand elle finit, je vois des larmes apparaître dans ses yeux, mais elles ne font que me mettre davantage en colère.

— C’est pour ça que tu es là ? grogné-je. Pour obtenir notre pardon ?

— Je… je ne sais pas, Bear. Je croyais que… que si je revenais…

Elle tourne la tête, lève la main pour s’essuyer les yeux, et je vois son maquillage s’étaler. Ça me donne envie de me lever pour mettre mes mains autour de sa gorge et l’étrangler jusqu’à entendre un râle dans sa bouche au moment de son dernier soupir.

— Tu ne devrais pas être ici, dis-je. Si tu es venue pour voir comment nous allons, au moins maintenant tu sais. Tu as au moins ça pour apaiser ta conscience de merde.

— N’utilise pas ce langage avec moi, jeune homme, claque-t-elle. Je suis toujours ta mère et je n’accepterai pas que tu me parles comme ça.

— Je ne pense pas que vous puissiez lui dicter ce qu’il peut dire ou non, attaque Otter. Vous avez perdu ce droit il y a longtemps, Julie, quand vous vous êtes lâchement enfuie.

Elle décharge son irritation sur lui.

— Ce n’est pas à toi que je parlais, Oliver, dit-elle, contrariée. Et puis, depuis quand te mêles-tu de discussion familiale comme ça ? Tu n’as pas ailleurs où aller ? Ou bien avais-tu envie de traîner un peu dans les quartiers pauvres ?

—  Ne lui parle pas comme ! hurle soudain de Moustique.

Je cille à peine, mais maman recule brusquement dans son siège, et je me dis qu’elle va tomber à la renverse. Je regarde le visage de Ty et vois que l’expression de pure fureur est de retour sur son visage et qu’elle est adressée à sa mère.

— Il fait plus partie de ma famille que toi !

— Ty, c’est une discussion d’adultes, dit-elle entre ses dents. Pourquoi ne vas-tu pas dans ta chambre, on parlera plus tard.

— Tu n’as pas à lui dire quoi faire, lui crié-je. Tu as perdu ce droit quand tu es partie !

— Qu’étais-je supposée faire d’autre ? crie-t-elle à son tour. Si j’étais restée, tout serait parti à vau-l’eau et qui sait où nous serions aujourd’hui ?

— On aurait trouvé un moyen de s’en sortir ! crié-je. On l’a toujours fait ! Peu importe que les choses deviennent dures, on n’abandonne jamais sa fichue famille !

Je m’arrête, les mains tremblantes. Ty et Otter ont tous les deux leur main sur ma jambe maintenant, et je ne rate pas le regard de ma mère lorsqu’il se pose à cet endroit.

— Mais je vais te dire une chose, continué-je. Tu as peut-être raison. Peut-être que la meilleure chose pour toi a été de partir. Peut-être que ça a été la meilleure chose pour nous tous. Je sais que je t’aurais détestée encore plus si tu nous avais entraînés avec toi dans ta déchéance.

— Je ne le voulais pas, chuchote-t-elle, les larmes coulant librement maintenant. Je ne voyais pas d’autre moyen…

— On a bien compris, dit sèchement Otter. Maintenant pourquoi ne répondez-vous pas à la question de Bear ? Pourquoi êtes-vous là ?

Elle le fusille à nouveau du regard avant de baisser les yeux sur ses mains.

— Je vous l’ai dit : je voulais voir comment allaient mes garçons. Je voulais être sûre qu’ils allaient bien. Dernièrement, j’ai pensé à vous plus que je ne l’avais fait depuis longtemps.

Elle frisonne et continue.

— Je sais de quoi ça a l’air, croyez-moi. Je ne veux en aucun cas que ce soit difficile. Mais… malgré ce que vous pouvez ressentir pour moi actuellement, vous êtes toujours mes enfants, et je… je ne sais pas. C’est peut-être la culpabilité ou c’est peut-être autre chose, mais récemment, vous n’avez pas quitté mes pensées. Parfois, il y a même des moments où je crois vous voir dans la rue et je sais que c’est impossible, mais je vous cours quand même après. Mais, bien sûr, quand je vous rattrape, ce n’est pas du tout vous. Ils ne vous ressemblent même pas.

Otter et moi nous observons les yeux grands ouverts, nous rappelant l’histoire qu’il m’avait racontée lorsqu’il se trouvait à San Diego et que je le hantais.

— C’est bizarre, poursuit-elle, mais j’en suis arrivée à la conclusion que je devais retourner chez moi pour voir mes fils. Je pensais que je pourrais peut-être apprendre à être une bonne mère et que…

Elle s’arrête et relève la tête pour me regarder, les yeux brillants.

— Est-ce que tout ce que je dis a un sens ? demande-t-elle calmement.

— Oui, avoué-je, refusant de lui faire savoir pourquoi. Je comprends plus que tu ne pourrais le croire.

Je secoue la tête quand elle commence à sembler reprendre espoir.

— Mais c’est trop peu, trop tard. Quoi que tu espérais accomplir ici, c’est terminé.

— Tu ne peux même pas me pardonner ? demande-t-elle faiblement.

— Un jour, peut-être. Maintenant ? Non. Je ne peux pas. Et que tu sois là aujourd’hui n’a fait qu’empirer les choses. Je pense que c’est mieux pour tout le monde si tu t’en vas.

— Ty ? dit-elle humblement.

Je la déteste pour ça. Mais le Moustique secoue la tête.

— Je ne veux pas de toi ici. Papa Ours s’est occupé de moi plus que tu ne l’as jamais fait ou ne le ferais jamais. J’ai à peine neuf ans et je peux le voir.

Il jette un coup dans ma direction, et je lui souris, ce qui lui donne le courage de continuer.

— Il veille sur moi depuis longtemps et les choses commencent enfin à bien aller. J’ai fait de mon mieux pour prendre soin de lui et je crois avoir fait du bon travail.

— C’est le cas, Moustique, lui chuchoté-je.

Il sourit puis lève la tête vers Otter, qui lui embrasse le front, avant de regarder à nouveau sa mère.

— Et puis Otter est revenu parce qu’il a réalisé qu’il aimait Bear, et Bear l’aime lui aussi, alors on n’a plus besoin de personne pour nous dire à quoi ressemble une famille.

Il s’arrête, puis son visage pâlit. Il doit probablement s’accorder au mien.

Les yeux de ma mère s’illuminent. Elle dévisage le Moustique, puis nous regarde Otter et moi avant de secouer la tête.

— Il quoi ? demande-t-elle calmement.

— Rien, dis-je rapidement. Tu dois partir.

Quand elle me regarde ensuite, il y a quelque chose dans son regard, quelque chose que je n’arrive pas à interpréter. Ça me terrifie parce que la seule chose à laquelle j’arrive à le rapprocher, c’est la victoire. Elle donne l’impression qu’elle vient tout juste de gagner quelque chose, et mon cœur se serre dans ma poitrine. Ma peau devient moite.

— J’ai entendu… des choses sur toi, dit-elle à Otter, sa voix exprimant un évident dégoût. Avant que je parte, quelqu’un m’a dit qu’il t’avait vu entrer dans un bar de pédés à Portland. Je ne l’ai pas cru. Je lui ai répondu qu’il était impossible… impossible que tu sois comme ça.

— Vous ne savez pas de quoi vous parl…, commence Otter, les yeux enflammés.

— Ça n’a aucune importance, interromps-je. Ce qu’il est ne sera jamais dans tes préoccupations.

J’inspire profondément.

— Ce que je suis ne te concerne plus. Tu ne pourras plus jamais nous imposer comment vivre nos vies.

— Je suis ta mère, siffle-t-elle. Je t’ai mis au monde, alors ça me donne plus de droit que toi !

Sa bouche se déforme en rictus, mais c’est ma mère ; même moi, je peux voir qu’en dessous elle sourit.

— Et, ajoute-t-elle en posant les yeux sur Ty, je suis aussi sa mère. Qui crois-tu que les gens vont écouter, Bear ? Un enfant comme toi qui a été corrompu, ou une mère qui ne veut rien d’autre que voir son plus jeune fils grandir loin de cette vie dégoûtante que tu sembles avoir choisie ?

— Allez-vous en, grogne Otter, en plaçant le Moustique à côté de lui comme s’il se préparait à bondir. Maintenant. J’en ai assez de vous entendre.

Elle se gonfle autant qu’elle peut, essayant de se rendre plus imposante, et je dois reconnaître qu’elle y parvient. Si Otter m’avait lancé des regards aussi noirs que ceux qu’il lui lance en ce moment, je me serais enfui et je ne me serais arrêté qu’après avoir été sûr d’avoir atteint l’état voisin. Le Moustique est coincé entre nous deux, mais je sens encore à quel point Otter tremble. C’est comme si sa peau était en vie, remuant et rampant sur ses os. Il montre les dents, et de la salive pend de sa lèvre. Le vert-doré a disparu, les pupilles dilatées à en avoir les yeux presque complètement noirs. Son front est plissé et ses narines sont gonflées, et tout ce que j’ai envie de faire, c’est me renfoncer dans le canapé et le laisser s’occuper d’elle. Elle le mériterait. Mais je ne peux pas laisser Otter faire ça. Je ne peux pas le laisser mener mes combats à ma place. Je sais aussi que s’il cède à cette folie qui semble lui lécher les pieds, je vais rapidement le suivre et je n’ai pas envie que Ty nous voie comme ça. Je fais un choix, et ça fait mal, plus mal que je ne l’aurais cru. Elle n’est de retour que depuis quelques heures, et j’ai l’impression qu’elle gagne déjà.

J’attrape le bras d’Otter et son visage furieux se tourne vers moi. Pendant un instant, je subis tout le poids de ce qu’il a montré à ma mère. Je me lève presque pour m’enfuir, mais je trouve le courage de mettre ça de côté et je suis surpris de ne même pas tiquer. Il respire bruyamment pendant encore un moment, puis son visage s’adoucit, ses yeux s’illuminent, sa lèvre s’abaisse et il est de retour avec moi, et j’en suis soulagé. Je lui fais un signe de tête vers la gauche, lui indiquant de me suivre. Il hoche la tête, prend le Moustique par la main et nous nous levons du canapé. Ma mère semble vouloir parler, mais je lui lance un regard noir et elle se calme. Otter suit Ty, qui me suit, et je les mène jusqu’à la porte d’entrée. Je sais que ma mère écoute attentivement, espérant capter tout ce qu’elle peut. Nous sortons, et je ferme la porte derrière moi.

— Où est-ce qu’on va, Bear ? demande le Moustique, d’une petite voix.

Je soupire.

— On ne va nulle part, Ty. Tu vas aller chez Otter avec lui et m’attendre là-bas.

Tous les deux commencent immédiatement à protester, mais je lève la main et ils se taisent en même temps. Je regarde Otter, qui a l’air prêt à se remettre à parler à n’importe quel moment.

— Il faut que tu l’éloignes d’ici, dis-je. Je refuse que le Moustique entende toute la haine qu’elle va déverser. Prends-le chez toi. Emmène-le loin d’ici, Otter. S’il te plait, dis-je quand il se met à protester. Pour moi.

Ses épaules s’affaissent, et il passe un bras autour des épaules du Moustique, mais Ty se dérobe.

— Non, Bear, coasse-t-il de colère. On doit faire ça ensemble. Tu as dit qu’on le ferait ensemble…

— Je sais ce que j’ai dit, coupé-je sèchement. Mais c’était avant de voir le genre de personne qu’elle est devenue. Tu n’as pas besoin d’être là pour ça, Ty. Je ne veux pas que tu sois là pour ça. Tu dois me laisser régler ça.

Ses yeux cherchent les miens, et il ne doit pas aimer ce qu’il voit parce que son corps commence à imiter celui d’Otter, vaincu et découragé.

— Emmène-le chez toi, murmuré-je à Otter. Emmène-le loin d’ici, et je te promets de vous rejoindre, dès que je me serai débarrassé d’elle.

Otter hoche la tête et commence à pousser le Moustique vers les escaliers, mais Ty s’échappe et entoure ses bras autour de ma taille, sa tête contre mon ventre. Je me penche et le serre à mon tour aussi fort que je peux, dans l’espoir de lui faire oublier cette journée. Je ne sais pas si j’y réussis vraiment.

Après environ une minute, je desserre mon étreinte et je m’apprête à retourner à l’intérieur quand il attrape mon poignet et me tire vers le bas. Son souffle est brûlant et insistant contre mon oreille.

— Tu me le promets, Bear, souffle-t-il.

Je pense au désert.

— Tu me promets que quand tu viendras me chercher, tout sera pareil. Tu me le promets.

Je souris tristement.

— Je te le promets, Moustique. J’ai pris soin de toi jusqu’à maintenant, non ?

Il acquiesce.

Je me redresse et regarde Otter, qui me semble vieux, plus vieux que je ne l’ai jamais vu. Ses épaules sont toujours voûtées, et je ne sais pas s’il a entendu ce que le Moustique vient de dire. Je prends sa main, et il relève la tête, et je vois que ses yeux sont remplis de larmes de colère.

— Hé, pas de ça, le réprimandé-je, en essuyant ses larmes avec amour.

— Ty, chuchote-t-il d’une voix rauque. Tu veux bien aller m’attendre à la voiture ?

Ty nous regarde l’un après l’autre et je me demande ce qu’il voit. Le Moustique attrape ma main libre et en embrasse le dessus, et ça me touche à un point que je n’aurais jamais imaginé. Je sens que mon souffle commence à se bloquer dans ma poitrine et j’essaye d’en reprendre le contrôle avant qu’il ne m’échappe. Le Moustique descend les escaliers et plus il s’éloigne, plus il semble petit. C’est comme s’il rapetissait de plus en plus et qu’il allait disparaître si je regardais ailleurs.

Quand Ty est hors de portée d’oreilles, je regarde à nouveau Otter, qui semble avoir retrouvé détermination et contrôle. Je lui souris, et il lève une nouvelle fois la tête, et je vois qu’en réalité il ne se contrôle pas. Une fois encore, ses yeux sont noirs et je commence à transpirer car je me dis qu’il va faire irruption dans l’appartement et la dépecer un membre après l’autre. Je commence à ouvrir la bouche, mais mon souffle sort précipitamment car je suis plaqué contre le mur à côté de la porte. Le corps et le visage d’Otter pèsent contre moi et son baiser est violent et dangereux. Je peux le sentir planter ses ongles dans mon dos et me mordre les lèvres. Même avec ma mère assise à quelques mètres de là, je me sens bander. Otter aussi le remarque et gronde contre mon visage. Je passe mes mains derrière sa tête et l’attire encore plus en moi. Il embrasse mes lèvres, puis mordille et lèche toute ma mâchoire jusqu’à arriver à mon cou. Je sens alors ses dents s’enfoncer doucement dans ma peau, puis il commence à sucer. Je jette ma tête en arrière contre le mur tandis que mes yeux roulent dans leur orbite, et je commence à me laisser emporter par le courant. Il n’y a pas de tempête, mais je suis complètement submergé. Ce n’est pas aussi mauvais que je le pensais.

Otter finit par se redresser, et je peux sentir la légère brûlure dans mon cou, là où je sais qu’il a apposé sa marque. Je regarde fixement mon petit ami pour voir la violence jaillir une nouvelle fois dans ses yeux, et il pose son front contre le mien. On reste comme ça pendant ce qui nous semble être des heures, lui expirant pendant que j’inspire, et je m’emplis de lui, de cet air qui était en lui quelques instants plus tôt et qui est maintenant en moi. Je sens une goutte tomber sur ma main et j’ouvre les yeux, juste à temps pour voir une autre larme couler de son visage.

— Maintenant, elle saura, marmonne-t-il devant mon visage. Maintenant, elle saura que tu es à moi.

Je prends son visage entre mes mains et l’embrasse doucement.

— Ça, elle le saura, lui dis-je.

D’un seul coup, il s’éloigne de moi, met ses mains dans ses poches et se dirige vers les escaliers. Je pose ma main sur la poignée de la porte et le regarde partir. Quand il arrive en bas, il se retourne, exactement comment je m’y attendais. Seigneur, j’aime comme il est prévisible.

— Je t’aime Papa Ours, me crie-t-il d’une voix ferme.

— Je sais. Je crois que je l’ai toujours su.

Il hoche la tête, puis disparaît dans le noir.

— DEPUIS combien de temps ? éclate maman, tandis que je pénètre à nouveau dans le salon. Depuis combien de temps vis-tu dans le péché ?

 — Le péché ? grogné-je. Allons, Mère.

Je m’assois dans le canapé et lui lance un regard noir tandis qu’elle marche de long en large devant moi.

— Tu n’as jamais été croyante, alors ce n’est probablement pas une bonne idée de commencer maintenant. Tu ne ferais que te ridiculiser encore plus.

Elle s’arrête devant moi, l’air incrédule.

— Tu t’inquiètes que je me ridiculise ? Mais regarde-toi ! Je ne t’ai pas élevé pour que tu deviennes la poule d’Oliver ! aboie-t-elle. Tu n’es pas un pédé, Bear ! Bon sang, qu’est-ce qu’il t’a fait ?

Elle recommence à se triturer les mains et je me dis que bientôt elles vont tomber.

— Il ne m’a rien fait, dis-je en fronçant les sourcils. Du moins, rien que je ne voulais pas.

C’est un coup bas, je le sais, mais je ne peux pas m’empêcher de ressentir une immense jubilation quand je vois ses yeux s’écarquiller. Elle recule.

— Et ne dis pas pédé. Ty dit que ce mot est grossier, et je suis d’accord avec lui.

— Depuis combien de temps ? dit-elle avec une grimace, reprenant sa longue marche devant moi.

— Depuis combien de temps quoi, Mère ?

— Depuis combien de temps te corrompt-il ?

Je plisse les yeux.

— Rentre-toi bien ça dans la tête, tout de suite : il ne m’a rien fait que je ne voulais pas.

— Tu n’étais pas comme ça quand j’étais là ! gémit-elle. Je ne t’aurais jamais laissé devenir cette… cette chose que tu sembles penser être !

— Alors c’est probablement une bonne chose que tu sois partie ! rugis˗je après elle. Et si tu penses que rester ici aurait fait une quelconque différence, alors tu es plus stupide que je ne le croyais !

— Co… comment…, bégaie-t-elle. Comment oses-tu…

Je saute sur mes pieds, mon visage à quelques centimètres du sien.

— Oser quoi ? raillé-je, sentant ma lèvre se relever en un rictus.

Je sais que je ressemble à Otter quelques minutes plus tôt. Une fierté féroce monte en moi, démarrant de mes orteils et remontant le long de mon colonne vertébrale.

— Oser quoi ? répété-je.

— La bible dit…

— Je t’ai dit d’arrêter ces conneries ! lui hurlé-je. Bon sang, qui tu es pour venir dans ma maison et me dire à moi ce qui est bien et mal ? Pour qui te tu prends au juste ?

Elle tente de s’imposer de toute sa hauteur, ce qui n’a jamais été vraiment impressionnant.

— Je sais très bien qui je suis, frisonne-t-elle. Et je sais qui tu es… ou qui tu étais. Tu étais mon fils, et maintenant tout ce que je vois, c’est… c’est cette tapette qui se tient devant moi.

Lorsqu’elle fait cette dernière remarque, il me faut toute ma volonté pour me retenir de balancer mon bras pour lui mettre une droite dans la bouche. Même ça, ce n’est presque pas suffisant. J’imagine la scène dans ma tête : mon poing rentrerait dans sa figure et le sang se mettrait à voler au moment où sa mâchoire se briserait et son nez exploserait. Elle reculerait et trébucherait sur la table basse qui se trouve derrière ses jambes. Elle tomberait à la renverse, et sa tête rebondirait contre la table, puis s’ouvrirait dans un craquement, et ma mère resterait étendue là, immobile. Ça me secoue beaucoup plus que ça présence ici. Ça me secoue de savoir que je pourrais faire ça sans ressentir une seule once de remords. Je ferme les yeux pour essayer de me débarrasser de la sensation de vertige qui menace de s’emparer de mon esprit.

— Qu’est-ce que tu veux ? demandé-je, en essayant de garder une voix neutre.

— Je vais te dire ce que je ne voulais pas, renifle-t-elle. Je ne voulais pas revenir chez moi et trouver ce…

— Ce n’est pas chez toi. Réponds à ma question.

— Bear, gémit-elle, de sa voix haute et pleurnicharde, comme dans mes souvenirs. Je te l’ai dit, je voulais juste voir mes garçons !

— Je sais que c’est ce que tu as dit, lui dis-je, les yeux toujours fermés. Mais tu mentais. Qu’est-ce ce que tu veux ?

— Je n’ai pas à être ici et à te laisser me parler de cette façon, dit-elle.

Je peux la sentir reculer.

— Je ne mérite pas d’être traitée comme ça, murmure-t-elle, presque pour elle-même. Je suis toujours ta mère et je sais ce qui est bon pour toi.

Mes yeux s’ouvrent instantanément, et j’en ai assez.

— PUTAIN, DIS-MOI CE QUE TU VEUX ! hurlé-je, ma gorge se déchirant au fur et à mesure que les mots jaillissent de ma bouche.

Je nage vers le large. Au loin, le bruit du tonnerre résonne dans le ciel, et dans ma tête je regarde l’horizon et vois un énorme paquet de nuages s’amonceler. Le vent souffle doucement dans mes cheveux, apportant avec lui les prémices de la pluie. Bear, murmure-t-il, Bear, il faut que tu rejoignes le rivage. Il faut que tu rejoignes le rivage avant que la tempête n’arrive jusqu’ici. Sinon, tu seras emporté et même moi je ne pourrai pas te suivre là-bas.

Ma mère me regarde avec crainte et, pour la première fois de ma vie, je suis heureux qu’elle soit partie comme elle l’a fait. Oh, j’ai déjà ressenti des choses qui se rapprochaient du soulagement que je ressens actuellement, mais jamais au cours des trois dernières années ce sentiment absolu de vérité n’a été aussi présent dans mon esprit. Elle disait que si elle était restée, Otter et moi ne serions pas ce que nous sommes et j’ai beau vouloir le nier, j’ai l’horrible sentiment qu’elle a raison. Otter serait resté ici, je serais parti à l’université, et les chances qu’Otter et moi nous rapprochions comme nous l’avons fait auraient été nulles. Pire, j’aurais laissé le Moustique seul ici avec elle. Bien sûr, je m’en serais voulu tous les jours pour ça, mais je crois que je l’aurais quand même fait. Si elle était restée, tellement de choses auraient été différentes, tellement de choses n’auraient pas été à leur place dans ce monde. Je n’aurais jamais trouvé les derniers morceaux du puzzle qui complètent le tout de façon merveilleuse. Je n’aurais jamais pu voir le Moustique devenir ce qu’il est aujourd’hui. Je comprends maintenant que je ne peux pas vraiment la haïr complètement, parce qu’elle m’a donné le cadeau ultime : elle m’a offert ma famille.

— Maman, soupiré-je, le combat cessant en moi. Je pense que tu devrais partir. Je n’ai pas envie de recommencer ça avec toi. Je crois qu’il vaut simplement mieux que tu t’en ailles et que tu ne reviennes plus jamais.

— Bear, dit-elle en frissonnant. Je ne peux pas te laisser ici comme ça. Pas quand je sais que tu as le plus besoin de ta mère.

Elle secoue la tête.

— Je dois être là pour toi.

— Je n’ai pas besoin de toi, lui dis-je aussi gentiment que possible. Ça fait très longtemps que je n’ai plus besoin de toi. Tu as dit que tu étais venue pour voir comment le Moustique et moi allions. Tu as ta réponse. Tu l’as vu de tes propres yeux, alors tu peux retourner là d’où tu viens en sachant que nous allons bien tous les deux. Et ça ne changera pas.

Elle a l’air de vouloir tendre le bras pour attraper mes épaules et, pendant un instant, je me dis que je vais la laisser faire. Je me dis que je vais lui rendre son étreinte. Je me dis que ce sera le dernier contact que j’aurai probablement avec elle. Si un jour Ty veut essayer de la retrouver, ce sera son choix. Ce sera la dernière fois que je verrai ma mère et, aussi triste que cela puisse paraître, ce sera pour le mieux. Je partirai d’ici pour aller chez Otter et je laisserai mes hommes m’envelopper dans leurs bras. Je pleurerai peut-être un peu, mais bon sang, je crois en avoir le droit. Creed sera là, probablement déjà mis au courant des événements du foyer McKenna, alors je le regarderai dans les yeux et je lui dirai que je suis amoureux de son frère. Il me regardera bizarrement pendant un instant, puis il se tournera vers Otter qui, je le sais, arborera ce sourire en coin, puis à nouveau vers moi, et un sourire radieux viendra orner son visage. Il rira en secouant la tête et me grondera pour ne pas le lui avoir dit plus tôt. Ty lui dira que c’est pour cette raison qu’il ne peut plus prononcer le mot pédé, et Creed ira vers le Moustique pour le serrer dans ses bras à lui faire craquer les os. Alors nous irons tous dans le salon et passerons le reste de la nuit à discuter. Ty s’endormira sur le canapé entre nous, et Creed le portera jusqu’à sa chambre, puis Otter me regardera d’un air endormi avant de tendre sa main. Je la prendrai et il me mènera jusqu’à sa chambre, tandis que Creed rigolera en nous disant qu’on a intérêt à ne pas lui faire entendre quoi que ce soit de déplacé. Nous en rirons tous et Otter fermera la porte derrière moi.

Les lumières seront éteintes, mais l’aube brumeuse qu’on ne trouve que sur les côtes de l’Oregon filtrera doucement à travers la fenêtre. Il y aura des ombres sur les murs qui joueront et danseront avec la peau d’Otter pendant que je lui retirerai lentement son tee-shirt. Le col s’accrochera à son nez, ses yeux seront cachés, et ses bras relevés au-dessus de sa tête, et je me pencherai en avant pour l’embrasser doucement. Je le sentirai sourire contre ma bouche et ôter entièrement son tee-shirt. Il me prendra dans ses bras, ses biceps contractés, chauds et durs contre mon corps. Le reste de nos vêtements s’envolera, et quand il me pénétrera, je saurai, tout simplement, que l’océan s’asséchera une nouvelle fois et que les nuages seront chassés. Alors, des étoiles illumineront le ciel, et je crierai mon plaisir contre lui, et il gémira quelque chose qui ressemblera à s’y méprendre à Je t’aime, et je saurai que c’est vrai. Le claquement de sa peau contre la mienne résonnera dans ma tête, et je serai emmené vers une cime que je n’ai jamais atteinte auparavant, et alors on décollera tous les deux, et puis on volera. Après, il jouera avec mes cheveux et je m’endormirai dans mon coin sur son épaule, tout en l’entendant dire : Me battre pour toi est tout ce que j’ai jamais connu. Et quand je rêverai, ce sera de lui parce qu’elle me l’a offert. Elle m’a offert la chance de le trouver, et pour ça je ne la haïrai vraiment jamais.

Je souris à ma mère et commence à lever les bras.

— J’emmène Ty avec moi, dit-elle.

— Tu… quoi ? demandé-je, certain d’avoir mal compris.

— Tyson, Bear. J’emmène Tyson avec moi. Je vois bien que tu ne vas pas redevenir comment tu étais avant, comme tu devrais être, alors je n’ai pas le choix.

— Tu ne peux pas faire ça, dis-je dans un souffle.

Elle me regarde posément.

— Si, et je le ferai, dit-elle fermement. Je suis sa mère, il n’a que huit ans et il est à moi.

— Il a neuf ans, espèce d’idiote, rétorqué-je. Et tu ne l’emmèneras jamais d’ici. C’est sa maison, et Otter et moi sommes sa famille.

— Essaye de m’en empêcher, dit-elle en mettant son doigt sur ma poitrine. Je te l’ai déjà dit, Bear. Qui les gens vont-ils croire, à ton avis ? En qui vont-ils avoir confiance ? Je suis sa mère et toi… tu es une honte. Tu es à peine capable de t’occuper de toi. Alors d’un enfant !

— Je l’ai bien fait ces trois dernières années, haleté-je, le sang pulsant dans mes oreilles. Ou l’as-tu déjà oublié ? As-tu oublié avoir été lâche et avoir tout abandonné derrière toi ? Tu ne crois pas que les gens vont se poser des questions sur toi ?

Elle hausse les épaules, et l’envie de la frapper refait surface.

— Ils peuvent se demander ce qu’ils veulent, Bear. Je dirai que j’étais malade et que j’avais besoin de m’éloigner. Ou que j’ai dû partir pour du travail et que je t’ai tout confié. Ou bien n’importe quelle autre chose à laquelle je pourrai penser. Je ne te laisserai pas élever mon fils. Il est trop tard pour te sauver, mais ça n’arrivera pas à Tyson.

— Tu ne ferais jamais ça, dis-je incrédule. Tu n’es pas aussi sans-cœur, pour vouloir lui faire ça. Si tu l’emmènes loin d’ici, tu vas le détruire, et je jure sur tout ce que j’ai que je mourrai avant de te laisser faire une chose pareille.

Elle me sourit, dévoilant des dents légèrement jaunies.

— Je lui rendrai service, à long terme. Il verra. Il le détestera au début, mais un jour, il comprendra pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. Tyson apprendra que tout ce que tu es devenu l’aurait conduit à suivre le même chemin. Il me remerciera et il m’aimera, parce que je suis sa mère.

Je secoue la tête.

— Je ne te laisserai pas faire.

— Tu n’as pas le choix, Bear, déclare-t-elle. Tu aurais dû y penser avant de te rouler dans la fange. Tu aurais pu empêcher que ça arrive. Dans un sens, tout ça, c’est de ta faute.

— Non, dis-je, refusant de la croire.

Elle a tort. Elle ne peut pas avoir raison. La tempête rugit pour de bon au-dessus de ma tête, et je crois entendre la voix hurler dans ma tête, mais je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle dit et elle disparaît, emportée par le vent.

— Si, affirme-t-elle. Et maintenant, si tu veux bien, appelle Otter pour lui dire de ramener Tyson ici. Si tu ne le fais pas, j’appellerai la police et on les laissera décider.

— Je leur dirai tout ce que tu as fait, dis-je avec force. Tu ne t’en sortiras pas comme ça. Tu m’as donné une procuration signée pour Tyson.

Elle arque un sourcil en me regardant, et ça lisse son visage. Et pendant un instant, elle est plus jeune de plusieurs années et je revois ma mère dans cette femme qui se tient devant moi. Alors, je craque presque, mais je réalise qu’en dépit de qui je vois en elle, elle prend plaisir à ce petit jeu, tirant sur la corde jusqu’à ce que je commence à étouffer.

— Ah bon ? dit-elle. Au pire, la police va venir, tu vas dire tout ce que tu as à dire, je vais dire ce que j’ai à dire et que crois-tu qu’il va se passer ensuite ? Tout ce que tu détiens, c’est une procuration notariée illégale qui a pris acte avant tes dix-huit ans. Crois-tu qu’ils le laisseraient rester ici, Bear ? Ils n’auront qu’à jeter un coup d’œil sur toi pour voir que tu n’es toi-même qu’un gamin qui a péché devant Dieu et ils sauront tous ce que tu es devenu. Et tu peux dire tout ce que tu veux sur moi. Peut-être qu’ils le laisseront venir avec moi, peut-être pas. Dans ce cas-là, ils l’emmèneront quand même et le placeront quelque part en attendant que toute cette histoire soit réglée. Comment crois-tu que Tyson s’en sortirait en foyer d’accueil ? Tu penses qu’il sera confié à une famille aimante ? Une famille dont le sens moral ne part pas en vrille ? On nous retirera sa garde à tous les deux, mais je peux vivre avec. Au moins, il ne sera pas ici. Au moins, il ne sera pas ici avec toi.

Mes yeux sont écarquillés, ma bouche est sèche, et je ne trouve rien à lui répondre. Est-ce ce qui arriverait ? me dis-je. Me l’enlèveraient-ils vraiment ? Elle ne peut pas avoir raison ! Elle dit juste ça pour me faire peur ! Personne, même pas elle, n’est aussi cruel. Elle sait ce que ça ferait au Moustique. Quelque part, elle le sait et il est hors de question que je laisse une telle chose arriver.

— Tu ne peux pas faire ça, répété-je.

Elle sourit à nouveau et serre le collet à fond.

— Si, et je le ferai. Mais…

Elle fait une pause, comme si elle réfléchissait.

— Peut-être qu’on n’aura pas besoin d’en arriver là.

— Quoi ? demandé-je, confus.

Attention, Bear ! entends-je crier. Oh Seigneur, ne fait pas ça…

— Si toi et moi arrivons à un arrangement, je pourrai peut-être reconsidérer la chose, dit-elle, refaisant les cent pas devant moi.

Je remarque avec fureur que ses larmes ont complètement séché, et je me dis que tout ceci n’avait été qu’un jeu. Je me dis que d’une manière ou d’une autre, elle avait tout prévu, jusqu’au moindre détail. Que quelque part, elle était au courant pour nous depuis le début.

— Quel arrangement ? demandé-je faiblement.

Elle s’arrête devant moi.

— Si je laisse Ty ici avec toi, tu dois me promettre de faire quelque chose pour moi. Si tu fais cette toute petite chose, je promets de rester loin de vous. Je promets de quitter Seafare, et tu ne me reverras plus jamais.

— Quoi ?

— Tu vas mettre fin à cette histoire avec Oliver, dit-elle froidement. Ça a bien assez duré. Je ne laisserai pas mon fils devenir une pédale. Je ne te laisserai pas élever Tyson pour qu’il devienne une pédale. Tu vas dire à Oliver que tu as changé d’avis et que tu ne veux plus jamais le revoir. Dis-lui de retourner à San Diego.

San Diego ? Comment a-t-elle su…

— Tu n’es pas sérieuse ? soufflé-je.

— Je suis très sérieuse, Bear, dit-elle. J’en sais plus que tu ne le crois, et il est hors de question que mes fils me déshonorent de cette façon. Si tu fais cette unique chose pour moi, tu peux garder Ty avec toi et je resterai loin d’ici. Mais, dit-elle, enfonçant à nouveau ses doigts dans mon torse, si je m’en vais et que j’entends tout autre chose, ce sera terminé et je reviendrai ici si vite que tu en auras la tête qui tourne. Ty te sera enlevé, et je peux te jurer que tu ne le reverras plus jamais.

— Pourquoi est-ce que tu fais ça ? murmuré-je, sentant les larmes affluer en moi.

Elle secoue la tête.

— N’as-tu donc pas écouté un seul mot de ce que j’ai dit ? Seigneur, Bear, on dirait que tu as encore cinq ans. Je te l’ai dit : aucun de mes fils n’est une tafiole. Aucun de mes fils ne sera jamais une tafiole. Je ne le tolérerai pas, jamais.

Je refoule les larmes qui me brûlent les yeux.

— Tu réalises, lui dis-je faiblement, que je vais te haïr pour toujours à cause de ça.

Ses yeux s’adoucissent et les rides autour de sa bouche disparaissent. Pendant un instant, juste un instant, je crois que tout ceci n’est qu’un rêve, et que nous avons remonté le temps, et qu’elle n’est jamais partie, et que Ty n’est pas encore né, et que j’ai six ans, attendant que ma mère me dise quelque chose de gentil, attendant qu’elle me montre qu’elle m’aime.

— Je peux vivre avec, dit-elle en souriant. Au moins, je saurai que j’ai sauvé ton âme.

— Il se battra pour moi, dis-je, sachant que c’est mon dernier recours. Otter saura que quelque chose ne va pas et il se battra pour moi.

Elle hoche la tête.

— Probablement. Les gens de son espèce sont stupides. C’est pour ça, Bear, que tu dois faire en sorte qu’il te croie. C’est pour ça que tu dois tout faire pour qu’il ne se batte pas pour toi.

— Il se battra pour moi, bredouillé-je.

— Alors, laisse-le faire. Tu sais ce qui est en jeu.

— Tu ne peux pas faire ça.

— Je suis ta mère, Bear. Je peux te faire tout ce que je veux.

— Je te hais.

— Tu t’en remettras avec le temps.

Ma tête s’affaisse.

— Tu ne peux pas…, dis-je, sachant qu’elle le peut.

— Qui est plus important pour toi ? dit-elle doucement. Qui a le plus besoin de toi ?

Je relève la tête, dévisageant cette femme qui m’a donné la vie, mais qui ne m’en a rien appris.

Elle ne cède pas cette fois-ci.

— On a un accord ? demande-t-elle.

JE FRAPPE à la porte. Je peux sentir le bois sous mes mains, mais je n’entends pas le bruit que ça fait, parce que la tempête a fini par éclater et les bourrasques de vents sifflent à mes oreilles à chaque fois que je tente de remonter à la surface pour reprendre mon souffle. Je ramène ma main à mes côtés tandis qu’une nouvelle vague s’abat au-dessus de ma tête et me fait couler. L’eau rentre dans mon nez et je sais que je suis en train de me noyer. Je veux me battre pour remonter à la surface, mais je n’y arrive pas. Elle est trop loin au-dessus de moi et ça demanderait plus d’efforts que mon corps n’est capable d’en fournir.

La porte s’ouvre et Creed est devant moi, à me dire quelque chose, le visage déformé. Ses paroles sont étouffées par le grondement de la tempête, le roulis de l’océan. J’entre et marmonne un truc ; quoi, je n’en sais rien. Il essaye de m’attraper le bras, mais je l’évite et monte lentement les escaliers. Je sais qu’il a envie de me suivre, mais il ne le fait pas. J’arrive devant la porte d’Otter et pose ma main sur la poignée. C’est froid sur ma peau, et le tonnerre gronde au fond de ma tête et de mon cœur. Et je me dis que s’il existe un moment pour moi pour sauver cette journée, c’est bien maintenant. Tout ce qu’il me faudrait c’est sortir la tête hors de l’eau et prendre une bonne goulée d’air. Il ne m’en faudrait qu’une seule. J’essaye de remonter quand une voix dans ma tête répète l’instant critique pour moi— Qui est plus important pour toi ? Qui a le plus besoin de toi ? —et ce n’est pas la voix, mais sa voix. Quelque chose s’enroule autour de ma cheville et me tire encore plus vers le fond.

Je tourne la poignée, la serrure se libère et la porte s’ouvre. La lumière du couloir pénètre dans la chambre sombre et éclaire le lit où sont allongés Otter et le Moustique. La tête d’Otter est de côté, et il prend de longues inspirations, ce qui m’indique qu’il dort. Le Moustique, positionné sur le torse d’Otter, se soulève et s’abaisse à chaque respiration. Le fond de l’océan bouge sous moi, et je sais qu’il va bientôt se séparer en deux et m’aspirer. Je pénètre lentement dans la chambre et secoue doucement le Moustique. Ses yeux s’ouvrent immédiatement, parcourant péniblement la pièce avant de se poser sur moi. Son sourire est timide, et je sais qu’il tâte le terrain pour voir comment je vais. J’invoque toute la force qu’il me reste et lui rends son sourire. Ça doit être suffisant parce qu’il se détend sensiblement, et je pose un doigt sur mes lèvres pour lui indiquer de rester silencieux. Il hoche la tête et se libère lentement de l’étreinte d’Otter. Otter bouge légèrement dans son sommeil, et une mèche de cheveux tombe sur son front. Mon cœur se brise. Le Moustique se dirige vers la porte et se tourne vers moi. Je le suis et ferme la porte derrière moi.

Ty attrape ma main, et on descend les escaliers, où Creed se tient toujours, les bras croisés, tapant impatiemment du pied. Il nous regarde et lève les yeux au ciel.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? grogne-t-il. Ta mère ?

Je hausse les épaules.

— Putain, qu’est-ce qu’elle voulait, Bear ? Où est-ce qu’elle était passée ?

— Creed, il faut que tu me rendes un service, dis-je.

Ma voix semble grave et rouillée, comme si elle n’avait pas servi depuis des années.

— Tout ce que tu veux, Bear. Tu le sais bien.

Je serre la main de Ty encore plus fort.

— J’ai besoin que tu ramènes Ty à la maison pour moi. J’ai quelque chose à faire avant de pouvoir rentrer.

Je sens le Moustique repousser ma main et je baisse les yeux vers lui. Il voit quelque chose dans mes yeux et juste comme ça, il comprend. Ses yeux s’écarquillent, sa lèvre inférieure se met à trembler et son regard accusateur est plus que je ne peux le supporter.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? chuchote-t-il. Oh, Bear, qu’est-ce que tu as fait ?

— La seule chose que je pouvais, lui dis-je.

Une larme coule de ses yeux.

— Tu m’avais promis, dit-il en colère. Tu m’avais promis que rien ne changerait.

Creed nous regarde l’un après l’autre, perdu.

— Quoi ? C’est quoi qui change ? Bon sang, qu’est-ce qui se passe, Bear ? Qu’est-ce que tu dois faire ? Ta mère n’est plus chez toi, hein ? Parce que sinon, je jure devant Dieu que je vais la foutre dehors à coup de pieds dans le…

Je secoue la tête pour l’interrompre.

— Elle est partie. Elle est repartie là d’où elle venait.

Je regarde à nouveau Ty.

— Va avec Creed, Moustique, lui dis-je doucement. Il va s’occuper de toi jusqu’à ce que j’arrive.

— Qu’est-ce que tu as fait ! hurle-t-il, faisant sursauter Creed.

Je ne cille même pas.

— Bon sang, Bear, tu as fait quoi ?

— J’ai fait ce qu’il fallait, Ty, dis-je faiblement. J’ai fait ce que je devais faire, pour te garder en sécurité. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes.

Ses yeux se font suppliants tandis qu’il reprend ma main.

— Quoi que ce soit, on peut arranger les choses ! implore-t-il. Quoi qu’elle ait fait, elle est partie maintenant ! On peut remettre les choses en place.

Je secoue la tête, et ses larmes se mettent à jaillir en abondance.

— Va avec Creed, Moustique.

— Bear ? dit une voix provenant de l’étage.

À ce moment-là, le séisme débute. Je le sens remonter dans mon corps et chaque digue que j’avais construite, chaque refuge que j’avais bâti craquelle et explose. Des poignards me crèvent les yeux et je me retourne pour voir Otter en haut des escaliers, les cheveux dressés dans tous les sens, chassant les dernières traces de sommeil en se frottant les yeux. Il me sourit mais son sourire s’efface progressivement quand il voit en moi la même chose qu’avait vue le Moustique.

— Otter, il y a un truc, dit tout haut Ty. Quelque chose ne va pas, et Bear m’avait promis…

— Creed, dis-je. S’il te plait, ramène Ty à la maison. Je n’en ai pas pour longtemps.

— Non ! hurle Ty quand Creed le soulève. Non, Creed ! Tu ne comprends pas ! Tu dois l’arrêter ! Tu dois arrêter Bear !

Creed me regarde, impuissant, et je pointe le doigt vers la porte. Le Moustique commence alors à sangloter.

— Je la déteste ! pleure-t-il. Je la déteste ! Tu ne peux pas la laisser faire ça, Bear ! Tu ne peux pas la laisser gagner !

Ses plaintes continuent encore, il y en a beaucoup d’autres, mais elles sont étouffées lorsque Creed ferme la porte derrière eux. J’entends Otter descendre doucement les marches, puis il jette un coup d’œil par la fenêtre et regarde l’allée. Quelques instants plus tard, son corps est éclairé par les feux de la voiture que Creed vient de démarrer. Je l’entends faire une marche arrière dans l’allée, puis le silence se fait.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit soudain Otter, se tournant face à moi. C’était quoi tout ce raffut ? Qu’est-ce qui s’est passé avec ta mère ?

Je le regarde, et son visage est de marbre, son regard soupçonneux. Ça me blesse encore plus de le faire me regarder de cette façon, mais je sais qu’à partir de maintenant les choses ne vont pas s’arranger. Je prends une profonde inspiration et ouvre la bouche pour parler, pour dire ce que j’ai répété à la hâte, quand ma gorge se coince. Je manque de m’étouffer et du métal en fusion appuie sur mon estomac. C’est douloureux et brûlant, et j’ai l’impression que ça va me déchirer. Je me plie en deux en me tenant le ventre et j’entends Otter accourir vers moi. Il me prend alors dans ses bras et se met à me bercer comme il le fait toujours quand le monde devient trop bruyant, quand les eaux menacent de monter. Il ne sait pas encore que je suis déjà parti. Il ne sait pas encore que c’est déjà trop tard.

— Ça va, Bear, chuchote-t-il à mon oreille. Tout va bien se passer. Je suis là, alors tout va bien se passer…

— Non, ça ne va pas, haleté-je avant de le repousser avec force.

Il recule en titubant et retrouve l’équilibre juste avant de tomber sur les fesses. Je n’avais pas l’intention de le pousser aussi violemment, mais je commençais à le sentir me tirer hors des profondeurs. Je me sentais en train de remonter et je sais que si j’atteins la surface maintenant, je n’arriverai jamais à faire ça, je n’arriverai pas à poursuivre cette farce. Ty dépend de moi maintenant, plus que jamais, et je ne peux pas me permettre qu’Otter me ramène à la surface pour respirer.

— Qu’est-ce qui se passe, Bear ? dit-il, le regard à nouveau dur. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je ne peux pas rester avec toi, dis-je.

Je sais que je ne peux plus retirer ces mots. Alors, je ferme très fort les yeux et essaye de récupérer mon souffle, de le garder sous contrôle. Dans cette obscurité, je vois l’orage éclater à la surface. Les éclairs jaillissent partout dans le ciel et ça ressemble à des étoiles filantes. Je ne suis pas encore allé suffisamment loin pour savoir que ce sont des mensonges.

— Quoi ? grogne-t-il. Et puis quoi encore. C’était bien essayé, pourtant.

— Je ne peux pas rester avec toi, répété-je. Ce n’est pas ce que je suis.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demande-t-il d’un ton cassant.

— Rien, réponds-je. Ça n’a rien à voir avec elle.

— Ne te fous pas de moi ! gronde-t-il.

Je sens une bouffée d’air et pense que c’est encore le vent, mais je sens ensuite le souffle d’Otter sur mon visage et je sais qu’il se tient juste devant moi. Je n’ouvre pas les yeux. Je n’y arrive pas.

— Qu’est-ce qu’elle a fait, Bear ? Ça n’a même pas duré deux heures ! Qu’est-ce qu’elle t’a fait, merde ?

— Otter, s’il te plait, murmuré-je.

— S’il te plait quoi ? explose-t-il de colère. Je te laisse seul avec elle, en dépit du bon sens, et maintenant tu es là devant moi, même pas capable de me regarder dans les yeux, à me balancer que tu ne peux pas rester avec moi ? Bien sûr que je vais poser des questions. Bien sûr que je vais te demander de tout expliquer. Tu ne vas pas t’en sortir aussi facilement. Tu ne vas pas rester là à me débiter tranquillement toutes tes conneries !

J’ouvre brusquement les yeux et, pour la première fois ce soir, je suis furieux contre lui. De manière irrationnelle certes, mais en colère tout de même. Je ne sais pas ce que j’imaginais qu’il se passerait, mais la façon dont elle monte en moi me donne la nausée. J’ai envie de frapper, de cogner, de griffer et de mordre, et j’ai beau me dire qu’il a tous les droits d’agir comme ça, tous les droits d’exiger une explication qui ne soit pas un mensonge flagrant, je ne peux pas m’en empêcher. C’est comme si tous mes vaisseaux sanguins avaient éclaté dans mes yeux car tout ce que je regarde est devenu rouge.

— Ce ne sont pas des conneries ! lui hurlé-je à mon tour, des postillons jaillissant de mes lèvres. Pourquoi tu ne veux pas comprendre, Otter ? Je n’arrive plus à faire ça avec toi ! Ce n’est pas ce que je suis !

Il ne bouge pas, ne cille pas quand je lève le ton : c’est comme s’il s’était transformé en pierre.

— Qu’est-ce que tu me chantes là : « ce n’est pas ce que tu es ? grogne-t-il. À qui crois-tu parler, Bear ? Je te connais mieux que n’importe qui. Je sais que tu mens.

— On ne fait que se leurrer, Otter, dis-je d’une voix aussi froide que possible.

Quelque chose en moi dérive et je m’enfonce dans le gouffre qui s’est ouvert à l’intérieur de moi, et je ne pense pas pouvoir jamais remonter.

— Cette… cette chose qui existait entre nous, c’était mal. C’était une erreur.

OTTER ! gronde soudain la voix en moi. OTTER ! NE L’ECOUTE PAS ! C’EST UN IMPOSTEUR ! OH, OTTER ! JE T’EN PRIE, ENTENDS MOI ! IL MEN…

Elle se tait lorsque je la renvoie dans cet endroit secret à l’intérieur de moi.

— Une erreur ? dit Otter incrédule. En quoi était-ce une erreur ? Comment peux-tu me dire ça en face ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait, Bear ? Comment elle te tient ?

— Elle n’a rien fait ! Elle est partie, Otter ! Bon sang, pourquoi est-ce que je ferais ça puisqu’elle est déjà partie ?

— Bien, dit-il en me tournant le dos. Parfait. Allons-y.

— Y aller ? Où ?

Il commence à monter les escaliers.

— Je me change et on va chez toi. On y va pour que je voie de mes propres yeux qu’elle est partie. Et ensuite, on appellera chaque putain d’hôtel de Seafare pour s’assurer qu’elle ne campe pas quelque part. Tu me mens, Bear, et je te jure que je vais découvrir pourquoi.

Je le suis.

— On ne va nulle part ! lui crié-je. Pourquoi tu veux pas comprendre, Otter ?

— Parce que le Bear que je connais ne ferait jamais ça. Le Bear que je connais n’abandonnerait jamais. Ne m’abandonnerait jamais.

— Alors, il est évident que tu ne me connais pas aussi bien que tu le crois, dis-je la mine renfrognée.

Je sens mes entrailles se transformer en bouillie. Je tends le bras pour tenter de l’arrêter. Ma main attrape son bras, et je réfléchis déjà à la prochaine réplique que je pourrais lui sortir, pour le blesser là où ça lui ferait le plus mal. Je la déteste et je la détesterai jusqu’à la fin de ma vie. Je sens son bras se raidir, mais je n’ai pas le temps de me préparer pour la suite même si je sais ce qui va se passer. Je me demande si j’aurais pu l’empêcher même si j’en avais eu le temps.

— Bear, l’entends-je dire.

Sa voix est teintée de quelque chose que je n’arrive pas à reconnaître. Il se retourne alors brusquement, dégage son bras de mes mains et frappe par inadvertance mon torse dans le mouvement. Je tente de me retenir de partir en arrière, mais la gravité est une chose amusante. Quand on y pense, ça ne marche jamais. Je tends le bras vers la rampe. Je tends le bras vers lui et je peux voir ses yeux s’écarquiller tandis que ses bras jaillissent, mais le temps qu’ils atteignent l’endroit où je me tenais, je suis déjà tombé en arrière. Je prends le temps, pendant que je suis suspendu dans ma chute, de mesurer à quel point la situation est foireuse et j’essaye de me rouler en boule, mais mon dos cogne l’une des marches, et mes bras vont dans un sens alors que mes jambes vont dans l’autre, et mon souffle m’est arraché tandis que je dévale les escaliers. Le tapis ! me dis-je hystérique. Merci mon Dieu pour le tapis ! C’est terminé avant d’avoir le temps de m’en rendre compte. Je suis étendu sur le dos et regarde fixement le plafond, me demandant comment on a pu en arriver là.

— Bear ? l’entends-je murmurer.

Mes yeux le trouvent, debout en haut des escaliers, et je le vois trembler d’horreur. Mon corps effectue une première vérification, essayant de trouver les endroits que me font mal, me préparant aux violentes douleurs indiquant que quelque chose serait cassé.

— Bear ? répète-t-il.

— Oh, Seigneur, murmuré-je.

M’entendre parler semble faire plus d’effet à Otter que n’importe quoi d’autre. Une seconde, il est en haut des escaliers, la seconde suivante, il est à mes côtés, et je me permets d’admirer comme il se déplace vite. Il se jette à genoux et tends les mains vers moi, mais s’arrête juste avant de m’atteindre. C’est presque comme s’il avait peur de me toucher, comme si j’allais m’effriter sous lui.

— Bon sang, Bear, gémit-il. Ça va ?

Le diagnostic de vérification est terminé, et je suis pratiquement sûr que les seules choses brisées en moi sont mon cœur et mon âme. Mon corps semble aller bien, ou du moins aussi bien que le peut un corps après avoir dit à la seule personne que j’ai jamais vraiment aimée que c’était terminé entre nous et avoir volé dans les escaliers. Une hilarité malsaine me frappe, mais les rires meurent dans ma gorge, et je reprends péniblement une bouffée d’air.

— Je n’ai… je n’ai pas fait exprès…, dit Otter, les yeux grands ouverts et brillants.

— Je sais, balbutié-je.

Ah bon ? Vraiment ?

Je veux croire que oui.

Ses mains sont finalement sur moi, frottant de haut en bas pour essayer de trouver où je suis cassé, essayer de trouver où je saigne. Je ferme les yeux un instant, involontairement, savourant la sensation de ses mains sur moi à travers la douleur sourde qui a déjà pointé sa tête. Sa main arrive sur ma cuisse et l’effleure doucement, et je me cambre involontairement pour approfondir son geste, incapable de me retenir. Je peux voir qu’il le remarque car son souffle se perd dans sa gorge et sa main serre plus fort. L’électricité afflue de ses doigts, et je ne m’empêcher de gémir, et il l’entend, et soudain ses mains sont partout sur moi, et je sens ses lèvres appuyées contre les miennes, et sa bouche est chaude et rude lorsque sa langue écarte mes lèvres. Je lève mes mains pour les passer autour de son cou et l’attirer un peu plus au-dessus de moi quand j’entends à nouveau son avertissement, quand j’entends sa maudite voix dans ma tête, et c’est comme si elle était juste à côté de moi, et j’ai envie de hurler, mais je sais que ça ne va pas l’empêcher d’entrer et que ça ne va pas la garder éloignée et— qui est plus important pour toi ? — c’est fort, et ça résonne dans tout mon être, et je me retiens d’attraper sa tête. Je me retiens de l’emmener si profondément en moi qu’il ne pourra jamais en ressortir parce que— je peux te promettre que tu ne le reverras plus jamais— si je ne le fais pas, je ne serai pas capable de mettre fin à tout ça, je ne serai pas capable d’être celui dont Tyson a besoin. Et la voilà donc, cette question qui me viole la tête, et elle murmure si fort— qui a le plus besoin de toi ? — encore et encore, sans s’arrêter. Alors je me retrouve avec mes mains sur sa poitrine et je le repousse. Oh, comme je le repousse.

— Non, dis-je. Non, Otter.

Il tombe sur les fesses, et je me dépêche de m’éloigner de lui. Mon corps me fait mal quand je bouge, et je sais que je vais en baver demain. Je dois me retenir de pleurer lorsque je m’appuie fortement sur ma cheville droite pour reculer et que la douleur jaillit, vive et intense. Je ne pense pas qu’elle soit cassée, mais elle est indéniablement et sérieusement foulée, et je dois m’éloigner de lui en sautillant, réalisant combien je dois être ridicule, combien tout ça doit être ridicule. Je dois me tirer d’ici. Je dois partir avant qu’il n’arrive autre chose que je regretterai. Rien ne peut m’empêcher de partir maintenant.

— Pourquoi, Bear ? demande-t-il, la voix brisée et triste.

Rien, je suppose, à part ça. Je m’arrête. Et me retourne.

— Pourquoi ? répète-t-il alors que je ne peux me résoudre à le regarder.

— Otter, soupiré-je lourdement. Je… Je te l’ai dit.

Une larme réussit à quitter mes yeux et je l’essuie rapidement avant que d’autres ne la rejoignent.

— Je ne te crois pas.

— Alors je ne sais pas quoi dire d’autre.

— Dis la vérité.

— C’est la vérité, Otter.

Ma voix est tremblante et je me bats pour en garder le contrôle.

— Non, c’est faux. Il y a deux heures, tu m’aimais. Il y a deux heures, je croyais que tu ferais n’importe quoi pour moi parce que tu savais que je ferais n’importe quoi pour toi.

— Mais, je t’aime, Otter. Seulement, ce n’est pas de la façon dont tu le souhaites.

Je ne me pardonnerai jamais ces paroles.

— Je n’y crois pas non plus. En fait, je n’ai pas cru un seul mot de tout ce que tu m’as dit depuis que tu es arrivé ce soir.

— Que veux-tu que je te dise de plus ? demandé-je.

Qui a le plus besoin de toi ?

— Je veux la vérité, Bear. Je crois que je mérite ça, quand même. Je crois qu’après tout ce que nous avons traversé, après tout ce que j’ai fait pour revenir auprès de toi, j’ai gagné ce droit.

— Retourne chez toi, Otter, dis-je.

J’ai envie de me retenir de parler, mais je suis incapable de le faire quand l’image de Ty en train d’être emmené loin de moi, en train de m’être enlevé, surgit dans mon esprit.

— Retourne à San Diego. Va retrouver ta vie.

Je frissonne à mes propres paroles, sachant qu’elles vont me hanter pour le reste de ma vie, sachant que ce moment sera à jamais gravé dans ma mémoire.

— Tu es un lâche.

— Je sais, murmuré-je, presque involontairement.

— Alors, pourquoi ? dit-il.

Je l’entends se remettre sur ses pieds. Je lève les yeux vers lui pour le voir faire un pas hésitant vers moi, puis un autre, et encore un autre. Ses yeux sont humides et durs, et il ne m’a jamais regardé de cette façon auparavant, pas même quand il était le plus en colère. Il est blessé, il a mal et c’est moi qui ai fait ça. C’est moi qui ai causé ça, mais je sais que je ne peux rien faire pour l’effacer, pour revenir en arrière. Je l’ai blessé ce soir, et il saigne juste devant mes yeux, et je suis ce qu’il dit : un lâche.

— Otter, s’il te plait, laisse-moi partir, marmonné-je. Laisse-moi simplement partir d’ici. Je n’en peux plus. Je ne peux pas faire ça…

— Je me suis battu pour toi, dit-il, sa voix faisant écho à son regard.

Il fait un autre pas en avant.

— Toute ma vie, je me suis battu pour toi.

— Je sais.

Je fais la grimace, mon estomac se nouant à nouveau, ma tête commençant à me lancer.

— Me battre pour toi, c’est tout ce que j’ai jamais…

— Ne le dis pas, l’interromps-je. Ne me dis pas ça.

Un autre pas.

— Non, dis-je, plongeant pour trouver le dernier brin de détermination qu’il me reste.

Un autre pas.

— Si, répond-il.

Et l’océan commence à reculer, et le tonnerre s’éloigne, et je suis en train de perdre, mais ça m’est presque égal. Je veux qu’il me sauve. Je veux qu’il m’empêche de me noyer et j’ai un peu de temps pour me dire que peut-être tout va bien se passer, que c’est peut-être mieux que nous soyons ensemble parce qu’à deux on peut la combattre, ensemble on peut s’assurer que tout ce dont elle m’a menacé n’arrivera pas. Un rayon de soleil traverse les nuages, et je me sens me réchauffer tandis qu’Otter fait un autre pas en avant, et je peux voir que ses yeux s’adoucissent très légèrement, et à ce moment-là, je sais que j’ai besoin de lui plus que je n’ai jamais eu besoin de personne. Il fait le dernier pas, et il se tient devant moi, et je lève les yeux vers ce regard vert-doré, et je me dis que tout pourrait bien se passer, qu’on pourrait y arriver, qu’on pourrait faire notre vie dans ce petit coin du monde et que personne ne viendrait plus nous déranger, et que je vieillirais à ses côtés, et je sais que c’est possible. Je sais que c’est parfaitement logique. Je sais que c’est inévitable. Qui suis-je pour le nier, qui suis-je donc pour le combattre ? Mais c’est pour ça que c’est encore plus douloureux.

Et c’est parce que je sais que je ne peux pas prendre ce risque.

Je fais un pas en arrière et je plonge encore plus dans les profondeurs, avec ce sentiment de m’étouffer avec l’eau salée lorsqu’elle pénètre le fond de ma gorge. Je touche le fond vaseux, et mes mains glissent dans la fissure qui s’y trouve, et j’y trouve enseveli mon dernier morceau de résolution, la dernière partie de moi qui peut regarder dans ce vert-doré comme s’il ne signifiait rien, comme s’il ne m’avait pas changé à tout jamais, comme s’il ne m’avait pas remué jusqu’au fond de l’âme un nombre incalculable de fois. Mais c’est le hic avec l’océan : il sera toujours là, quoi qu’on fasse.

— Il faut que tu en finisses avec cette chose, dis-je calmement, cette obsession que tu as pour moi.

Ses yeux vacillent comme si je lui avais mis mon poing dans la figure, et je sais que cette fois j’ai fait mouche, et ce qui me choque, c’est que je réalise que je n’ai pas d’autre choix que de frapper plus fort. Qu’il veuille l’admettre ou non, il était obsédé par moi, à tel point que ça le rendait presque aveugle à toute autre chose. Une part de moi s’est ancrée en lui, le rendant presque incapable de se concentrer sur sa propre vie. Je le sais, car il m’a fait exactement la même chose.

Le bourdonnement dans mes oreilles se fait plus fort, et je ne peux m’empêcher de remarquer combien ça ressemble au bruit des vagues dans un coquillage.

— Je ne te crois pas, dit-il, traversant le grondement, même si ça ne dure qu’un instant. Tu n’échapperas pas à ça. Tu ne peux pas.

Je sais qu’il a raison et c’est à ce moment-là que je lui tourne le dos pour me diriger vers la porte, sentant une bile au goût d’eau salée remonter au fond de ma gorge et au-dessus de ma tête.

Otter ne me suit pas.

12.

Quand l’Ours

Part à la Dérive

JE NE me souviens pas du trajet du retour en voiture.

J’ai toujours entendu les gens en parler et j’ai toujours trouvé que ça semblait stupide. Comment peut-on ne pas se souvenir de rentrer chez soi ? On doit démarrer, s’arrêter, tourner dans une rue ou dans une autre. Les voitures nous doublent, nous croisent, et on ne se souvient tout de même pas du trajet lui-même jusqu’à ce qu’on se retrouve sur le parking de son appartement minable, agrippé tellement fort au volant qu’on a l’impression que nos doigts vont se briser, ignorant le trou noir qui s’est formé au creux de notre estomac, se demandant pourquoi on vient juste de faire la plus grosse erreur de sa vie tout en sachant que c’est parce qu’on est père maintenant et que les pères doivent prendre des décisions difficiles, ces décisions que personne d’autre ne peut prendre, si ce n’est pour protéger ceux qu’on nous a confiés. Comment peut-on ne pas s’en souvenir ?

JE ME vide enfin la tête (me réveille ? reprends mes esprits ?) et je réalise que je suis sur le parking depuis un moment. Le brouillard extérieur a pénétré l’intérieur de la voiture, et mes mains sont gelées, ma nuque est raide. J’ouvre la portière en regardant les escaliers qui mènent jusqu’à la porte où un petit garçon m’attend, de la douleur dans les yeux et du venin dans les veines. Un pied se pose devant l’autre et, par je ne sais quel miracle, je monte les marches.

J’ai à peine inséré la clé dans la serrure que la porte s’ouvre brusquement. Creed me dévisage, le Moustique recroquevillé dans ses bras. J’essaie d’ignorer la vue de ses petites épaules tremblantes.

— Bon sang, qu’est-ce qui se passe ? siffle Creed.

Je suis rompu jusqu’aux os, mon cerveau est en pilotage automatique. Je pousse doucement l’épaule de Creed pour entrer et je ferme la porte derrière moi. Elle émet un petit clac, et je ne veux plus jamais qu’elle s’ouvre. Je trouve que c’est une bonne idée de rester ici pour toujours, roulé en boule dans un coin, à sentir le faible courant m’emporter. C’est toujours mieux de dériver que d’avoir mal.

— Je te jure, Bear, que si tu ne me dis pas ce qui vient de se passer, je vais…, reprend Creed.

— Tu quoi ? demandé-je calmement. Tu vas faire quoi ?

Mes paroles le stoppent et il plisse les yeux.

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Putain, pourquoi elle est revenue ?

— Je ne veux pas en parler.

— J’en ai rien à foutre, dit-il. Otter ramène le Moustique à la maison, ils sont tous les deux furieux, et tout ce qu’ils me disent c’est que ta mère est avec toi et qu’elle essaie de faire amende honorable, ou un truc comme ça.

Je rigole, mais l’humeur n’est pas là.

— Ou un truc comme ça, confirmé-je.

Ses yeux s’adoucissent et, pendant un instant, je suis frappé de voir le vert et le doré que je n’avais jamais remarqué chez lui. C’est plus faible que chez Otter, mais c’est là. Je détourne les yeux.

— Bear, qu’est-ce qu’elle t’a fait ?

— Tu veux vraiment m’aider là ?

Il hoche la tête.

— Alors, il faut que tu me rendes un service.

— Je te l’ai dit. Tout ce que tu veux.

— Rentre chez toi.

Je lève la main avant qu’il ne puisse protester.

— Rentre chez toi et laisse-nous seuls pour l’instant. Je sais que tout ce que tu veux faire, c’est aider. J’ai saisi. Je t’aime pour ça. Mais j’ai besoin que tu sois loin de moi pour l’instant.

Je ne peux pas lui dire que c’est parce qu’il ressemble bien trop à son frère et que ça m’anéantit.

Il me regarde toujours comme s’il allait protester, mais il voit un truc dans mes yeux ou entend quelque chose dans ma voix, et ses épaules s’affaissent. Je lève mes bras et il y transfère le Moustique. La tristesse me dévore quand je sens mon petit frère se raidir à cet échange. Je suis persuadé qu’il va se débattre, mais au contraire, il s’agrippe à mon cou et enfouit son visage dans ma poitrine. Je le sens trembler. Seigneur. Je me tourne pour aller dans le couloir.

— Tu dois me laisser t’aider, dit Creed, d’une voix pleine de désespoir.

Je regarde en arrière, tel le roi Lot et sa statue de sel, et il a l’air presque aussi perdu que moi.

— Je me souviens de la dernière fois qu’une chose pareille est arrivée, à quel point tu étais obstiné, à quel point tu as dû être fort. Je me souviens de toi, Bear. Vous ne pouvez pas surmonter ça tout seuls. Je t’en prie.

— Nous sommes seuls, dis-je.

Je traverse le couloir jusqu’à la salle de bain et ferme la porte derrière moi.

LE TEMPS passe, et puis :

Il frissonne dans mes bras.

— C’est elle qui a fait ça, hein ? l’entends-je murmurer.

Je ne sais pas quoi dire.

— C’est elle qui a fait ça. Elle l’a fait. Elle l’a fait ! Elle l’a fait !

Sa dernière exclamation sort comme un petit cri, brisé. Je retrouve ma voix.

— Je suis désolé, Moustique. J’ai fait ce que je devais faire pour te protéger.

Je ne sais pas s’il m’entend car il continue à psalmodier à voix basse elle l’a fait, elle l’a fait, en se balançant dans mes bras. A-t-il toujours été aussi petit ?

— Pardon. Mais je dois te garder en sécurité. Je dois m’assurer que personne ne te prendra à moi. Tu comprends ça?

Mes paroles sont douces, car je sais qu’elles sonneraient faux si elles étaient prononcées plus fort.

— Je me suis fait une promesse le jour où elle est partie. Malgré toute ma colère, malgré toute ma peur, la culpabilité, je me suis fait une promesse. Tu sais ce que j’ai promis, Moustique ?

Il se balance. Elle l’a fait, elle l’a fait.

Je lève mes mains et les pose doucement sur son visage, calmant ses mouvements. Ses yeux s’ancrent dans les miens, et je me demande ce qu’un gamin, même s’il s’agit de mon Moustique, peut endurer avant de craquer. Je pose mon front contre le sien.

— Tu sais ce que j’ai promis ? répèté-je.

Il secoue la tête et une petite goutte d’eau tombe de ses cils.

— Je me suis promis que quoi qu’il arrive, où qu’on aille, quoi qui se mette en travers de notre chemin, tu serais toujours une priorité dans ma vie.

Il gémit doucement.

— Je me suis promis que tu ferais des études, que tu obtiendrais toujours ce que tu désirerais. Je me suis promis que je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu sois fier de moi et pour faire de toi quelqu’un dont je serai fier.

— Mais…

Je secoue la tête.

— Chut.

J’embrasse son front, et ses petits bras retournent autour de mon cou.

— Je ne voulais plus jamais que tu aies à revivre ce qu’elle nous a fait subir. Je pensais pouvoir être suffisamment fort pour nous deux. Je voulais que tu aies ce que je n’ai jamais eu. Et…

Et je ne peux pas continuer parce les mots se sont coincés dans ma gorge. Ses mains agrippent l’arrière de ma tête, et je sens la colère et le désespoir s’emparer de moi, et je me raccroche à lui.

— Des séismes ? murmure-t-il à mon oreille. Papa Ours ?

Je hoche la tête. Personne ne me connaît mieux que lui.

Il glisse de mes genoux, prend ma main dans la sienne et tire. Il me conduit jusqu’à la baignoire et nous grimpons à l’intérieur. Il retourne sur mes genoux et des larmes commencent à couler. Et nous sentons le monde vibrer autour de nous, l’océan à nos pieds montant de plus en plus. Finalement, nous dérivons, nous laissant emporter par le courant.

C’EST toi qui as fait ça, murmure la voix. Je la sens ramper hors des ténèbres, s’insinuer derrière mes yeux et envoyer des étincelles dans le noir. Quand tu regarderas en arrière, quand les souvenirs et les visages des personnes concernées commenceront à s’effacer, rappelle-toi seulement de ça : c’est toi le responsable. Il te restera au moins ça, pas vrai ? Pas vrai ? Bear ?

Oh, Bear.

C’est toi qui as fait ça.

QUELQUE part, un téléphone sonne.

Il y a un moment de clarté trompeuse, ces quelques précieuses secondes que durent le moment du réveil, où tout est en place, tout va bien, parce que l’ardoise est effacée. Le monde prend tout son sens parce que ce n’est pas un endroit rempli de douleur et de colère. Il est juste vide, une folie saine parfaitement imparfaite. Et puis la logique s’installe, les neurones s’agitent, les muscles convulsent, le cœur se rappelle à nos souvenirs lorsque les vaisseaux sanguins et les veines se compriment et se contractent, et je me souviens de tout. Mes yeux sont collants et sales. Ma gorge a le goût de la poudre à canon, ma tête est victime d’une gueule de bois causée par l’alcool que je n’ai jamais bu. Je me force à ouvrir les yeux.

Je suis toujours dans la baignoire. Seul.

Le téléphone sonne encore, et je me cogne la tête contre le porte-savon accroché au mur lorsque j’essaie de bouger pour le retirer de ma poche. Je me recule, et mon doigt se tord douloureusement quand il se coince dans mon jean. Ma cheville est en feu. Je jure et extirpe le téléphone de ma poche, les chiffres sur l’écran indiquant que c’est Anna. Anna. Anna. J’appuie sur ignorer. C’est bien plus sympa de pouvoir appuyer sur ignorer que d’avoir à ignorer un appel téléphonique.

— Tyson ? m’écrié-je.

La salle de bain est dans la pénombre, la porte légèrement entrebâillée, et la lumière du jour s’infiltre par les interstices pour éclairer une brosse à dents. Je me soulève doucement, découvrant rapidement pourquoi les gens ne passent pas leur nuit à dormir dans de la porcelaine. J’ouvre la porte de la salle de bain, louchant sous la lumière. On dirait le matin.

— Moustique ? dis-je, un petit peu plus fort cette fois.

Pas de réponse.

Je fais mine de ne pas remarquer la façon dont mon cœur s’accélère tout d’un coup, bondissant ça et là. Je traverse le couloir pour aller dans notre chambre. Vide. Celle de ma mère aussi. Je vérifie la cuisine. Le salon. Le balcon. Je vérifie les placards, les toilettes. Sous la table, sur la table.

— Tyson ?

Mon téléphone se remet à sonner. Anna.

Je cours vers la porte d’entrée et l’ouvre, faisant un pas dans la fraîcheur matinale, et je fouille frénétiquement les environs du regard. Quelqu’un rigole. Un camion passe. Une télévision est allumée tout près d’ici. Une sirène. Un chien aboie. Un éternuement et un klaxon. Ce matin semble normal. C’est un mensonge. Je frappe à la porte voisine de la mienne. Rien. Je frappe encore.

Elle s’ouvre légèrement, et Mme Paquinn jette un coup d’œil dehors. Ses yeux s’écarquillent quand elle voit que c’est moi, et elle ouvre la porte en grand. Une main serre sa robe au niveau du cou.

— Bear ?

— Il est ici ? dis-je, décomposé. Est-ce que Tyson est ici avec vous ? Moustique ! crié-je en passant devant elle.

Elle secoue la tête.

— Bear, il n’est pas ici. Je ne l’ai pas vu depuis que je l’ai laissé avec toi hier soir.

— Il… il est parti ? lui dis-je ou demandé-je.

Je ne sais pas sur quel ton j’ai parlé.

— Je n’arrive pas à trouver…

Elle fait un pas en avant et m’attire dans ses bras, mais je résiste et reste raide contre elle. Ce n’est pas le bon moment pour des câlins, me dis-je. L’heure des câlins est pour plus tard.

— Ne t’inquiète donc pas, mon petit. On va le trouver. Il n’a pas pu aller bien loin.

Et à ces mots, je ne parviens plus à tenir debout tout seul et tombe en avant. Elle est minuscule, mais forte, bien plus forte qu’elle n’en a l’air. Je m’accroche à elle et elle me tapote l’arrière du crâne. Elle a exactement l’odeur d’une vieille dame, une odeur de fleurs poussiéreuses et de vieilles papillotes de bonbon au caramel.

Je ne peux pas m’empêcher de me poser des questions sur cette femme. Ce petit bout de femme qui, depuis trois ans, a été en première ligne du drame vécu par ses voisins de palier. Cette femme qui, semblait-il, laissait tout tomber si j’avais besoin d’elle pour surveiller Tyson. Des questions se multiplient au hasard dans ma tête, et j’ai honte de ne pas en connaître les réponses. Comment est mort son mari (Gerald ? Jonathan ?) ? Pourquoi n’a˗t-elle pas d’enfants ? Pourquoi fait-elle tout ce qu’elle fait pour moi ? Qu’est-ce qui possède cette femme pour qu’elle se tienne ici au petit matin, me gardant dans ses bras tandis que je me liquéfie, tandis que le cocktail chimique qu’est mon être est secoué et malmené ? Et puis, tout ça disparaît en un éclair lorsque ma véritable peur remonte à la surface, quelque chose avec quoi je me débats depuis la première fois où j’ai appelé mon petit frère.

— Et si elle l’avait pris ? gémis-je.

Elle m’éloigne d’elle et attrape son visage dans ses mains, les yeux en feu, la voix froide comme du métal.

— Alors on se battra bec et ongles pour le faire revenir. Quoi qu’il en coûte.

Mon téléphone sonne encore. Anna. Putain de bordel de merde.

Mme Paquinn baisse les mains quand je prends l’appel.

— Anna, c’est pas le moment, dis-je rudement. Ty…

— Est ici avec moi, m’interrompt-elle. Bear, qu’est-ce qui se passe ? Il tambourinait à ma porte, et Creed dit que ta mère était là ?

— Il… quoi ?

Je regarde Mme Paquinn sans pouvoir rien faire. Elle s’avance vers moi et me prend le téléphone des mains.

— Anna ? C’est Mme Paquinn. Je vais bien, mon petit, merci. Tyson ? Uh-huh. Uh-huh. Non, je ne sais pas de quoi il s’agit. Non. Non. Tant qu’il est en sécurité. Uh-huh. Bear s’en remettra. Il a juste eu une grosse frayeur. Non, je vais le conduire jusqu’à chez toi. Je ne pense pas qu’il puisse manœuvrer un véhicule pour l’instant. D’accord. Au revoir.

Elle referme le téléphone et me le rend.

— Il est avec Anna ? déduis-je brillamment.

Elle confirme d’un mouvement de tête.

— Apparemment, il a débarqué ce matin, tambourinant à sa porte. Il est sain et sauf. Maintenant, va fermer ta porte et on va te conduire à lui.

Elle tend la main à l’intérieur de son appartement et attrape des clés de voiture posées sur une petite console près de l’entrée. Quand elle se retourne vers moi, elle voit que je n’ai pas bougé.

— Derrick, tout de suite.

Je ferme la porte, puis elle me prend par la main et m’entraîne dans les escaliers. C’est tellement lumineux dehors. J’essaie de reprendre mes esprits, de me contrôler à nouveau. Il est en sécurité, me dis-je. Il n’a pas été emmené. Il est en sécurité. Les questions les plus importantes commencent à affluer, comme pourquoi est-il allé chez Anna ? et pourquoi savait-elle déjà ce qui se passait grâce à Creed ? Je ne peux pas y répondre pour le moment, alors je les mets de côté.

— On peut prendre ma voiture, marmonné-je quand elle me pousse à l’angle du parking.

Elle renifle délicatement.

— C’est adorable de ta part, mais il est hors de question que je monte dans ton cercueil ambulant. Je me ronge les sangs à chaque fois que je vous vois, toi et Tyson, la prendre pour aller quelque part parce que je sais qu’un jour, pendant que vous serez en route pour rentrer chez vous, elle prendra feu.

Je ne crois pas que tout soit en place dans ma tête car je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle veut dire.

— Feu ?

— Feu, confirme-t-elle. Non, on va prendre ma voiture. Mon mari me l’a achetée peu de temps avant sa mort, Dieu ait son âme. Nous n’avons jamais eu de belles choses, pas que ces choses aient jamais eu de l’importante. Mais un jour, il est revenu à la maison en conduisant cette belle grosse voiture avec un sourire que je ne lui avais jamais connu. Il m’a dit que, malgré ce qui lui arrivait, il s’en irait en sachant qu’il a pu me promener partout comme une princesse.

— Mais votre voiture n’est-elle pas un tas de b…

— Tu te tais, Derrick McKenna ! Tu n’es pas suffisamment vieux pour que je ne te lave pas la bouche avec du savon.

Ses yeux s’illuminent dans ma direction et je vois le sourire dissimulé sous ses rides.

— Oui, M’dame.

On tourne au dernier angle de l’immeuble et elle fait tinter ses clés tandis que nous nous approchons de sa Caddy du début des années quatre-vingt. Elle a la forme de chiottes en brique et la couleur qui correspond à ce qu’on y dépose. Mme Paquinn se dirige vers la portière passager, la déverrouille, l’ouvre, puis attend que je monte à l’intérieur. Je soupire en me demandant si je suis déjà monté en voiture avec elle. Je fais fi des bruits que j’ai entendus concernant un vieux conducteur ayant foncé sur une place de marché bondée de monde. Je m’assois et un fin nuage de poussière se soulève quand mes fesses rebondissent sur le siège. Elle claque la portière et fait le tour de la voiture par l’avant. Ses épaules arrivent pratiquement au même niveau que le capot de la Caddy. Je me dis que c’est peut-être une mauvaise idée, mais sa menace de me gargariser au savon réprime toute objection de ma part. Elle monte dans la voiture, et je la fixe du regard parce que sa tête dépasse à peine du volant.

Elle me sourit et avance le siège, écrasant sa poitrine contre le klaxon, qui pousse un vilain halètement. Elle glousse et tend la main vers la boîte à gants pour en retirer des lunettes qui lui bouffent tout le visage. Elle ressemble à une actrice des années vingt portant un maquillage blackface. La voiture rugit au moment où je cherche à attacher ma ceinture de sécurité. Il n’y en a pas.

— Ce truc s’est cassé il y des lustres, me dit-elle tout en bouclant la sienne. J’ai tout simplement fini par la couper. Mais je peux t’assurer que quand Tyson monte dans ce véhicule, il est toujours en sécurité à l’arrière.

Pitié, je veux aller sur la banquette arrière.

Elle sourit et appuie sur l’accélérateur.

QUELQUES minutes plus tard, je découvre ce que c’est d’être conduit par une femme qui pense que le monde va s’effondrer si elle ne garde pas en permanence le pied au plancher, alors qu’il n’y a apparemment pas de poignée Oh putain !  à laquelle m’accrocher dans cette Caddy des années quatre-vingt qui à la couleur de la merde.

Mme Paquinn jette un coup d’œil dans ma direction et doit voir que le sang a quitté mon visage, car elle dit :

— Oh, tu dois vraiment te calmer, mon chou. Je ne t’ai pas dit que je faisais des courses de stock-car quand j’étais jeune ?

Je sens mes épaules se détendre légèrement.

— Non, je crois que vous avez zappé cette partie, dis-je entre mes dents.

— Parfait. Parce que je n’ai jamais fait de stock-car, alors ça aurait été un mensonge.

J’essaye de me faire encore plus petit dans mon siège, me disant qu’après toutes les merdes qui sont arrivées au cours des dernières vingt-quatre heures, ce serait une excellente fin d’être écrasé contre le pare-brise.

Elle se tourne pour me regarder tandis que nous manquons de peu de percuter une gentille famille de quatre personnes.

— Maintenant, est-ce que je dois prétendre ne pas me mêler de ce qui ne me regarde pas ou est-ce que tu vas me dire ce qui s’est passé avec Julie ?

Je secoue la tête tandis que mes mains se resserrent sur mon siège.

— Pourquoi donc serait-elle revenue ? Pour tout foutre en l’air comme elle — oh mon dieu, attention devant ! — le fait toujours.

Je finis faiblement ma phrase, alors qu’elle emboutit presque une voiture arrêtée. Mais elle la double, se mêlant aux voitures arrivant en sens inverse, et tourne à l’angle du carrefour suivant à la même vitesse.

— Ça, je peux le deviner toute seule, Bear. Je dois admettre que ça a été sacrément difficile pour moi de vous laisser seuls avec elle hier soir. J’ai cru que tout irait bien parce que ce garçon, Oliver, t’accompagnait. Il est bien plus imposant que mon Joseph, Dieu ait son âme.

À la mention de son nom, j’oublie que nous voyageons à quatre˗vingt˗quinze kilomètres à l’heure dans un quartier résidentiel. La tristesse remplace la peur.

— Bear ? Mon chou ? Est-ce que j’ai dit quelque chose qui t’a contrarié ? L’expression de ton visage me brise le cœur.

Je secoue la tête.

— Ça n’aurait pas de rapport avec la façon dont il t’a plaqué contre le mur hier soir et t’a dévoré le visage, si ?

Oh, merde. Je me tourne brusquement vers elle et, même si j’ai envie de la supplier de regarder la route, je ne vois aucune haine ni aucun dégoût dans son regard. Il n’y a que de l’amour et il est dirigé vers moi.

— Vous n’étiez pas censée voir ça, dis-je du bout des lèvres.

— Je n’ai pas vu grand-chose, m’assure-t-elle. J’ai entendu un bruit sourd venant de l’extérieur et j’ai regardé par la fenêtre. Et je vous ai vus tous les deux.

Elle tend la main pour me tapoter le genou.

— Pourtant, je dois dire que je n’aurais jamais imaginé vivre assez vieille pour voir un jour un Ours malmené.

Elle ricane doucement. Je souris faiblement et je repense à la noirceur des yeux d’Otter à ce moment-là, à la façon dont mon souffle s’est retrouvé coincé dans ma gorge quand j’ai senti ses mains sur moi, le dos appuyé contre le mur de l’appartement. À la façon dont son souffle est devenu mien, et à la façon dont j’avais eu envie de cracher, siffler et me mettre en rut à ce moment-là. Je t’aime, avait-il dit.

Je sais. Je crois que je l’ai toujours su.

Je ne devrais pas penser à ces choses. Je n’ai pas le droit de penser à…

Oh, Seigneur

Pendant un moment, je suis parti, remontant des jours et des semaines en arrière. Je rembobine avant le séisme, avant l’océan, avant la laideur de ma lâcheté, avant elle. Je suis avec lui.

Il me sourit, posté entre mes jambes, sa poitrine appuyée contre mon sexe, sa tête posée sur une de ses mains tandis que l’autre dessine des formes incompréhensibles sur mon ventre. Ses longues jambes sont étendues et dépassent du lit, se balançant dans le vide.

— Alors, qu’est-ce que j’ai dit cette fois ? demande-t-il.

Je hausse les épaules.

— Je ne sais pas. Comment diable suis-je censé savoir ce que tu écris ? C’est stupide.

Il lève les yeux au ciel.

— Ce n’est pas stupide. Tu es stupide. Devine.

Il recommence à dessiner les formes.

Je ferme les yeux, tentant de me concentrer sur le mouvement de son doigt. Il ralentit et, une fois de plus, je n’ai aucune idée de ce qu’il essaye de dire. Ma peau frissonne de bien-être tandis que ses doigts l’effleurent encore et encore. Ses mains puissantes sont comme du feu. Je grogne doucement et me cambre, tentant de relâcher la pression qui prend vie dans mes reins. Je l’entends rigoler doucement, et il appuie davantage sa poitrine.

— Qu’est-ce que j’ai dit, cette fois ? murmure-t-il.

Il sourit tout en écrasant son torse contre moi. C’est trop injuste.

— Tu as intérêt à avoir dit que tu voulais terriblement avoir ma queue dans ta bouche, ou je vais te botter les couilles, haleté-je.

— Raté. Essayons d’une autre façon.

Il utilise sa langue cette fois. J’oublie de déchiffrer.

Je… Remonte…

encore et on est deux…

On est deux jours avant le tournoi d’orthographe coquin. Je suis au travail, et le téléphone sonne. Avant même de décrocher, je sais que c’est lui.

— Hé, dit-il tout excité. J’ai complètement oublié de te le dire aujourd’hui ! Je n’ai pas acheté le thon écolo.

Je souris.

— Moi aussi, je t’aime, dis-je, me sentant à la fois stupide et ravi.

Je ne regarde même pas autour de moi pour voir si quelqu’un écoute.

Puis je…

remonte encore plus et je…

et je me réveille…

Je me réveille à ses côtés, son souffle tiède sur mon visage, ses bras enroulés autour de mon cou. Son cœur bat contre mon oreille. Je bouge doucement afin de poser mon menton contre son téton et je le regarde, souhaitant qu’il se réveille, désirant voir l’or et le vert dont je viens tout juste de rêver. Et puis c’est magique, c’est magique, c’est magique parce qu’à ce moment-là il ouvre les yeux et il me sourit d’un air endormi.

— Hé.

— Hé toi-même.

Je remonte sur lui, et il est prêt pour moi, la faim commençant à prendre forme. Je me dis alors que je ne serai jamais à ma place avec quelqu’un d’autre que lui.

encore avant (quand ? pourquoi ?)

C’est juste quelques jours après lui avoir dit pour la première fois que je l’aimais. À chaque fois qu’il me voit, c’est comme si c’était la première fois.

— Hé, dit-il. Tu sais que je le savais, hein ?

Je pourrais prétendre ne pas savoir de quoi il parle, mais il ne serait pas dupe.

— Je le sais.

Il m’embrasse sur le front.

— Je l’ai senti dès le début.

Il me dit qu’il m’aime.

Il murmure que se battre pour moi est tout ce qu’il a jamais connu.

Je le sais. Oh, Seigneur, comme je le sais, et et et

Et…

puis je…

reviens au…

présent…

Nous sommes presque arrivés chez Anna.

— C’est de ça qu’il s’agit, alors ? C’est à propos d’Oliver ? dit calmement Mme Paquinn. Qu’est-ce qu’elle t’a dit, Bear ?

Qui est le plus important pour toi ? Qui a le plus besoin de toi ?

— Elle en a dit assez.

Je regarde par la vitre pendant le reste du trajet.

NOUS arrivons dans l’allée située devant la maison d’Anna. Je m’apprête à ouvrir la portière quand Mme Paquinn me retient doucement par le bras. Je me retourne vers elle.

— Quoi qu’il se soit passé, quoi qu’il risque de se passer, on s’en sortira. Ensemble, dit-elle. Je sais que tu es fort et je sais que tu es courageux, mais personne ne devrait faire cavalier seul.

— Et vous ? dis-je bêtement. Vous êtes seule.

Elle se met à rire.

— Oh, Bear. Avec toi et Tyson, et tout le reste dans ma vie, comment puis-je vraiment être seule ?

La porte d’entrée de la maison s’ouvre brusquement et le Moustique en jaillit. J’ai l’impression de ne pas sortir assez vite de la voiture. Ce n’est que lorsque je cours vers lui, lorsqu’il se jette dans mes bras, que je réalise enfin à quel point j’ai eu peur. Quand on traverse une crise de panique, c’est un froid glacial, terrifiant et absolu. Un peu de recul, et je constate que j’étais à deux doigts de perdre la raison. Il sanglote à mon oreille en me disant à quel point il est désolé, et je sens son petit corps pelotonné contre le mien. Alors, j’inspire profondément, m’enivrant de son odeur, et je sais maintenant à quel point je serais perdu sans ce Moustique dans mes bras. Je l’écarte légèrement de moi et essuie maladroitement son visage, chassant au loin ses larmes. Il tend les bras et fait pareil avec les miennes. J’emprisonne ces petites mains dans les miennes et les presse contre mes lèvres en fermant les yeux. Son front touche le mien.

— Oh, Papa Ours, sanglote-t-il. S’il te plait, ne m’en veux pas. Je suis juste allé chercher de l’aide. Je ne suis qu’un petit garçon. Je ne peux pas prendre soin de toi tout seul. Je ne voulais pas te mettre en colère.

— Tu prends parfaitement soin de moi, dis-je rapidement. Je ne suis pas en colère. J’ai juste eu peur, c’est tout. J’ai cru que tu avais disparu.

Il se remet alors à pleurer dans mon cou. Je le serre très fort contre moi, en parlant doucement à son oreille jusqu’à ce qu’il cesse de sangloter et commence à hoqueter. Je passe ma main dans ses cheveux. Ils sont à nouveau tellement longs. Il a besoin d’une coupe. Je vais devoir prendre un rendez-vous. Mes mains commencent à trembler. Je ne sais pas pourquoi.

Je regarde par-dessus son épaule et vois Anna debout près de Mme Paquinn. Elles ont toutes les deux les yeux cernés de rouge et les joues humides. Et bien sûr, près d’Anna, il y a Creed, les yeux étrangement brillants. Il se frotte le visage avec son avant-bras, et quand il le redescend, ses yeux ont perdu cette brillance. Ce qu’il y a à la place, c’est de la détermination. Il sait. Et s’il sait, Anna aussi.

Merde.

Je sens un tiraillement au niveau de mon menton et je baisse les yeux vers le Moustique qui est toujours dans mes bras. Son nez est plein de morve et son visage est bouffi, mais il est toujours la chose la plus merveilleuse que j’aie jamais vue. Et s’il est capable de savoir pour Otter et moi et de continuer à me regarder comme si j’avais créé la Terre, alors c’est que je dois faire quelque chose de bien.

Je soupire et reporte mon attention sur ma petite famille debout devant moi.

— Je crois qu’on a des choses à se dire. On peut aller à l’intérieur ?

13.

Quand l’Ours

se Dévoile Enfin

NOUS sommes assis dans le salon d’Anna, Tyson sur mes genoux et les autres installés en face de nous sur le canapé. Le Moustique semble parfaitement heureux d’être étroitement collé à moi, et je dois admettre que ça me convient plutôt bien. Je regarde les autres, et ils me regardent en silence. Et dans ma tête, je m’amuse de voir combien de temps ça va durer avant que l’un de nous ne brise le silence comme si c’était une chose fragile. La sueur qui coule le long de mon dos ne me laisse aucun doute sur le fait que ça va être moi. Un tiraillement se fait ressentir au niveau de mon menton.

Le Moustique a ses grands yeux levés vers moi. Il me fait signe de me pencher un peu plus, pose ses lèvres contre mon oreille et son souffle me chatouille quand il commence à parler.

— Je ne leur ai rien dit.

Le regard qu’il m’envoie est tellement misérable que je le serre encore plus fort.

— Je sais, Moustique.

Et je suis sincère.

— Tu vas vraiment le leur dire ? chuchote-t-il. Est-ce que ça veut dire qu’on pourra revoir Otter quand ce sera fait ?

Je lui souris tristement.

— Je ne sais pas.

Je prends une profonde inspiration.

— J’ai peur, ajouté-je.

Il fronce les sourcils et il regarde Anna, Creed et Mme Paquinn. Il semble les étudier pendant un moment avant de se retourner vers moi.

— Pourquoi ?

En effet, pourquoi ?

Connaissant parfaitement la réponse, mais ayant tout de même besoin de l’entendre, je lui demande :

— Après te l’avoir dit, tu m’aimais toujours, n’est-ce pas ?

Le sourire qui apparaît alors sur son visage est éblouissant, et je peux voir de nouvelles larmes affluer dans ses yeux. Il passe ses bras autour de mon cou et me serre comme si nous risquions tous les deux de mourir s’il ne m’étreignait pas aussi fort que possible. Son souffle se fait rude à mon oreille.

— Plus que tu ne le sauras jamais, Papa Ours. Plus que tu ne le sauras jamais.

Je ferme les yeux et me concentre sur son petit cœur qui bat près du mien. Il est ma force. Il est mon courage. S’il me dit que tout va bien se passer, je dois au moins saisir cette chance et croire en lui.

— Je peux vous avoir tous les deux, n’est-ce pas ? Je n’ai pas à choisir ?

Il me caresse la nuque.

— Tu n’as pas à choisir, dit-il calmement. Nous l’avons déjà fait pour toi.

Ma voix me surprend, car avant d’entendre mes paroles à voix haute, précipitée, mais ferme, je ne savais pas que j’allais m’adresser au groupe devant moi :

— Avant de dire que ce soit, j’aurais une chose à vous demander. Une chose qu’il vous faudra faire.

J’ai les yeux toujours posés sur le Moustique, mais je sais que j’ai toute leur attention.

— Ne dites rien avant que j’aie terminé. Laissez-moi dire tout ce que j’ai à dire sans m’interrompre. C’est… c’est la seule chose que je demande.

Je les regarde enfin.

Mme Paquinn et Anna hochent la tête, mais Creed semble se dire que c’est la chose la plus stupide au monde. Il commence à ouvrir la bouche, mais Anna lui donne un coup de coude dans les côtes, ce qui le fait grimacer et la regarder de travers. Quelques secondes après, je redeviens son centre d’attention, et il acquiesce, résigné. J’espère que tu voudras toujours me regarder quand j’aurai fini, me dis-je. J’espère que vous le voudrez tous.

Désirant repousser l’inévitable le plus possible, j’ouvre la bouche pour leur parler de la visite de ma mère ou alors pour leur passer la pommade en leur disant combien ils comptent tous pour moi et que j’espère que ce que je m’apprête à dire ne changera rien. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, ma bouche a tendance à me trahir et commencer la course en laissant mon cerveau — apparemment amputé de ses jambes — tenter de la rattraper. Alors les mots sortent, et j’aurais dû réaliser ce que j’allais dire. Peut-être que ça voulait dire quelque chose. Peut-être que ça ne voulait rien dire. Qui sait ?

Mes paroles mémorables ?

— Creed, je suis amoureux de ton frère, et je crois que j’ai tout merdé.

Boum.

D’accord, bon, rien n’explose. En fait, vous connaissez l’expression entendre une mouche voler ? Eh bien, c’était tellement calme qu’on aurait pu entendre une molécule péter à trois états de là. Apparemment, trois paires d’yeux qui sortent de leurs orbites n’émettent aucun son. Effacez ça, quatre paires. Je regarde le Moustique, et ses yeux sont tout aussi écarquillés. Il ricane avant de dire :

— Waouh, direct à la gorge, hein ?

Puis il ajoute après une courte pause.

— Sans vouloir faire de mauvais jeu de mot. Enfin, peut-être un peu.

Je lui donne une petite claque sur le haut du crâne. C’est toute l’histoire de ma vie : exécution pourrie avec commentaires colorés du plus jeune végétarien du monde. Ça ne va pas bien se passer.

Respectant leur promesse, les autres ne parlent pas. Mme Paquinn a un sourire plaqué sur le visage. Anna est indéchiffrable. Creed… Eh bien, la figure de Creed est aussi rouge que s’il allait chier une Caddy du début des années quatre-vingt. Je baisse à nouveau les yeux vers le Moustique, et il me sourit calmement en me serrant toujours le doigt. Si quelqu’un d’autre voyait son expression, il pourrait croire qu’il ne fait qu’écouter, attendant que je continue. Mais je sens la raideur de son petit corps, la façon dont ses yeux ne reflètent pas son sourire tandis qu’il regarde notre famille. Je le connais : il attend que quelqu’un dise quelque chose contre moi afin de le découper membre après membre. Qu’il en soit ou non capable n’a pas d’importance. Je sais maintenant que ce n’est pas seulement pour moi. Il en a besoin tout autant que moi.

— Je suis amoureux de ton frère, répété-je, plus fort, plus vite. Et lui aussi m’aime, même si je n’ai rien fait pour le mériter. J’ai fait pratiquement tout ce que j’ai pu pour que ça n’arrive pas. Pour tout dire, je suis surpris qu’il ne soit pas retourné en hurlant en Californie avant aujourd’hui.

Ça fait tilt dans ma tête. Oh, Seigneur. Je regarde Creed.

— Il l’a fait ? dis-je du bout des lèvres, ne désirant pas vraiment de réponse, mais espérant en même temps qu’elle soit négative.

Il secoue la tête mais ne parle pas.

— Oh, dis-je faiblement.

Le Moustique me laisse un moment de répit avant de m’encourager à continuer. Je décide de ne plus réfléchir et de laisser les mots s’écouler comme ils le désirent. C’est plus facile comme ça, de ne pas avoir à s’étouffer avec de l’eau de mer. C’est plus facile que de se noyer.

Et ça sort un peu comme ça :

Un jour, il y a très longtemps, je suis rentré chez moi et j’ai trouvé une lettre de notre mère disant qu’elle s’en allait. J’étais tout à la fois en colère, triste et effrayé. Je ne savais pas qu’il était possible de ressentir autant d’émotions en même temps. J’ai cru que j’allais mourir. J’ai cru que j’allais devenir dingue. J’ai envisagé de faire ce qu’elle avait fait — emballer mes affaires, laisser un mot et disparaître — parce que tout ça aurait été plus facile que ce qu’on attendait de moi. Je pense que la plupart des gens ne m’auraient pas blâmé de prendre la décision la plus lâche. Mais il y en avait d’autres à qui ça aurait posé un fichu problème. C’était les quelques personnes qui se trouvaient à mes côtés, qui m’autorisaient à craquer quand les séismes devenaient trop forts. C’était les quelques personnes qui étaient là pour me remettre sur pied quand je pensais être trop cassé pour être réparé. Elles ne m’auraient pas laissé sombrer dans la mélancolie, ne m’auraient pas laissé me recroqueviller dans mon coin pour ne jamais revenir, même si je le voulais. Elles voyaient au travers de toutes mes conneries de dur à cuire obstiné et savaient ce qui était le mieux pour moi. Ce qui était le mieux pour le Moustique.

Je ne sais pas si je vous ai jamais tous remerciés. Je veux dire, je l’ai probablement déjà dit, mais vous ne savez pas tout ce que ça représente pour nous. De savoir qu’à travers l’enfer qu’étaient nos vies, il y avait toujours l’un de vous ici. C’est difficile pour moi d’admettre quand j’ai besoin d’aide, mais vous me connaissez tellement bien que vous savez quand j’ai besoin de ce que je ne peux pas demander. Alors merci, d’être notre famille. Merci d’être les personnes que je désire avoir dans ma vie Et je vous demande de me pardonner pour les mensonges que j’ai proférés alors que je sais que je suis meilleur que ça.

Vous voyez, il me manquait une partie de moi. Je n’aurais pas pu vous dire exactement ce que c’était, mais c’était là. Je ne le reconnaissais pas pour ce que c’était et je laissais cette plaie faire une croûte, mais elle n’a jamais complètement guérie. Elle n’est jamais partie. Elle n’a jamais cicatrisé. Maintenant que je sais ce que c’est, ça rend tout ça encore plus difficile parce que j’ai arraché la croûte, rouvert la plaie et frotté dessus avec du sel pour ne pas faire dans la demi-mesure. J’ai peur de ne plus jamais pouvoir avoir ce que je désire à cause de ce qu’on pourrait me voler. Je suis prêt à passer toute ma vie à protéger ce qui m’appartient, mais je ne sais pas comment demander quelque chose en retour sans y perdre mon cœur.

Il était ce qui me manquait. Il est revenu et j’ai été complet. Ça m’a pris du temps pour le comprendre et parfois j’ai cru ne jamais y arriver ; mais je l’ai fait, et il était là, à m’attendre. Alors, je m’y suis fait et je suis allé dans un endroit que je n’aurais jamais cru possible. Vous avez tous veillé sur moi, mais lui m’a protégé. Je ne dis pas ça pour vous blesser parce ce que ce n’est pas mon intention. Je veux juste être honnête avec vous désormais. Je le dois, pour nous garder sains et saufs. Parce que j’ai appris que peut-être, juste peut-être, je pouvais moi aussi avoir quelque chose.

Je me suis menti à moi-même et à vous tous. La seule chose que je peux demander, que je peux supplier, c’est que vous voyiez que je n’avais aucune intention de vous blesser, de vous repousser. J’ai dit et fait des choses dont je ne suis pas fier, mais je crois que j’ai appris que je ne peux plus nous tenir à l’écart du monde. J’ai besoin de pouvoir désigner un endroit comme étant chez moi et je crois que  je sais maintenant que s’il n’est pas là, ça ne pourra jamais plus être chez moi.

J’aurais peut-être pu m’y prendre différemment. J’aurais probablement dû. Mais quand on vous force la main, et avec un putain de recul, je crois que je ne sais pas vraiment ce qui me faisait si peur. Je comprendrai si vous me détestez et j’espère qu’un jour vous l’oublierez. Je ne m’attends pas à ce que les choses soient comme avant, parce que je sais que rien ne sera plus jamais pareil et je ne vais pas perdre mon temps à prétendre le contraire. J’ai besoin de ça. J’ai besoin de lui. Me battre pour lui est tout ce que j’ai jamais connu et ce n’est pas un combat que je souhaite perdre. Plus jamais.

Mme Paquinn, vous avez été là pour vous assurer que le Moustique et moi ne nous effondrions pas. Je ne comprends peut-être pas complètement pourquoi, mais vous avez donné sans rien attendre en retour, et je ne l’oublierai jamais. Je pense parler en notre nom à tous les deux en disant qu’on vous aime.

Creed, tu es mon frère. Je sais que je me serais perdu sans toi. Tes premières pensées ont toujours été de t’assurer que Ty et moi ne manquions de rien, même quand j’étais trop bête pour le demander. On t’aime.

Anna, je ne sais pas combien c’est dur pour toi d’être ici, mais je t’en prie, crois-moi quand je dis que je n’ai jamais prévu que ça arrive. J’ai vraiment eu des sentiments pour toi et je crois qu’une part de moi en aura toujours. Tu es et tu seras toujours mon bon sens. On t’aime.

Tyson, je suis peut-être ton frère, mais je peux te garantir qu’il n’y a pas un père à la ronde qui ne soit plus fier de ses enfants que moi. Tu m’as fait rester honnête. Tu m’as fait rester en vie. Et crois-moi quand je dis que tu peux prendre soin de moi parce que c’est ce que tu as fait depuis que tu es né. Je t’aime.

Quant à lui ? Oh, Seigneur. On en revient toujours à lui, et je crois que ce sera toujours le cas. Mais j’ai fait une erreur, une que je ne sais absolument pas comment réparer.

J’ai besoin d’aide. J’ai tout merdé et j’ai besoin d’aide.

Je m’arrête, la voix rauque. Ma vision se brouille et ma poitrine me brûle. La pièce semble bien plus lumineuse que quand j’ai commencé à parler et je n’arrive pas à reprendre mon souffle. À un moment, au cours de ce qui a dû être le discours le plus mielleux et banal que j’ai jamais fait, le Moustique a une nouvelle fois enroulé ses bras autour de moi et il me serre maintenant très fort. Je lui rends son câlin, voulant fermer mes yeux contre lui mais me forçant à regarder les trois personnes assises en face de moi.

Il semble que j’ai encore fait pleurer tout le monde. Putain. Après aujourd’hui, je vais mettre un embargo sur ces conneries de sentiments visqueux. Mme Paquinn renifle et nous sourit avec chaleur. Anna fronce des sourcils à travers ses larmes et, quand ses yeux rencontrent les miens, elle détourne le regard. Creed se lève d’un seul coup et s’approche de nous, presque en courant. Il se penche en avant, et je vois le vert et l’or, délavés, mais là. Il manque une personne au milieu de tout ça, je le sais. Il devrait être ici.

— Je peux parler maintenant ? demande Creed, la voix basse.

J’acquiesce.

Il se penche vers le Moustique et lui ébouriffe les cheveux.

— Je suis désolé, Ty, pour les mots blessants que j’ai pu prononcer. Je ne dirai plus jamais des trucs pareils. Je comprends maintenant pourquoi tu t’es autant mis en colère contre moi, mais ce n’est tout de même pas une excuse. Tu mérites un meilleur oncle que moi, mais si tu m’en donnes l’occasion, je ferai en sorte d’être meilleur à partir d’aujourd’hui.

Le Moustique se tourne et quitte mes genoux pour grimper dans les bras grand ouverts de Creed. Il fait tourner le Moustique encore et encore et encore. Il lui murmure quelque chose à l’oreille, quelque chose que je n’entends pas, mais je sais que c’est juste entre eux. Il s’éloigne et repose le Moustique au sol.

— Tu peux aller t’asseoir à côté d’Anna une minute ? Je dois dire quelque chose à Papa Ours.

Le Moustique plisse les yeux, quelques secondes, puis il me regarde. Je hoche la tête et il se tourne vers les bras ouverts d’Anna.

— Lève-toi, Bear, m’ordonne Creed, d’une voix dure.

Je m’exécute.

— Je suis furieux contre toi, grogne-t-il

Oh, merde.

— Comment as-tu pu me cacher ça ?

Je commence à hoqueter, mais il secoue la tête.

— C’était une question rhétorique et ne songe même pas à me donner une réponse rhétorique. Tu as eu ton temps de parole. Maintenant, c’est à mon tour. Tu pourras parler quand j’aurai fini. Compris ?

Je hoche à nouveau la tête.

Il me donne une claque derrière la tête.

— Je suis ton fichu frère, espèce de crétin ! Comment as-tu osé ne pas me dire ce que tu ressentais pour lui, me cacher tout ce qui se passait ? Je croyais qu’un moins tu me respectais assez pour me dire la foutue vérité !

— Mais—

— Bear ! aboie-t-il. J’ai dit pas d’interruption !

Je vais pour me rasseoir, mais il m’attrape par le bras et comme il me surpasse en poids d’environ quinze bons kilos, bouger cesse d’être une option. Sa poigne est assez forte pour laisser un hématome.

— Mais peut-être, je dis bien peut-être, que je comprends par quoi tu es passé, même si je pense que ce sont des conneries. Peut-être, je dis bien peut-être, que je peux te pardonner d’avoir brisé le cœur de mon frère parce que Dieu sait que tu brises le mien. Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ? Tu croyais que j’allais te détester ? Que tu me dégoûterais ? Si je t’ai jamais renvoyé cette image, alors j’en suis foutrement désolé.

Sa voix se casse à cette dernière phrase, et je ne peux m’empêcher d’être un salaud en pensant, Oh merde, embargo sur les pleurs ! Embargo pour tout le monde !

Il me surprend alors en m’écrasant contre lui, me coupant le souffle, déviant mon monde de son axe. Il y a quelques minutes, je prévoyais notre fuite face au courroux de Creed et, maintenant, je ne sais pas quoi faire. Du moins, je ne le sais pas jusqu’à ce qu’il se mette à murmurer à mon oreille.

— Tu es mon frère, espèce de grande folle. Je t’aimerai quoi que tu fasses, qui que tu te fasses et où que tu le fasses. C’est compris ? demande˗t-il en reniflant bruyamment.

Je hoche la tête comme je peux, car mon visage est écrasé contre sa poitrine. Tout ce que je désire, c’est rester comme ça pendant un moment et— une minute. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Tu m’aimeras où que je le fasse ?

Il s’éloigne en souriant.

— Eh bien, je ne sais pas ce qui te branche maintenant que tu aimes les bites. Je suppose que tu dois être fan de trucs plutôt bizarres.

Il plisse les yeux.

— Pas dans ma chambre, me prévient-il.

Je déglutis malgré ma gorge nouée.

— Heu. À ce propos.

— Bear ! T’as intérêt à plaisanter !

Il me donne un coup dans le bras. Fort.

— Salaud, grondé-je, en le cognant à mon tour.

Il esquive, fait un clin d’œil et s’apprête à se tourner quand je vois une ombre passer dans son regard. Il se retourne vers moi.

— Bon sang, qu’est-ce qu’il a que je n’ai pas ?

Je m’étouffe, souhaitant que le sol s’ouvre et engloutisse cet idiot.

— Tu plaisantes, non ?

Il secoue la tête.

— C’est peut-être ce contre quoi je vais décider de me fâcher maintenant. Tu trouves que ce vieux est plus sexy que moi ?

— C’est… dégoûtant, Creed. C’est vraiment dégoûtant

— Outch. Merci pour mon ego. Au fait, tu aimes ABBA maintenant ?

— Comment se fait-il que tu les connaisses ? Mis à part le fait que tu les aimes tellement ?

— Est-ce que je vais devoir aller faire du shopping avec toi et parler de mes sentiments ?

— J’ai vu comment tu t’habilles. Ça ne te ferait pas de mal.

Il me lance un sourire diabolique et s’avance vers moi pour chuchoter à mon oreille.

— C’est sûrement toi qui fait la fille, hein ? Je parie que t’aimes ça.

— La première fois qu’on a fait quoi que ce soit, c’est moi qui ai baisé ton frère, lui chuchoté-je à mon tour.

La couleur quitte son visage, et je sais que j’ai gagné. Il tapote mon épaule et me dit que c’est chouette pour nous deux. Il semble à nouveau sérieux quand il rajoute :

— Est-ce que c’est fort ?

Ma tête se lève et s’abaisse, une seule fois.

Il grogne avec bienveillance comme lui seul sait le faire et, grâce à ça, je sais que toutes les peurs que j’avais à son sujet n’étaient pas fondées. Je ne peux pas m’empêcher de me sentir nul de n’avoir pas eu assez foi et confiance en Creed. Je me perds un instant, repensant à un événement qui a eu lieu quand on avait onze ans, peut-être douze. On était tous les deux, on se promenait sur la plage, le vent soufflant autour de nous, soulevant le sable et nous l’envoyant en plein visage. Il m’avait regardé et dit—

Il me regarde et dit qu’il a toujours voulu avoir un petit frère. Je lui cogne le bras et lui rappelle que je suis plus vieux que lui. Il sourit, hoche le tête et dit :

— Tu vois ce que je veux dire.

En effet, je vois. Aussi loin que je m’en souvienne, je ressens la même chose. C’est dur d’être enfant unique, mais ce n’est pas une réflexion que je partage, parce que ce n’est plus vrai. Je prends une pierre et la lance dans les vagues, la regardant rebondir.

— On va probablement devoir rester amis pour la vie, dit-il. Tu sais ça, hein ?

Je rigole, parce que je sais que c’est vrai. Plus tard, quand il se pique le doigt, du sang jaillit tandis qu’il attend que je fasse la même chose. C’est enfantin, c’est nul et on le sait tous les deux. Mais ça ne nous empêche pas de joindre le bout de nos doigts, pour mélanger nos ADN et nos secrets en quelque chose que nous seuls pouvons comprendre.

Il murmure 

—Maintenant, c’est vraiment pour la vie. Ses yeux luisent.  C’est fort.

Et c’est comme prendre une claque en plein visage après un coup de soleil.

— Creed ? demandé-je tandis qu’il retourne vers le canapé, un air de satisfaction sur le visage. Est-ce que… est-ce que ça peut être réparé ?

Je n’ose pas développer, parce qu’en parler à voix haute montrerait à quel point c’est vraiment fragile. Je ferme les yeux en attendant sa réponse.

— Est ce que c’est fort ? demande-t-il d’un air renfrogné.

Je ne sais pas comment, mais je sais qu’il se rappelle la même chose que moi.

— Oui, ça l’est, marmonné-je.

— Alors il n’est jamais trop tard pour réparer. Je vais te dire une chose à ce propos et je te jure que tu ne m’en entendras plus jamais reparler : tu l’as détruit, Bear.

Je baisse la tête.

— Tu sais, quand il m’a tout raconté, la seule chose dont je me souviens, à part avoir été choqué comme pas possible, c’est de l’expression de son visage. Au début, il ne voulait pas me dire ce qui n’allait pas, mais il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre.

Il soupire.

— Il est brisé, Bear, et je ne sais pas ce qu’il faudra faire pour réparer ça. Mais si c’est sérieux, si ce que tu as dit aujourd’hui est vrai, alors tu sais aussi bien que moi qu’il faut le réparer. Si c’est faisable… en fait, je n’en sais rien. Ces dernières vingt-quatre heures m’ont montré à quel point je ne savais pas grand-chose.

Il prononce ces dernières paroles sans colère dans la voix.

— Mais tu veux bien nous raconter ce qui s’est passé ? C’est bien à cause de ta mère, pas vrai ?

Alors tout se déverse, sa méchanceté, ses menaces de me prendre ce qui m’appartient, sa lueur de victoire dans les yeux quand elle a su qu’elle m’avait acculé et je ne n’allais pas me battre pour m’en sortir. Ma voix est monocorde, vide. Il n’y a pas de colère, pas de tristesse. Je relate les événements comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre. C’est la seule façon pour moi d’y parvenir. J’en arrive au moment où le Moustique est mis en jeu tel un pion et j’ai l’impression que ma voix va me lâcher. Je me dis qu’elle va vaciller et s’éteindre, mais je continue. Je revis ce moment, détaché. Quand je me repenche sur mes paroles et mes actes d’hier soir, je me hais d’être aussi faible, je me hais d’être tombé dans son piège. J’aimerais croire que ses menaces étaient vides, mais je n’y arrive pas. La petite part de moi qui rêve de l’océan me rappelle combien il serait facile pour elle de revenir, combien il serait facile pour elle d’emmener le Moustique. Ça monte en moi et menace encore une fois de me submerger. Je ne sais toujours pas si je suis assez fort pour le repousser, pour l’anéantir. J’ai dit à Creed que ce que je ressentais pour son frère était fort et ce n’était pas un mensonge. Ce n’est juste qu’un aspect de la guerre que j’essaie de gagner.

Tu l’as tout simplement plaqué, murmure la voix. Tu t’es tenu devant lui, tu lui as menti sans vergogne, puis tu l’as laissé tomber. Qu’est-ce qui te fait penser qu’il voudra encore entendre parler de toi ? Tu as entendu Creed : il est brisé, et tu l’as brisé. Tu as au moins été assez fort pour faire ça, non ?

Ah, quelles douces paroles rassurantes.

JE TERMINE l’histoire, la dernière histoire que je ne pense pas avoir envie de raconter avant un moment. Tout ce que je souhaite faire, c’est rentrer chez moi, m’allonger pendant une semaine et m’inquiéter de tout ça quand je me réveillerai. Mais maintenant je ne peux pas, parce qu’il sera là quand je fermerai les yeux, à rire, à sourire, à danser.

J’ai mal.

— Qu’est-ce qui a changé, alors ? demande Creed. Qu’est-ce qui fait que tu souhaites qu’il revienne après la réaction de merde que tu as eue hier soir ?

J’essaie de sourire, mais je pense que ça ressemble davantage à une grimace. J’ai dû m’attendre à cette question depuis que j’ai ouvert la bouche pour réclamer de l’aide pour réparer mon bordel. Je suis presque amusé de constater qu’il n’a jamais été hors de question qu’il revienne, que j’aurais probablement dû éviter tout ce gâchis dès le départ. La question qui me vient à l’esprit maintenant, c’est de savoir si, oui ou non, Otter va perdre les pédales et même être capable de se retrouver dans la même pièce que moi. Mais on n’en est pas encore là. J’ai hésité trop longtemps et les autres me fixent du regard, attendant une réponse. J’essaye de trouver les bons mots, d’exprimer ce que signifie d’être frappé par l’amour, de baigner dans la luxure, d’avoir le cœur comme de la glace pilée. Il faut qu’ils comprennent que je suis incomplet sans lui. Mais je crois que j’en ai déjà suffisamment dit là-dessus. Peut-être que je devrais laisser Otter dire quelque chose.

Je retire mon portefeuille de ma poche arrière et en sort la lettre que j’ai gardée secrète pendant vingt-deux mois. Je n’ai plus besoin de la lire. Je la connais déjà par cœur.

Je sais que tu as été blessé et que tu as toutes les raisons du monde d’être en colère, mais sache qu’il n’y a pas eu un seul jour où je n’ai pas pensé à toi et Ty. C’est peut-être ma punition, savoir que tu t’en sors bien et savoir que je n’y suis pour rien. Pour ce que ça vaut, sache que je suis fier de toi, pour avoir réussi aussi bien malgré toutes les promesses que l’on ne t’a pas tenues.

Ça m’a fait plaisir de te revoir, même si ça a été court. Je suis content d’avoir au moins eu ça. Tu m’as manqué, Papa Ours.

Anna l’attrape en premier. J’avais presque oublié qu’elle était ici. Il ne lui faut que quelques secondes pour parcourir les lignes, son visage se fermant légèrement au fil de sa lecture. Elle la fourre dans les mains de Mme Paquinn, qui manipule le papier usé avec plus de précaution. Anna regarde à nouveau vers moi, la bouche crispée.

— Quand ? demande-telle. Quand t’a-t-il envoyé ça ?

Pendant un instant, je songe presque à mentir. Mais je ne le fais pas.

— Il l’a laissée sur ma voiture au Noël précédent, quand il est revenu pour les vacances.

Elle hoche la tête et détourne le regard.

Mme Paquinn renifle.

— On dirait qu’il te disait au-revoir.

Creed termine sa lecture et tend la feuille au Moustique.

— On dirait qu’il essayait de s’excuser d’être parti, dit Creed.

Le Moustique prend alors la parole.

— Non, dit-il en levant les yeux de la feuille.

Il replie délicatement le papier et me le rend. Il attend que je l’aie remis à sa place avant d’ajouter doucement :

— C’est une lettre d’amour. Il dit à Bear qu’il l’aime sans même prononcer les mots.

Une fois de plus, le Moustique a vu ce que la plupart d’entre nous ne pouvaient voir. Je ne devrais plus être surpris qu’il apporte une vision des choses que le reste d’entre nous n’a pas.

— Même à cette époque-là ? demande Creed. Ça remonte aussi loin ?

Alors Anna se lève. Son corps est raide, ses poings sont serrés, ses yeux humides et furieux. Je ne pense pas l’avoir vue comme ça auparavant, même pas quand on a rompu. Elle est en rage, et je sais que c’est de ma faute. J’ai fait tellement de fichues erreurs. J’ai été égoïste. J’ai menti, et Anna est celle qui en a fait le plus les frais. Je m’étais attendu au pire, et on dirait que je vais y avoir droit. C’est tout ce que je mérite.

— Espèce de salaud ! hurle-t-elle.

Je sursaute à peine quand elle court vers moi et commence à abattre ses poings sur mon torse. Je lève les mains pour me défendre, mais Creed l’a déjà éloignée, et je vois avec un amusement malsain que le Moustique s’est mis entre elle et moi et qu’il essaie de me protéger de son petit corps.

— Comment as-tu osé ! crie-t-elle, en essayant de se dégager de la poigne de Creed. Fils de pute !

Elle se retourne sur l’épaule de Creed et se met à sangloter. Devant moi, le Moustique est tendu. Je mets ma main sur son épaule, souhaitant que ça se soit passé autrement.

Quelques minutes plus tard, Anna retrouve un peu son calme tandis que Creed lui murmure des choses à l’oreille, puis elle se retourne vers moi. Mais Creed ne la lâche pas et ne la laisse pas s’approcher de moi. Je crois qu’il est peut-être mieux de la laisser s’exprimer et d’en finir avec ça, mais bien sûr, ce n’est pas comme ça que ça fonctionne.

— Anna, dit le Moustique, la mâchoire serrée. Bear a fait des erreurs. Il l’a déjà dit. Tu as toutes les raisons d’être en colère, mais si tu le frappes encore, je te jure que je te frapperai à mon tour. Je me fiche que tu sois une fille ou plus grande que moi. Si tu le touches, ce sera la dernière chose que tu feras.

Vous voulez savoir ce que ça fait d’être castré ? Essayez de vous faire protéger de votre ex-petite amie par votre frère de neuf ans après lui avoir dit que vous étiez amoureux d’un homme.

On dévisage tous le Moustique dont le visage est vert de rage. Anna se tourne, et je me dis qu’elle va s’en aller. Je ne la blâmerais pas pour ça. Mais elle me surprend quand elle s’arrête. Pendant un instant, j’ai l’impression que le silence va tous nous écraser.

— Est-ce que je n’ai jamais vraiment compté pour toi ?

Creed secoue la tête et ses épaules s’affaissent. On dirait qu’il veut s’excuser pour elle, mais je l’interromps d’un geste de la main. Ce n’était pas réaliste d’attendre de sa part une réaction similaire à celle de Creed. Elle avait plus à perdre, et je ne peux blâmer personne à part moi.

— Bien sûr que si, dis-je en tout sincérité. Il faut que tu me croies quand je te dis ça. Tu comptes toujours pour moi.

Elle se retourne, les yeux lançant des éclairs.

— Je ne sais plus quoi croire venant de toi. Je t’ai laissé tellement d’occasions, tellement de chances de me dire la vérité.

Je redresse la tête vers elle.

— Tu le savais, alors ?

C’est sorti avant que je ne puisse m’arrêter.

Ses cheveux bougent vivement quand elle acquiesce.

— Je me doutais… de quelque chose. Je ne voulais pas y croire. Mais on ne peut pas être aussi proches que toi et moi l’étions sans rien voir. Voir comment tu étais en sa présence. Voir que, même au plus haut de ta colère, il y avait toujours quelque chose dans ta voix quand tu parlais de lui. Je me suis dit que j’imaginais juste des choses, que je ne faisais que…

— Projeter ? dis-je, incapable de garder mon stupide clapet fermé.

Elle rigole, mais il n’y a aucune joie dans son rire.

— Salaud, répète-t-elle. Mais pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?

— J’avais peur.

— De moi ?

Je secoue la tête.

— Non. De tout le reste. Je ne savais pas qui j’étais, encore moins ce que je faisais. Je pensais qu’à force ça deviendrait évident.

 Elle fronce les sourcils, les joues humides. Seigneur, elle est tellement belle.

— Et maintenant ? demande-t-elle.

Oui, Bear, demande la voix. Et maintenant ? Elle a raison, tu sais. Elle t’a donné tellement d’occasions. Et la voilà qui continue encore. Je crois que ce sera la dernière fois, alors tu ferais tout aussi bien de frapper un grand coup, tu ne crois pas ?

— Je l’aime, Anna. Ce n’est pas pour te blesser et ça ne déprécie pas ce que je ressens pour toi. Je me suis trompé sur tellement de choses, mais je sais au moins que je l’aime. C’est la seule chose qui me reste.

Je baisse les yeux au sol.

— Je t’aimais, renifle-t-elle. Je ne sais pas si je pourrai jamais m’en remettre.

— Est-ce que tu essaieras ?

C’est injuste de demander ça mais, comme cette conversion l’a fait ressortir, je suis un peu un salaud égoïste.

— Je ne sais pas si je peux y arriver sans toi, ajouté-je.

— Tu m’as déjà dit ça une fois. Tu t’en souviens ? Et tu sembles t’être très bien débrouillé sans moi.

La colère montre encore dans sa voix.

— D’ailleurs, ça a pris combien de temps ?

— Quoi ?

Je sais ce qu’elle demande et je tente de gagner du temps.

— Pour que tu le baises. Combien de temps après notre rupture ?

Elle plisse les yeux.

— Ou bien est-ce qu’on était encore ensemble ? gronde-t-elle entre ses dents.

— Est-ce que c’est important ?

— Oui.

— Juste après.

— J’espère que ça valait le coup, grogne-t-elle.

Je la regarde droit dans les yeux.

— Oui.

Elle hoche la tête, les bras croisés.

— Enfin un peu de fichue honnêteté de ta part. Je t’ai dit que tu m’avais brisé le cœur. Tu t’en souviens ? Tu te souviens de ce que j’ai dit après ?

Oui.

— Je t’ai dit que tu m’avais peut-être brisé le cœur, mais que c’était moi qui te l’avais donné.

— Je sais.

Tant que je vivrai, je ne comprendrai jamais les femmes. Elle me saute à nouveau dessus, et le Moustique lève les poings, et je me dis qu’il va vraiment lui donner un coup dans les nichons, mais il se met à glousser quand il se retrouve pris entre nous au moment où elle passe ses bras autour de mon cou. J’avais oublié ce que ça faisait d’être dans ses bras, de la sentir contre moi. Alors que ça ne fait pas le même effet qu’avant, il y a toujours quelque chose de présent, quelque chose qui se libère et qui éclate. On se met à pleurer dans les bras l’un de l’autre, et je crois que ça ira si on reporte l’embargo à demain.

Quelques instants plus tard, elle se calme. Elle hoquette et se penche, ses lèvres frôlant mon oreille.

— C’est vrai? demande-t-elle. Ce que tu as dit à Creed ? C’est fort ?

Je hoche la tête, incapable de parler.

Elle rigole d’un air malheureux.

— Tu ne choisis jamais la voie de la facilité, hein ?

— Pas mon style, lui chuchoté-je.

Elle se recule et nos visages sont proches l’un de l’autres, nos yeux se cherchent.

— Je ne sais pas si je m’en remettrai, redit-elle. Mais j’espère que tu me laisseras le temps d’essayer.

— J’étais sincère, Anna. Je t’aime.

— Je sais, Bear. Et peut-être qu’un jour, ça suffira.

Elle baisse les bras et retourne vers le canapé. Mme Paquinn lève les bras et l’attire pour la serrer contre elle.

— Laisse-lui du temps, mec, murmure Creed, le regard suppliant. Elle s’en remettra. Mais seulement… ne la laisse pas tomber.

— Jamais, dis-je.

Comment le pourrais-je ?  Elle est ma famille.

— Bon, et maintenant ? Tu vas aller réparer ça maintenant ? Avec lui ? demande-t-il.

— Je ne peux pas.

Là, la pièce explose.

— Putain, mais qu’est-ce que tu racontes ? hurle Creed.

— Tu plaisantes ? hurle le Moustique.

— T’es débile ou quoi ? hurle Anna.

— Aaaaaaaah ! hurle Mme Paquinn.

Bordel de merde.

— Mais si, je vais le faire ! leur crié-je dessus. Laissez-moi parler, merde !

Ils se taisent tous, en ayant au moins la décence de rougir.

Je reprends mon souffle.

— Je ne peux pas, pas tant que le Moustique ne sera pas en sécurité. Pas tant que je n’aurai pas de plan, quelque chose qui m’assurera que notre mère ne peut pas me le prendre. C’était pour ça, toute cette fichue discussion.

— Non, Bear, dit le Moustique d’une voix traînante. C’était ta fête de coming-out. Ne me mêle pas à ça.

— Espèce de petite crapule, grogné-je tout en le soulevant pour le serrer encore contre moi.

Je me sens mieux de le savoir près de moi.

— Sérieusement, comment on va bien pouvoir faire ça ? demande Creed.

Je ne relève pas le fait qu’il vient de dire on, parce que si j’ai appris un truc aujourd’hui, c’est que je ne suis plus seul à prendre ces décisions. Quoi qui soit décidé, ça nous affecte tous. Je ne ferai plus cette erreur.

— Bear ? Si je peux me permettre, dit Mme Paquinn. N’as-tu jamais pensé à obtenir la garde de Tyson ?

— Comment ? dis-je bêtement.

— Légalement, répond-elle, se retenant à peine de lever les yeux au ciel. N’en as-tu jamais parlé à un avocat ?

— Je ne connais pas d’avocat, dis-je, comme si ça expliquait tout.

— Eh bien, moi si. J’étais assistante juridique dans un cabinet d’avocat, tu sais.

— Comme ça tombe bien, marmonne Creed.

Je l’ignore.

— Ce n’est pas comme quand vous faisiez des courses de stock-car, hein ?

Elle m’adresse un sourire magnifique.

— Je n’ai jamais fait de courses de stock-car, Bear.

— Exactement.

— Exactement, reconnaît-elle. Ne crois-tu pas qu’un avocat spécialisé dans le droit familial serait au moins capable de te donner des indications ?

— J’ai ma procuration, dis-je.

Elle secoue la tête.

— Ce n’est pas la même chose. Une procuration est une chose facilement contestable. L’autorité parentale, non.

— Je ne peux pas me le payer, dis-je rapidement, sachant déjà ce qui va suivre.

— Ne te préoccupe pas de ça, dit Creed.

— Creed…

— Bear ? Qui suis-je ?

Je soupire.

— Mon frère.

Il lève un sourcil.

— Mon grand frère.

— Exact. Et qu’est-ce que mes parents ont en abondance ?

— De la tolérance pour quelqu’un comme toi ?

Il me lance un regard noir et je soupire encore.

— Du fric disponible.

— Et qui vient tout juste de faire un speech sur la famille, l’amour et d’autres trucs gay ?

Et merde.

— Moi.

— Alors, je vais tout de suite envoyer un e-mail à mes parents, pendant que Mme Paquin passe quelques coups de fil, et on va résoudre ça. Ensuite tu vas ramper à quatre pattes et prier pour qu’Otter n’ait pas pété un câble et te reprenne.

— Je…

— Tu quoi ?

Je regarde par terre.

— Et s’il ne veut plus de moi ?

— Tu lui en voudrais ? demande Creed avec curiosité.

Je secoue la tête.

— J’ai peur, répété-je.

Je relève la tête vers lui. Ses yeux se sont adoucis, et il me prend à nouveau dans ses bras.

— Moi aussi. Mais si on ne tente pas notre chance, alors où est l’intérêt ?

Je vais bien jusqu’à ce qu’il embrasse ma joue.

Entouré de ma famille, pour le meilleur ou pour le pire, je craque.

Pour la dernière fois, j’espère.

14.

Quand L’Ours

Fait Comme Moïse

et Sépare les Flots

AINSI, j’ai fait mon coming-out (en tant que quoi, je ne suis pas encore sûr). Je suis toujours convaincu de ce que j’ai dit à Otter, à savoir qu’on ne peut pas être gay pour une personne, mais ces derniers jours je le remets de plus en plus en question car l’idée de quelqu’un d’autre que lui me procure des sueurs froides. Je ne sais plus qui je suis. Je fais de beaux discours, mais il semblerait que mon obsession pour lui reprenne le dessus plus vite que tout ce que j’ai jamais connu. Même si j’aimerais croire que je contrôle tout, je sais que je me laisse emporter par le courant.

Et où ce courant m’a emmené ? Je parcours avec frénésie les rues de la ville au volant de ma voiture la nuit de la fête d’adieu de Creed, après avoir reçu un coup de fil de sa part disant qu’Otter s’en allait et qu’il fallait que je rapplique tout de suite. J’enfreins toutes les règles de conduite de l’Oregon, sachant que si un flic tente de m’arrêter, je finirai sûrement au journal de la nuit après avoir entraîné la police dans une course-poursuite à 145 km/h dans le quartier résidentiel de Seafare. Mais, je ne sais pas comment, j’y arrive.

Il y a trop de voitures autour de la maison, alors, naturellement, je monte sur le trottoir et me gare sur la pelouse, me rappelant à peine de mettre ma voiture au point-mort, mais ne prenant pas la peine de couper le contact tandis que je me rue à l’intérieur. La musique est forte et il y a des gens partout. L’alcool coule à flots, et les gens crient mon nom de surprise parce que je n’étais pas censé être là. J’avais décidé de ne pas venir. Je monte les escaliers quatre à quatre, renversant des personnes au passage, oubliant de m’excuser parce que ça n’a vraiment pas d’importance. Il n’y a que lui qui m’importe pour l’instant, et je me dis que je vais faire une pause lorsque j’arrive devant sa porte — la pancarte proclamant que c’est la chambre d’Otter n’est plus qu’un fantôme que je suis le seul à encore voir — mais je ne m’arrête pas du tout. J’enfonce presque la porte et elle s’ouvre violemment, surprenant les deux hommes qui se trouvent à l’intérieur. Appuyé contre son vieux bureau, Otter lève les yeux, et il a quelque chose dans son regard, quelque chose que je ne parviens pas à interpréter. Ses yeux s’écarquillent quand ils se posent sur moi, et le vert et l’or se mettent à briller intensément. Je veux lui dire de rester, que j’ai commencé à tout arranger et que je suis terriblement désolé. Je veux le supplier de m’aimer à nouveau parce que je ne peux pas imaginer ma vie sans lui à mes côtés. C’est à ce moment-là que je remarque l’autre homme. Le séduisant et sombre étranger qui s’avance vers moi, un sourire prudent sur les lèvres tandis qu’il lève la main pour serrer la mienne, en disant :

— Tu dois être Bear. Je suis Jonah, le compagnon d’Oliver.

Put…

ALORS, comment en est-on arrivés là ? Comment ai-je fini par me retrouver à serrer la main d’un homme que je déteste sans jamais l’avoir rencontré ?

Bon.

Creed m’a promis qu’il ne dirait rien à Otter tant que la situation concernant le Moustique ne serait pas entièrement réglée. Je lui ai dit que c’était parce que je voulais m’assurer que tout serait arrangé. Mais il savait aussi bien que moi que je ne voulais blesser aucun de nous encore une fois. C’était dur pour lui aussi, parce que maintenant que le secret était éventé, Creed semblait bien trop enthousiaste à l’idée qu’Otter et moi soyons ensemble.

— Je n’arrive pas à croire que je n’ai rien vu avant, a-t-il dit. Tous les deux, vous êtes faits l’un pour l’autre. Vous serez capables de supporter les conneries de l’autre et de me laisser en dehors de tout ça.

— Ça alors, toi tu sais faire plaisir aux mecs, ai-je répondu, grognant aussitôt que les mots sont sortis de ma bouche.

Il m’a souri d’un air diabolique.

— Non, ça c’est ton boulot maintenant, apparemment.

Son sourire s’est effacé et ses yeux se sont faits plus prévenants.

— Sérieusement, ça fait mal ? Tu sais, la sodomie ? Je me suis toujours demandé…

J’ai fui la pièce.

J’ai essayé de ne pas lui poser trop de questions sur Otter, parce que ce qu’il dirait risquait de réduire à néant ma détermination. Il disait qu’Otter sortait rarement de sa chambre et que, quand il le faisait, il avait l’air de ne pas avoir dormi du tout et ne parlait que par grognements. Creed ne savait pas ce qu’Otter faisait tous les jours dans sa chambre, mais je pouvais me l’imaginer, et c’est pour ça que je me forçais à ranger toute pensée de lui dans un coin de ma tête. Il était là, flottant sur les vagues, mélangé au reste du bruit de fond. Il fallait que j’arrange les choses. Pour nous tous. Mais je ne pouvais pas le faire si Otter accaparait toutes mes pensées. Alors, il est allé au fond, présent mais silencieux.

Le Moustique a compris mes raisons, mais il n’était pas d’accord avec la façon dont je procédais.

— Pourquoi est-ce que tu ne le lui dis pas ? m’a-t-il dit plus d’une fois. Au moins, il saurait qu’il y a quelque chose à espérer, quelque chose qui vaille la peine de se battre.

Essayer de nier la logique du petit garçon le plus intelligent du monde a rendu la séparation encore plus difficile. Je ne savais pas comment expliquer mes actes avec des mots, comment leur expliquer que je préférerais mourir plutôt que de voir Otter me regarder de la même façon que la dernière fois que je lui avais fait face. Lâcheté ? Peut-être. Injustice ? Possible. Egoïsme ? Indubitablement. Mais, dans ma tête, je savais que je me préparais à me donner à lui pour aussi longtemps qu’il m’aurait (que ce plan fonctionne ou non, et qu’il me reprenne ou non, tout à la fois — j’ai appris que je suis bon pour l’asile avec le nombre de voix que j’ai dans la tête).

Ça ne m’aidait pas de rêver de lui chaque nuit.

Ça ne m’aidait pas que ces rêves soient si terrifiants, si bouleversants. Ça ne m’aidait pas de me réveiller avec une érection plus dure que je n’en avais jamais eue, obligé de m’en occuper moi-même. Je me recroquevillais dans la baignoire, mon corps hurlant au contact de ma propre main, suppliant pour que ce soit sa puissante patte calleuse, cette poigne qui avait plus d’expérience que je n’en aurais jamais. Ces nuits-là, jouir était douloureux, comme si ça venait d’un endroit plus profond qu’il n’était humainement possible. J’étais épuisé, fixant mon reflet, me demandant d’où venaient ces rides autour de ma bouche, pourquoi mes yeux cernés de rouge ne semblaient jamais reprendre une couleur normale. Il fallait que ça fonctionne. Il le fallait.

Mme Paquinn a tenu sa promesse et a pris rendez-vous pour moi auprès d’Erica Sharp, une avocate d’un cabinet au nom impressionnant de Weiss, Goldstein et Eddington. J’ai dit à Mme Paquinn que je n’avais jamais vu aucune de leurs publicités. Elle m’a dit qu’elle était vraiment heureuse que je sois sur le point de rejoindre le monde réel. Je crois qu’elle a dit ça en tant qu’insulte, mais je n’arrive pas à savoir en quoi c’en est une. Elle a donc fait jouer quelques relations et, quelques jours plus tard, j’avais un rendez-vous avec cette avocate de Portland.

Le jour J, je me tenais devant le miroir, essayant d’arranger ma cravate, qui pour je ne sais quelle raison semblait être à l’envers. Je guettais le coup frappé à ma porte qui indiquerait que Mme Paquinn arrivait pour garder le Moustique quand j’ai entendu un soupir.

— Je ne comprends pas pourquoi je ne peux pas venir avec toi. Je veux dire, c’est moi que tu essayes d’adopter. Tu ne crois pas qu’ils vont vouloir entendre ce que j’ai à dire ?

— Je te l’ai déjà dit, ai-je marmonné, me demandant comment le côté fin de la cravate était arrivé à être plus long que le côté large. Je vais juste là-bas pour la tester. Je veux être sûr qu’elle puisse nous aider avant d’entamer quoi que ce soit.

Cette stupide cravate était indéniablement cassée.

Il a de nouveau soupiré, puis il est venu se poster devant moi et m’a poussé en arrière pour que je m’assoie sur le lit. Ses mains ont chassé les miennes, et j’ai relevé le menton, me regardant dans le miroir et me demandant si j’aurais dû aller me faire couper les cheveux. Ou raser le semblant de barbe qui recouvrait à peine mon visage.

— Ça se passera bien. Je veux dire, tu portes une cravate et tout, non ? a-t-il dit, un sourire évident dans la voix. Est-ce que ça va aller quand tu devras flirter avec elle ?

Je baisse un sourcil en le regardant.

— Flirter avec elle ? Mais pourquoi je devrais faire ça ?

J’aurais peut-être dû changer de chemise, me suis-je dit.

— Eh bien, j’essayais de trouver des renseignements sur une telle situation, a-t-il dit, en faisant passer un truc par-dessus un autre truc, alors je me suis dit que je pourrais tout aussi bien regarder la télé pour le faire, puisque la dernière fois que j’ai allumé l’ordinateur, il y avait, comme économiseur d’écran, une photo d’un type portant une coquille de protection et un ballon de foot.

Bon sang, Creed.

— D’ailleurs, tu ferais mieux de t’en débarrasser, vu que tu essayes d’obtenir la garde d’un garçon de neuf ans. Je ne crois pas que ça passerait au tribunal.

Je ravale la pensée qui menaçait de franchir mes lèvres. J’ai remarqué que le Moustique continuait à parler, ignorant le lent feu se propageant dans mon cou.

— Je veux dire, pourquoi quelqu’un porterait un truc pareil ? Les coquilles sont vulgaires et est-ce que tu crois vraiment qu’il irait jouer au foot sans short ?

— Heu, Moustique, je crois que ce serait une bonne idée de ne plus jamais aborder ce sujet, plus particulièrement si on doit recevoir la visite d’une assistante sociale au sujet de toute cette histoire. Je ne crois pas qu’elle apprécierait les nuances subtiles de ton axe de questionnement.

Il remonte brusquement le nœud de ma cravate au niveau du cou, interrompant ma remontrance.

— Ne te moque pas de moi, Derrick, m’a-t-il grondé.

Je me suis fait sérieusement réprimander.

— L’avocate ? lui ai-je rappelé.

Il a fait un pas en arrière pour vérifier son travail. Je me suis regardé dans le miroir et j’ai vu que la cravate était parfaite. Comment diable connaissait-il des choses qui me dépassaient complètement ?

— Ah oui. L’avocate, a-t-il enchaîné. Eh bien, comme ton porno se trouvait sur notre ordinateur et que je me suis dit que j’étais déjà marqué à vie, j’ai pensé que regarder des séries juridiques m’aiderait à comprendre la loi.

— Et ? ai-je demandé, tout en me dirigeant vers la salle de bain pour me laver les dents.

Il m’a suivi.

— Eh bien, j’ai trouvé une série où l’avocate était une jolie femme. Enfin, en fait, toutes les femmes étaient jolies, ce que j’ai ressenti comme une description irréaliste du monde du travail. À ton travail, toutes les filles ne sont pas des canons, alors je pense qu'il s’agit d’une mauvaise adaptation des producteurs télé qui ont été visiblement induits en erreur.

Je grogne ma réponse, la bouche pleine de Colgate.

— Enfin bref, toutes les filles du cabinet d’avocat avaient des problèmes de vie amoureuse, et ce type essayait de convaincre la très jolie avocate de s’occuper de son cas pro bono. Ce qui, au cas où tu ne le saurais pas, signifie…

— Che chais che que cha feut tire, ai-je répondu, manquant de m’étouffer avec le dentifrice.

— Eh bien, il a commencé à flirter avec elle, en disant qu’il pourrait rendre le cas intéressant pour elle. Alors elle a ôté sa chemise, lui a retiré son pantalon et puis elle a décidé de le représenter. Parce que son cas était bon et qu’il avait de bons arguments.

Je dévisage son reflet.

— C’était quoi comme série juridique ?

Il hausse les épaules.

— Ça passait juste avant Dateline. Le fait est que tu risques de devoir flirter avec l’avocate. La société veut que tu flattes l’amour-propre d’un avocat.

Il avait presque terminé sa dernière phrase que son visage s’est fissuré et un sourire s’est répandu sur son visage.

— Espèce de petite crapule, lui crié-je.

Il sort en courant de la chambre, moi sur ses talons.

— Les voisins ne vont pas faire de bons témoins de moralité s’ils t’entendent maltraiter un enfant ! hurle-t-il par-dessus son épaule.

Il s’arrête après avoir fait le tour de la table de la cuisine, la mettant entre nous.

— Je crois que les voisins fermeront les yeux sur ce coup-là, me mets-je à sourire bêtement, faisant mine d'aller à gauche mais plongeant à droite.

Il tombe dans le panneau, et j’attrape son bras pour le retourner la tête à bas, ses pieds face de mon visage, les jambes ballantes, le visage rouge.

— Repose-moi, espèce de grosse brute ! m’a-t-il hurlé. Ce n’est pas comme ça qu’agirait quelqu’un qui porte une cravate !

— Si, si celui qui la porte a un petit frère enquiquinant qui se croit drôle ! ai-je crié à mon tour, tenant ses deux jambes dans le creux de mon bras tout en chatouillant son ventre désormais à l’air libre.

— Oh, très civilisé ! a-t-il haleté entre deux éclats de rire. Je suis sûr  que tu les réduiras en bouillie.  Est-ce que je devrais aller faire mon sac tout de suite pour quand ils viendront me chercher ?

Ça m’a arrêté net. Toutes mes peurs rassemblées dans une même courte phrase, énoncées dans le rire d’un enfant. 

Je l’ai remis prudemment dans le bon sens, ai reposé ses pieds par terre et me suis agenouillé devant lui. Il continuait à glousser tout seul, des larmes coulant le long de ses joues écarlates. J’ai tendu la main pour repousser les cheveux de son front.

— Tu sais que je ne laisserai jamais une telle chose arriver ? ai-je murmuré.

Il a souri et c’était magnifique. Il m’a sauté dans les bras et a simplement dit :  

—Je sais.

On a frappé à la porte.

— Tu veux peut-être aller répondre, a-t-il dit, en me lâchant.

Je me suis dirigé vers la porte, m’attendant à voir Mme Paquinn, mais pas Anna et Creed. Alors évidemment, ils étaient ici tous les trois.

— On est tous prêts à partir ? a demandé Creed, un sourire au visage.

— On ?

Il est entré dans l’appartement, en m’écartant du chemin, ouvrant la voie  à Anna et Mme Paquinn, qui réussissaient toutes deux à merveille à ignorer mes narines dilatées et la veine qui pulsait à mon front.

— Ben, oui, a-t-il dit succinctement. Tu étais bien conscient qu’on n’allait pas te laisser y aller tout seul, non ? Ne sois pas bête, Bear.

— Oui, ne sois pas bête, ont répondu en chœur Anna et Mme Paquinn.

— Oui, ne sois…

— Pas un mot de plus, Moustique, ai-je rétorqué.

Je me suis tourné vers les autres.

— J’ai été bien clair sur le fait que j’y allais tout seul. Je vous l’ai dit à tous de manière explicite. C’est quoi que vous n’avez pas compris dans ce que j’ai dit ?

Mme Paquinn lève les yeux au ciel.

— Ne sois pas stupide, Bear. N’est-ce pas toi qui as prononcé ces paroles merveilleuses sur le fait que nous étions une famille ? Je me souviens en avoir été émue aux larmes. Pas toi, Anna ?

Anna a hoché la tête et m’a regardé dans les yeux.

— Bien sûr, Mme Paquinn. Et il nous a dit combien il nous aimait et avait besoin de notre aide. Pas vrai, Moustique ?

Oh, alors maintenant elle veut m’aider, ai-je sombrement pensé.

— Si, a répondu le Moustique.

Et je me suis demandé si tout ceci n’avait pas été prévu, parce que ça semblait un peu trop parfait.

— Et puisque, vraiment, tout ça me concerne, je crois avoir mon mot à dire sur qui y va.

— Et ? a demandé Creed.

— On y va tous, a-t-il répondu en souriant.

— Et Creed a dit que c’était moi qui conduisais ! a ricané Mme Paquinn.

— Tu savais qu’elle avait participé à des courses de stock-cars ? a demandé Creed.

Elle rayonnait.

— VOUS avez une sacrée équipe de supporters, non ? m’a dit Mlle Erica Sharp de Weiss, Goldstein et Eddington en regardant par-dessus mon épaule le Moustique, Anna, Creed et Mme Paquinn, tous assis derrière moi dans son bureau spacieux.

J’ai fait la grimace.

— On peut le dire.

J’omets de lui dire que quand le secrétaire a appelé mon nom et m’a indiqué le bureau d’Erica, les autres s’étaient tous levés comme si c’était leur fichu nom qui avait été appelé.

Je savais qu’ils souriaient tous comme des idiots derrière moi.

Erica a déplacé quelques papiers que son bureau.

— Bien. Après avoir discuté avec vous au téléphone et fait quelques vérifications pour confirmer votre emploi, votre lieu de résidence et d’autres détails de ce genre, je dois vous dire, Derrick…

— Bear, a dit le Moustique dans mon dos.

Elle a levé un sourcil.

— Pardon ?

J’ai tiré sur ma cravate. Elle m’étouffait au plus haut point.

— Son vrai nom est Derrick, mais tout le monde l’appelle Bear, a expliqué le Moustique, en prenant son temps.

Erica a hoché la tête.

— Eh bien, alors, Bear, je dois vous dire que je pense pouvoir vous aider. Vous avez dit vous occuper de lui depuis combien de temps maintenant ?

— Heu, depuis trois ans.

— Et votre mère a… disparu ?

Sa voix s’est légèrement élevée sur ce dernier mot.

— Elle a mis les voiles, ai-je dit, comme si ça expliquait tout.

— Uh-huh, je vois. Vous savez où ?

J’ai secoué la tête. J’ai senti qu’ils faisaient tous la même chose derrière moi.

Elle a appuyé sur un bouton de son téléphone.

— Josh ?

— Oui, M’zelle Sharp ?

— Il faut que vous lanciez une filature sur une — elle regarde ses notes — une Julie McKenna. M-C-K-E-N-N-A. Bear, quelle est sa date de naissance ?

Je la lui ai donnée, et elle a informé le Josh de la machine.

— Et le père de Tyson ? m’a-t-elle demandé.

— Son père a toujours été aux abonnés absents. Pourquoi est-ce que vous demandez la date de naissance de ma mère ? C’est quoi une filature ?

Elle s’est penchée en avant.

— Eh bien, on doit retrouver votre mère et la prévenir de la procédure en cours.

— Quoi ! ai-je explosé.

Bordel, comment osait-elle ! J’ai commencé à me lever, avec l’intention de prendre la Moustique par la main et de partir en claquant la porte, quand j’ai senti quatre paires de mains différentes se poser sur mon épaule et me maintenir assis. Ce qui m’a rendu encore plus furieux.

— Vous ne pouvez pas la ramener ! ai-je sifflé. Elle fera tout son possible pour tout foutre en l’air !

Erica m’a regardé posément. Ça ne faisait aucun doute qu’elle avait l’habitude que les gens lui hurlent dessus. Après tout, elle est avocate.

— Techniquement, c’est toujours sa mère et tutrice légale. D’après ce que vous m’avez dit, la procuration que vous possédez n’a pas été correctement mise en œuvre, d’autant plus qu’elle concerne un mineur. Nous sommes tenus de la prévenir, de lui donner l’occasion de répondre. La même chose s’appliquerait au père de Tyson s’il faisait toujours partie de sa vie. Mais si ce que vous dites est vrai et si elle a disparu depuis trois ans sans vous rendre une seule visite, vous passer un seul coup de fil, ni vous donner un seul centime, alors je crois qu’elle n’aura pas grand-chose à quoi se raccrocher.

— Merde ! ai-je gémi.

— Quelque chose que je devrais savoir, Derrick ?

— Il s’appelle Bear, ont dit en chœur quatre voix derrière moi.

— Et merde, ai-je répété en frottant mon visage de mes mains. Elle est revenue subitement, il y a quelques jours. Et, heu…

— Et quoi ?

— Elle est juste de sortie de nulle part ! a rétorqué Anna.

— Comme si elle n’était jamais partie, a grogné Creed.

— C’était un vrai cauchemar, a ajouté Mme Paquinn en reniflant.

— Et elle l’a menacé ! s’est exclamé le Moustique.

Je me suis demandé si Mlle Erica Sharp de Weiss, Goldstein et Eddington avait un flingue dans son bureau qu’elle aurait bien voulu me laisser emprunter afin que je puisse me sortir de cette misère.

— Menacé ? a demandé Erica, l’amusement ayant disparu de sa voix.

— Heu, oui. En quelque sorte.

Elle s’est de nouveau penchée en avant en fronçant les sourcils.

— Bear, soit elle l’a fait, soit elle ne l’a pas fait. En quoi consiste cette menace ?

Je suis resté silencieux. Je ne savais pas ce que j’allais dire à cette personne qui, environ vingt minutes plus tôt, m’était totalement inconnue. Ça m’avait pris des mois pour en parler aux personnes qui m’étaient les plus proches, et je devais cracher le morceau à cette femme qui me regardait comme si j’étais une nouvelle espèce d’insecte ? Alors, je suis resté silencieux. Du moins, jusqu’à ce que le Moustique quitte son siège pour s’avancer vers ma chaise, m’ôte les mains de mes genoux, grimpe sur moi et se penche pour murmurer :

—Papa Ours. Il faut que tu le fasses pour moi. Il faut que tu le fasses pour Otter. 

Je vous mets au défi d’essayer de combattre ces douces, douces paroles.

J’ai regardé Erica par-dessus l’épaule du Moustique tandis que je passais mes bras autour de lui. Ses yeux se sont adoucis, et elle nous a regardés plus attentivement.

— Elle a menacé d’emmener le Moustique si je ne quittais pas mon petit ami.

— Et qu’avez-vous fait ? a demandé Erica, d’une voix égale.

— J’ai quitté mon petit ami, ai-je répondu en fermant très fort les yeux.

— Je vois. Et comment a-t-il réagi à tout ça ?

— Je, heu… je ne lui ai pas dit que c’était à cause d’elle.

— J’imagine que ça ne s’est pas très bien passé, alors ?

— C’est le moins qu’on puisse dire, a marmonné Creed.

— Il faut excuser Creed, a ajouté Mme Paquinn. C’est le frère du petit ami de Bear.

Erica nous a tous observés.

— Je vois.

— Et Anna est l’ex-petite amie de Bear, a précisé Creed.

— Et Creed est le meilleur ami de Bear, a expliqué Anna.

— Et je suis Mme Paquinn, s’est exclamé avec triomphe Mme Paquinn.

— C’est pour Otter autant que pour moi, a dit le Moustique.

— Otter ? a demandé Erica.

— Le petit ami de Bear, le frère de Creed, a répondu patiemment Mme Paquinn.

— Bear et Otter ? a demandé Erica.

Elle ne semblait pas perdue et c’était tout à son honneur.

— Bear et Otter, a confirmé tout le monde.

— Et pourquoi est-ce autant pour lui que pour Tyson ?

— Parce que Bear s’est fourré dans le crane qu’il ne pourra pas retrouver Otter tant que le Moustique ne sera pas en sécurité, a répondu Creed.

— Et Bear, l’éternel idiot, n’aurait d’ailleurs jamais dû rompre avec lui. Du moins, sans expliquer ce qui se passait vraiment, a renchéri Anna avant de poursuivre. Je devrais le savoir. On a rompu parce qu’il n’arrivait pas à me dire qu’il était amoureux d’Otter.

— Ce n’est pas vrai, ai-je grogné. On a rompu parce que je te mentais.

— Sur le fait que tu étais amoureux d’Otter, ont répondu en chœur Anna, Creed, Mme Paquinn et le Moustique.

— La situation n’est pas aussi compliquée qu’elle le paraît, ai-je dit à Erica, qui nous observait toujours.

Le Moustique s’est mis à rire.

— Non, c’est bien pire. Bear et Otter sont faits pour être ensemble, mais Bear ne fera rien tant qu’il ne sera pas certain que notre mère ne me prendra pas.

— C’est pourquoi nous sommes ici, aujourd’hui, a fini Mme Paquinn.

Nous avons tous regardé Mlle Sharp dans l’expectative.

— Allons droit au but, a-t-elle dit (ce qui bien sûr a commencé à faire rire Creed et le Moustique. Je les ai tous les deux fusillés du regard et j’ai vu que Mme Paquinn gloussait aussi). Vous n’essayez pas seulement d’obtenir la garde de votre petit frère. En fait, tout ceci va déterminer si vous retournez ou non avec la personne que, de tout évidence, vous aimez, mais à qui vous avez menti lorsque vous l’avez quitté, et vous avez le soutien absolu de son frère, de votre ex-petite ami et de votre petit frère, dont vous essayez d’obtenir la garde légale ?

— Et de Mme Paquinn, a ajouté Mme Paquinn.

Nous avons tous confirmé ses dires.

— Ça me semble correct, ai-je dit à Erica.

— Et est-ce que vous fréquentiez Otter avant le départ de votre mère ?

J’ai secoué la tête.

— C’est une chose plutôt récente.

Le poulailler s’est mis à glousser, mais personne n’a rien dit.

Erica a froncé les sourcils et s’est frotté les mains.

— Alors, vous dites que vous fréquentez Otter depuis peu et que votre mère arrive brusquement de nulle part pour vous dire de rompre avec lui ? Comment était-elle au courant de votre relation ?

Dis-lui de retourner à San Diego, m’avait-elle dit. Je me suis souvenu d’avoir senti un frisson parcourir mon dos quand elle avait prononcé ces mots. Mais avec tout ce qui s’était passé après, je l’avais oublié. Comment avait-elle su tout ça ?

— Je ne sais pas, ai-je répondu à Erica, en une plainte aiguë résonnant à mes oreilles.

— Et elle a dit que tout ce qu’elle voulait, c’était que vous rompiez avec Otter ? Et après, elle est partie ?

J’ai confirmé d’un hochement de tête, ne réalisant que maintenant à quel point ça semblait stupide.

Erica a poussé un soupir, semblant réaliser la même chose.

— Eh bien, on dirait qu’elle a quelque chose en tête, mais je ne veux pas spéculer. D’après tout ce que nous savons, elle pourrait être revenue pour faire exactement ce qu’elle a fait, vous séparer, vous et votre petit ami, peut˗être pour essayer de prouver qu’elle contrôlait toujours vos vies. Elle a peut˗être engagé un détective privé pour enquêter sur vous et Otter. Avez˗vous récemment remarqué quelqu’un que vous n’aviez jamais vu auparavant ?

J’ai secoué la tête, et elle a regardé le public derrière moi. Je me suis tourné, et j’ai vu qu’ils secouaient également tous la tête. J’ai essayé de ne rien montrer, mais les paroles d’Erica m’ont grandement contrarié. Pourquoi est-ce que maman était revenue ? Qu’est-ce qu’elle voulait ? Est-ce que quelqu’un nous suivait partout ? Ce dernier point me donnait encore plus la chair de poule que les plans inconnus de ma mère. Elle n’était peut-être pas nécessairement au courant qu’Otter et moi étions ensemble quand elle est venue, mais la présence d’Otter dans notre maison et son attitude protectrice envers le Moustique et moi avait pu clairement le lui révéler, même si le Moustique ne lui avait rien dit.

Erica a haussé les épaules.

— Je suis sûre que tout ça trouvera très rapidement une explication. J’aurais déjà quelques questions à poser à votre mère si j’en ai l’occasion.

Moi aussi.

Elle m’a regardé dans les yeux.

— Si ça marche et si vous obtenez la garde de Tyson, avez-vous l’intention de les soutenir ? Tyson et Otter ?

— Je le dois, ai-je répondu. Ils sont tout ce que j’ai.

Elle nous a tous pris par surprise en se mettant à rire. Elle s’est levée et a tendu le bras pour prendre ma main, bousculant le Moustique dans mes bras.

— Eh bien, Derrick et Tyson, je serai ravie de vous représenter. Je vous préviens tout de suite : ça va être une route semée d’embûches et il y a aura quelques décisions difficiles à prendre. Vos vies vont être passées au crible  comme ça ne vous était jamais arrivé auparavant et le seront pendant un long moment. Votre mère doit avoir des motivations que nous ne connaissons pas encore. Et Bear, votre sexualité sera très certainement mise en avant, mais je crois que nous avons de grandes chances. Et ce qui est encore mieux, c’est que vous y croyez. Maintenant, j’ai besoin que vous remplissiez tout un tas de paperasse, puis je vous expliquerai ce que signifie d’être nommé tuteur ad litem. Je vous indiquerai aussi quand nous pourrions passer devant un tribunal.

Elle s’est arrêté un instant et a baissé les yeux vers nous.

— Vous êtes prêt à le faire ?

Le Moustique m’a fait un beau sourire. J’ai ressenti l’immense soutien derrière moi.

Comment pourrais-je dire non ?

— COMMENT ça, tu ne viens pas ? hurlait Creed au téléphone. Cette fête va être énorme !

C’était trois jours après notre rencontre avec l’avocate, et j’appréhendais ce coup de fil depuis que j’avais décidé de ne pas aller à la fête de Creed. Je ne voulais pas que nos retrouvailles avec Otter se fassent au milieu de centaines d’universitaires bourrés. C’est ce que j’ai dit à Creed.

Il a soupiré.

— Tu pourrais passer de bonne heure pour lui parler. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu fais durer ça plus longtemps.

Il s’est arrêté de parler, puis a ajouté :

— Tu n’envisages pas de faire marche arrière, hein ?

— Non, ai-je dit avec hargne. Putain, comment tu peux me demander ça ? T’étais dans la lune ces quatre derniers jours ?

— Mais non, a-t-il rétorqué. Tout ce dont je semble me souvenir c’est Otter par ci et Otter pas là.  J’aime tellement Otter que je raconte des trucs pour faire pleurer mes amis. 

— Ce n’est pas de ma faute si tu es émotif, grogné-je.

— Idiot, a-t-il dit affectueusement. Bon, alors, quand ? Tu ne vas tout de même pas attendre que toute cette histoire de garde soit réglée, si ?

— J’y ai songé, ai-je admis. Mais Erica a dit que ça pouvait prendre des mois et je ne peux pas attendre aussi longtemps. Ce n’est pas juste pour lui.

— Alors, passe tout de suite pour le lui dire avant cette fichue fête !

Je pourrais, me suis-je dit. Ce serait tellement facile de sauter dans ma voiture, de conduire jusque chez Creed et de laisser toute cette stupide histoire derrière nous. Alors on pourrait baiser, rire et pleurer, et il me dira qu’il m’aime, et ensuite on descendra, on se soûlera et on remontera à l’étage, où je lui montrerai à quel point je suis désolé.

C’était une pensée séduisante, vraiment. Mais je n’en serais jamais arrivé là où j’en suis (avec le meilleur et le pire) si je n’avais pas été aussi borné, comme je l’ai déjà prouvé. Je voulais être honnête avec Creed et lui dire que la vraie raison était que j’étais pétrifié à l’idée de voir Otter. La pensée de lui faire face après les choses que je lui avais dites me soulevait l’estomac, alors il avait été plus facile de dire que je m’en inquiéterais le lendemain. Toutefois, il n’avait jamais quitté mon esprit, alors cela rendait d’autant plus difficile ce bannissement auto-imposé. Mais je n’arrivais pas à le dire à voix haute.

— Quand, Bear ? a insisté Creed.

Fait chier.

— Demain, alors, ai-je cédé.

J’ai éloigné le téléphone de mon oreille, Creed hurlant de joie à l’autre bout de l’appareil.

— Et tout redeviendra comme avant, alors, a-t-il dit gaiement.

— Comme avant ? Tu n’avais aucune idée de ce qui se passait, alors comment ça pourrait redevenir comme avant ?

— Ne fais pas de difficultés pour le plaisir d’en faire, a grogné Creed. C’est vraiment peu plaisant. Je vais peut-être simplement aller voir Otter tout de suite pour lui dire à quoi il doit s’attendre demain.

— Tu n’oserais pas, me suis-je mis à paniquer.

— Oh, que si, a-t-il rigolé d’un air machiavélique.

— Je t’ai dit que je le ferai demain !

— Je dois faire des projets pour moi, alors ? Pour que tous les deux vous puissiez… reprendre contact ? a-t-il demandé, ces derniers mots sortant dans un long souffle rauque.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Eh bien, je dirais oui, tu ferais mieux de ne pas être là, mais mon expérience passée me dit qu’Anna, Mme Paquinn, le Moustique et toi serez tous là pour me montrer votre soutien, alors ce que je peux dire n’a pas vraiment d’importance.

— Seigneur, tu as une grande famille, a-t-il dit avec fierté.

— Oui, oui. Je sais.

— Aucune chance de te convaincre ?

J’ai soupiré.

— Pas ce soir. Je vais rester tranquillement avec le Moustique et je passerai demain matin. Je t’appellerai avant d’arriver.

— D’accord, et heu…

— Quoi ?

Il a hésité avant de reprendre.

— Quand tu auras fini de parler avec Otter, ou de faire ce que tu veux avec lui, il faudra aussi que te parle d’un truc.

— Tu ne vas pas me dire que toi aussi tu as un copain, si ? ai-je gémi.

Il a ri, mais j’ai senti qu’il était mal à l’aise.

— Pitié, non. Ce n’est pas parce que mes deux meilleurs potes sont passés du côté obscur que je dois faire pareil. Arrête avec ton programme de conversion gay.

— On est tes meilleurs potes ? Tu as quoi, quinze ans ?

— La ferme, Papa Ours.

J’étais curieux.

— Tout va bien ? Il n’est rien arrivé de mal au moins ?

— Non, tout va bien, a-t-il rapidement répondu.

— Alors pourquoi ne me le dis-tu pas maintenant ?

— Tu vas passer voir Otter tout de suite ?

— Ha, ha. J’ai pas besoin de le savoir pour l’instant, sauf si ça met une vie en danger.

— Ce n’est pas le cas.

— Bon, demain, alors ?

— Demain, a-t-il confirmé. Et, Bear ?

— Oui ?

— Tu sais que tout va bien se passer, hein ?

J’ai réfléchi un instant.

— Je crois que oui, ai-je lentement dit. Ça prendra peut-être du temps, mais on dirait que c’est sur la bonne voie, non ?

— Quel qu’en soit le prix, mec. Tu le sais ?

— Oui. Creed, je ne crois pas avoir remercié tes parents de payer l’avo…

— Ce n’est pas utile, m’a-t-il coupé, d’une voix bourrue.

J’aurais aimé voir son visage.

— Tu n’as qu’à demander et tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi.

— Je sais, ai-je dit calmement.

— À plus, Papa Ours.

La fois suivante où je lui ai parlé, il paniquait.

LE MOUSTIQUE n’a pas apprécié que je reste à la maison mais a accepté avec réticence mes raisons de le faire. Il a oublié toutes ses frustrations quand je lui ai dit que je passerais voir Otter le lendemain pour essayer de réparer les choses. Il a sauté sur mes genoux et s’est mis à babiller gaiement à mon oreille.

J’ai décidé de lui faire ce qu’il voulait pour le dîner, alors il est allé sur internet pour trouver un truc végétarien à l’allure peu ragoûtante qui semblait avoir été grattée du dessus d’une bûche humide. Je lui ai dit que nous n’avions aucun ingrédient pour ça. Il m’a répondu que c’était pour ça que Dieu avait créé les épiceries. Je lui ai rétorqué que Dieu n’avait pas créé les épiceries. Il m’a alors dit que je n’en avais aucune preuve et que je risquais d’avoir l’air bête quand je mourrai, que j’irai au paradis et que je verrai la Superette Divine. Je lui ai répondu que c’était un nom stupide pour une épicerie. Il a répliqué que je ne pouvais pas faire mieux. Je lui ai dit que l’épicerie de Dieu s’appelait les Munificentes Halles Célestes et qu’ils avaient chaque semaine des pains spéciaux Corps du Christ au levain. Il m’a dit que je blasphémais. Je lui ai répondu qu’on n’était pas croyants.

On venait tout juste de quitter l’appartement pour aller au magasin quand Mme Paquinn a sorti la tête de chez elle.

— Je garderai le Moustique demain quand tu iras chez Otter. On dit neuf heures ?

Je l’ai dévisagée.

— Comment vous… Bon sang, Creed vous a déjà appelée ?

— Ne fais pas de difficultés, Bear. C’est vraiment peu plaisant.

J’ai plissé les yeux.

— Vous avez vraiment parlé à Creed.

— Demain ? Vers neuf heures ? a-t-elle répété en souriant.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Oui, ça devrait aller. Vous voulez dîner avec nous ?

— Non, merci. Je dois me coucher de bonne heure pour être sûre d’être debout et prête pour garder Tyson. À neuf heures.

— J’ai compris, Mme Paquinn. J’ai compris.

NOUS sommes allés là où je travaille et j’ai laissé le Moustique avec une liste pendant que j’allais vérifier le planning de la semaine à venir. Je ne travaillais pas le lendemain et n’avais pas besoin d’être au boulot avant l’après-midi du jour suivant. C’était parfait. Ça me laissait assez de temps pour me traîner à genoux devant Otter en implorant son pardon, ce qui je l’espérais me conduirait à rester à genoux pour de toutes autres raisons, ou alors ça me laissait assez de temps pour trouver le pont le plus proche pour pouvoir me jeter dans le vide après qu’il m’aurait rejeté.

Il faut que ça marche, me suis-je dit.

— Alors je serai chez toi vers neuf heures moins le quart, demain matin, a dit Anna, me faisant sursauter.

Je ne l’avais pas entendue approcher. Je l’ai regardée passer sa fiche de présence dans la pointeuse pour indiquer la fin de sa journée de travail.

— Demain ? ai-je demandé, confus.

— Eh bien, Mme Paquinn a dit qu’elle gardait le Moustique, et Creed dit que tu vas passer chez lui dans la matinée, alors je me suis dit que je t’y déposerai et que je récupérerai Creed.

Bordel.

— Je viens juste d’avoir ces conversations. Comment tu t’es débrouillée pour être déjà au courant ? ai-je grogné.

Elle a souri en haussant les épaules.

— Creed m’a appelée, et puis j’ai téléphoné à Mme Paquinn. Ce n’est vraiment pas un concept très compliqué, Bear.

— Eh bien, je suis ravi que vous preniez ça autant à cœur, ai-je râlé.

Elle a rejeté ses cheveux en arrière.

— Ça nous touche un peu tous, tu sais, a-t-elle fait remarquer.

Je ne le savais pas.

— Tu m’en diras tant, ai-je rétorqué, un sarcasme évident dans la voix.

Ses yeux ont lancé des éclairs.

— Ne fais pas de difficultés, Bear. C’est vraiment peu…

— Plaisant. Je sais, je sais.

Elle a légèrement souri.

— Tiens-toi prêt à y aller quand j’arriverai, pas d’excuses, pas de retard. Compris ?

Son visage s’est plissé.

— Tu devrais peut-être te faire couper les cheveux avant d’y aller, comme ça Otter n’aura pas l’impression d’accepter d’aimer un sans-abri.

J’ai retenu avec difficulté tout ce que je voulais vraiment dire. C’était une bataille perdue d’avance. À la place, j’ai hoché la tête.

— Parfait, maintenant je dois me dépêcher d’aller aider Creed à finir de tout préparer. À quelle heure demain, Bear ?

— Neuf heures moins le quart.

Elle a souri puis elle est partie.

Quelle bande de fouineurs.

LE MOUSTIQUE a apprécié le repas, disant que ça s’était avéré délicieux. J’ai dit que ça avait un goût de sciure, alors j’ai ajouté du ketchup et des bouts de bacon dans mon plat. Le Moustique a rétorqué qu’il pensait que les gays étaient censés avoir de la classe, puis il m’a regardé de la tête au pied en ajoutant que même les stéréotypes agréables pouvaient être préjudiciables pour la société parce que je n’avais de toute évidence aucune classe. Je l’ai menacé de mettre dorénavant des morceaux de bacon dans tout ce que je cuisinerai pour lui. Le Moustique a répondu qu’il voulait retourner avec sa mère. Je lui ai dit que ce n’était pas drôle. Il a souri en disant :  

  —Un jour, ça le sera. 

J’aurais dû me douter que quelque chose allait arriver. À croire qu’il doit toujours se passer un événement final avant que le Héros d’une histoire vive son happy end. Je pensais que cet événement final s’était déjà déroulé, avec ma décision mal inspirée de mettre fin à ma relation et le fait que j’en avais retiré une Bonne Leçon de Vie. C’est comme ça que se déroulent les histoires, non ? Notre Héros commet une grosse erreur et, en faisant ça, apprend quelque chose d’important qui change sa vision du monde. Et grâce à cette Bonne Leçon de Vie, il peut revenir en arrière et corriger toutes ses erreurs, et puis lui et l’homme de ses rêves finissent par baiser comme des lapins sous le soleil couchant. C’est comme ça que ça fonctionne toujours. Malgré ma peur, malgré la façon dont je pensais que la conversation se déroulerait, je ne doutais pas qu’Otter m’écouterait au moins jusqu’au bout. Il est bien mieux que moi pour ça. Je savais que même si le résultat n’était pas celui que j’espérais, même si je n’avais pas mon happy end, ce ne serait pas parce qu’il n’avait pas écouté.

La soirée s’est déroulée normalement. Nous avons dîné. Nous avons regardé la télé. Nous avons discuté, nous avons ri, nous nous sommes affectueusement querellés. Comme toujours, les yeux du Moustique ont commencé à se fermer tous seuls, sa tête commençant à pencher sur le côté, et même s’il a dit qu’il n’était pas fatigué, je l’ai quand même soulevé. Nous nous sommes brossés les dents. Je l’ai mis en pyjama. Il est allé se coucher, les couvertures remontées jusqu’au menton. Nous avons encore un peu discuté, de choses qui, je pense, resteront entre nous, entre frères. Il jouait avec mes doigts pendant qu’il parlait, ses yeux dans les miens. Finalement, ses yeux se sont fermés et un petit ronflement est sorti de sa bouche détendue. Je me suis penché en avant pour embrasser son front et j’ai fermé la porte.

J’ai fait la lessive. J’ai nettoyé la cuisine. J’ai lavé la salle de bain. J’ai regardé encore un peu la télé. J’essayais de ne pas trop penser au jour suivant, réalisant que je pouvais prévoir chaque mot que j’allais dire, mais que ma bouche s’ouvrirait sûrement toute seule, alors ce n’était pas vraiment utile. Tant que je pouvais lui dire que je l’aimais, que je l’aimerai toujours, je crois que tout le reste m’importait peu.

Je n’avais pas réalisé que je m’étais endormi jusqu’à ce que la sonnerie du téléphone me réveille en sursaut. J’ai jeté un coup d’œil à la pendule : onze heure quarante-deux. Je ne dormais que depuis trente minutes. Le téléphone a sonné à nouveau.

Creed.

J’ai levé les yeux au ciel et pris la communication.

— Déjà l’heure des coups de fils bourré ? C’est pas un peu trop tôt pour ça ? Je pensais qu’il était plus d’une heure du mat’ quand ça a sonné.

— Bear ?

La voix de Creed m’est enfin parvenue, tendue. Je pouvais entendre quelqu’un murmurer derrière lui. Par-dessus, un bruyant boumboumboum de musique.

— Bear, tu m’entends ?

— T’en es à combien ? ai-je rigolé.

— Tais-toi et écoute-moi ! a-t-il crié.

Je me suis redressé tout droit au son paniqué de sa voix.

— Qu’est-ce qui se passe Creed ? Tout va bien ?

— Non, pas du tout. Il s’en va.

— Quoi ? Qui ?

— Otter ! Il fait ses bagages et il part !

— Quoi ? ai-je chuchoté. Pour aller où ?

— À ton avis ? Il retourne en Californie. Bear, tu dois régler ça, maintenant ! Tu ne peux pas le laisser partir !

— Mais…

— Pas de mais ! a hurlé Creed. Tout de suite !

— Creed ?

— Bear ?

— C’est fort. Je vais tout arranger.

Il a pris une profonde inspiration.

— Je sais. Tu viens maintenant ?

— Laisse-moi déposer le Moustique chez Mme Paquinn et j’arrive. Ne le laisse pas partir.

— Dépêche-toi, a dit Creed.

Puis il a raccroché.

JE VOUS ai déjà dit que j’ai conduit comme un malade à travers les rues de Seafare. Je vous ai déjà dit que j’ai grimpé sur le trottoir en laissant ma voiture tourner. Je vous ai déjà dit que j’ai monté les marches quatre à quatre et que j’ai déboulé dans la chambre d’Otter. Vous savez ce qui m’attendait à l’intérieur. Ce que vous ne savez pas, c’est que pendant que je brûlais un stop (pour la plus grande fierté de Mme Paquinn), j’ai senti que les secousses reprenaient tout au fond de moi, le début d’un séisme qui a fait claquer mes dents. Je savais, pourtant, que quelque part celui-ci était différent. Les derniers vestiges que je gardais au fond de moi ont commencé à glisser et se fissurer en direction de la faille. Le bruit de fond, les vagues léchant mes pieds, la noirceur de l’océan, tout était aspiré dans le gouffre s’effondrant en moi. Je savais qu’on y était, à ce fameux événement final, où je pouvais soit aller de l’avant, soir revenir en arrière. J’ai appuyé plus fort sur l’accélérateur, sachant parfaitement ce qui m’attendait et sachant que je ne reviendrais plus jamais en arrière. Je savais que sans lui, je n’existais pas. Naïf, je le sais. Erroné, définitivement. Mais ce n’était pas grave. J’avais appris ma Bonne Leçon de Vie. J’étais le Héros de cette putain d’histoire. J’allais obtenir ma fichue happy end.

Ah Seigneur, comme j’aurais dû réaliser.

PAS de place. Merde. Combien de personnes Creed connaît-il, bordel ? Où ? Monte sur le trottoir. Le téléphone fait du bruit. Répondeur. Je vérifierai plus tard. Le Moustique va bien, je viens juste de le laisser. Contente-toi d’aller voir Bear. Gare la voiture. J’ai oublié les clés ! La porte d’entrée. La musique est forte. Mais laissez-moi passer ! Pardon, pardon, pardon, excusez-moi, excusez-moi. BOUGEZ-VOUS ! Mais où sont Otter et Anna ? Escaliers. Couloir. Porte. CHAMBRE d’OTTER. Frapper d’abord ? Non, entre, putain. Peut-être qu’il… Trop tard. La porte s’ouvre en grand. Otter, à son bureau. À quoi pense-t-il ? Il a les yeux écarquillés. Dorés et verts. Seigneur, il est tellement beau. Seigneur, comme il m’a manqué. Seigneur, comme j’ai envie de… Putain, c’est qui ce mec ? Pourquoi il me sourit ? Pourquoi il s’approche de moi ? Pourquoi il me serre la main ?

— Tu dois être Bear. Je suis Jonah, le compagnon d’Oliver.

RETOUR au présent. Vous auriez sûrement préféré ne pas venir.

Je serre la main de Jonah et j’entends Otter siffler quelque chose, mais je n’arrive pas vraiment à comprendre à cause du sang qui bat dans mes oreilles. J’ai envie de lever les yeux pour regarder Otter, pour avoir une fichue explication de la situation, mais je ne parviens pas à m’arrêter de secouer la putain de main de Jonah. Sa poigne est ferme, la mienne encore plus. Je veux lui briser les doigts. Je veux lui arracher le bras. Je veux frapper la tête d’Otter avec. De toute évidence, il n’a pas besoin de moi. Il retourne en Californie avec lui. Je lâche la main de Jonah et fais demi-tour, Otter criant après moi. Je veux tourner à droite, mais finalement tourne à gauche car je veux trouver Creed et lui refaire aussi le portrait pour avoir laissé Jonah mettre les pieds dans la maison. Pour m’avoir entubé. Je le déteste. Je les déteste tous. J’entends quelqu’un courir après moi. Juste au moment où j’arrive à la porte de Creed et où je me prépare à l’ouvrir à la volée, j’entends Otter crier Non, attends ! Je ne l’écoute pas et la porte s’ouvre en grand. La pièce est lumineuse, la musique forte, mais ma vision est nette, froide, concise. La porte s’ouvre, mais Creed et Anna ne sont pas assez rapides, le cri d’Otter pas assez fort, et je vois leurs lèvres collées les unes aux autres, les bras de Creed passés autour de la taille d’Anna, dont les seins appuient sur son torse, et soudain les quelques mois précédents prennent tout leur sens. Où Creed disparaissait, où il allait dans mon dos. Ils se séparent en bondissant, mais c’est trop tard. J’en ai suffisamment vu. Mon cœur hurle, ma tête hurle, mon corps hurle, mais je reste silencieux. J’ai envie de bouger, mais pour aller où, je n’en sais rien. Je ne vois plus rien, ma mâchoire menace de se déboîter. Je n’arrive pas à bouger. Mes pieds sont cloués au sol. Je veux partir, je veux tellement partir et simplement m’éloigner de tout ça, aller me noyer dans l’océan parce que le dernier séisme n’était-il pas un mensonge ? N’était-il pas tout simplement fourbe ? Ne pouvais-je pas juste entendre les paroles de Creed dans ma tête ? Il a dit qu’il devait—

Il faudra que je te parle d’un truc

—me dire quelque chose. Il a dit que ce n’était—

Tout va bien

—pas important. Il a dit que ça ne pouvait attendre. Et à ce moment-là, Creed ne ressemblait-il pas à Otter ? N’entends-je pas leurs voix se mêler et se mélanger jusqu’à ce que Creed et Otter disent—

Je ne parlerai plus jamais à Jonah

—des choses qui sont comme du miel à mes oreilles, comme du poison dans mes veines ? N’entends-je pas Otter/Creed dire qu’il—

Me battre pour toi est la seule chose que j’aie jamais connue

—m’aime ? Est-ce que tout a mené à ça ? Est-ce ce que j’attendais ?

ARRÊTE-TOI ET ÉCOUTE ! hurle la voix. NE FAIS PAS ÇA, BEAR ! RÉFLÉCHIS UNE PUTAIN DE SECONDE ! Je la refoule.

— Bear ? dit Anna, le visage blême. Bear, s’il te plait, écoute-moi juste une s…

— J’allais te le dire ! supplie Creed. C’est arrivé comme ça, et je ne savais pas comment le dire…

Mais tout disparaît à l’instant même où je sens ses mains sur mes épaules, ses grandes mains, ces mains que je jurais toujours être miennes.

— Tu étais au courant ? demandé-je, d’une voix tremblante. Tu le savais ?

Il n’y a aucun doute sur la personne à qui sont adressées ces questions, et je sens ses mains se crisper sur mes épaules, serrant douloureusement. Il se penche en avant, son souffle chaud contre mon cou, et je frissonne involontairement. Cela déclenche une unique larme, qui coule de mon œil droit.

— Je l’ai juste découvert un peu plus tôt dans la soirée, murmure Otter, en appuyant son front contre mes cheveux.

M’abandonner contre lui serait si facile. Si facile.

Je m’écarte.

Creed s’avance, mais je secoue la tête en guise d’avertissement, et il s’arrête, son visage relayant la panique que nous devons tous sentir. Mais sa panique est liée à la culpabilité et ça me détruit.

— Tu étais au courant ? demandé-je maintenant à Creed.

— Au courant ? répète-t-il, confus. Au courant de quoi ?

— Au courant pour Jonah, craché-je.

Ses yeux fixent un point derrière moi, et je sais qu’il regarde Otter. Je ne me retourne pas. Je n’y arrive pas.

— L’ex d’Otter ? Pourquoi tu parles de lui ? demande Creed.

Mais Anna fait un bond en avant pour chuchoter précipitamment à son oreille et, comme si c’était encore possible, son visage devient encore plus blanc.

— C’était Jonah ? Bear, je te jure que je ne savais pas ! Tu crois vraiment que je l’aurais laissé entrer si je l’avais su ? Jamais Otter ne…

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demande Jonah depuis le pas de la porte.

— Réunion de famille, dis-je, en me retournant brusquement. Je m’en allais.

En sortant, je tamponne Otter, qui tend le bras pour m’attraper, mais je repousse sa main. Jonah est appuyé contre l’encadrement de la porte, semblant calme et posé. Et il a toujours un sourire collé sur les lèvres. Avant de savoir ce que je fais, mon poing se ferme et je laisse mon bras jaillir pour aller écraser mes phalanges sur son nez. Il se met à crier de façon hystérique tandis que le sang coule de mes doigts et je le pousse pour passer. Il ne sourit plus maintenant. Connard.

La musique boumboumboume tandis que je déboule dans l’entrée, ignorant les regards qu’on me lance, ignorant la douleur vive de ma main. J’entends qu’on appelle mon nom. J’entends des gens se précipiter derrière moi. Je manque de trébucher dans les escaliers, heurtant les fêtards bourrés à droite et à gauche. Un verre s’envole. Les gens doivent voir l’expression sur mon visage, voir mon entourage me courir après, car ils s’écartent et je suis comme Moïse guidant les Juifs, et ils dégagent tous sur mon passage. Je suis de nouveau dans le jardin. Le moteur de ma voiture tourne toujours, les feux toujours allumés. Je monte dedans, mais bien sûr, l’avant de la voiture fait face à la porte d’entrée et les gens sortent en masse, Otter, Anna et Creed en tête. Je vois le sang de Jonah sur la chemise d’Otter. Je me demande si Otter l’a pris dans ses bras pour en avoir sur l’épaule comme ça. Est-ce qu’il lui a dit que tout irait bien ? Est-ce ce qu’il lui a dit ?

Ils crient tous quelque chose, mais je m’en fiche. Je passe la marche arrière et bondit de nouveau en descendant du trottoir. Je ne sais pas comment, mais je ne heurte rien, ni personne. Je lève les yeux et vois Otter s’approcher de moi, alors j’appuie sur le champignon pour me tirer d’ici.

Mais malgré tout, je ne résiste pas : je regarde dans le rétroviseur intérieur et vois Otter se lancer à ma poursuite, se tapant un sprint dans la rue sombre.

J’accélère.

QUELQUES minutes plus tard, mon téléphone vibre. Un appel manqué de Creed. J’ai un nouveau message et un message sauvegardé. 

Hé, mon pote, ne te tue pas en essayant de venir ici. Anna pense que j’ai peut-être flippé un peu trop vite. En plus, je crois qu’un de ses amis vient de débarquer. Je ne sais pas qui. Je lui ai indiqué où était la chambre d’Otter mais je lui ai dit qu’il devait faire vite parce que tu arrivais et que c’était assez important que tu lui parles dès que possible. Si je ne te vois pas quand tu arrives, sache quand même que je serai pas loin. Toujours. 

LE SECOND message est un que je sauvegarde depuis des semaines. C’est Otter et il dit simplement Je t’aime. 

JE ME gare quelque part. Je ne sais pas où. Je sors mon téléphone pour appeler Mme Paquinn. Ils ne l’ont pas encore prévenue.

— Comment ça s’est passé, mon petit ? demande-t-elle, toute excitée.

— Bien, dis-je joyeusement.

Trop joyeusement, mais elle ne le remarque pas.

— Le Moustique va bien ?

— Oui. Il dort encore. Il ne s’est pas réveillé depuis que tu es parti.

— Je ne sais pas si je vais rentrer à la maison ce soir, dis-je posément. Est-ce que ça vous dérange si Tyson reste avec vous ? Je rentrerai tôt, avant son réveil si tout va bien.

Elle rigole.

— Pas du tout. S’il se lève avant que tu sois là, je lui dirai où tu es et il t’appellera.

— Merci, dis-je d’une voix vacillante.

Elle l’entend.

— Bear, tout va bien ?

— Ça va.

J’entends un clic sur sa ligne.

— Bear, je reçois un autre appel, mais je ne sais pas qui ça peut être à cette heure-ci. Amuse-toi bien ce soir, d’accord ? Sois prudent et transmets mon amour à Otter.

Je hoche la tête, n’ayant pas confiance en ma voix. Je raccroche le téléphone et laisse les vagues m’engloutir.

QUELQUES instants plus tard, je lève les yeux. J’entends l’océan et je sais que ce n’est pas uniquement dans ma tête. Je sors de la voiture et gémis doucement en voyant que, dans mon infinie sagesse, sous la contrainte d’une dépression psychologique, j’ai conduit jusqu’à la plage. Notre plage. Celle où j’avais dit pour la première fois à Otter que je l’aimais. Il est plus de minuit, aussi n’y a-t-il personne. Je suis seul. Je n’ai nulle part ailleurs où aller, alors je suppose que ce n’est pas grave.

Je retire mes chaussures pour marcher dans le sable, qui s’écarte et glisse sous mes pieds. La marée est haute et je vois que l’endroit où j’avais installé ma petite table, ma petite surprise pour Otter, est complètement sous l’eau. L’eau froide me lèche les pieds, et je m’assois au bord, sentant le sel contre mes chevilles.

Mon téléphone sonne. Otter. Ignorer.

Mon téléphone sonne. Creed. Ignorer.

Mon téléphone sonne. Anna. Ignorer.

Mme Paquinn. Otter. Otter. Creed. Anna. Otter. Il n’arrête pas de sonner.

J’ai envie de l’éteindre, mais je ne peux pas. Pas si Tyson a besoin de moi.

Alors, c’est moi que j’éteins.

Je m’allonge sur le sable, la crête des vagues murmurant contre mon dos. J’ai l’impression de flotter. La lune est claire et les étoiles sont froides, pépites de glaces attendant que le monde arrête de tourner. Mais c’est plutôt agréable de dériver comme ça. La voix veut parler, me dire que j’ai exagéré, que je n’avais aucun droit d’agir comme je l’ai fait. Je la refoule, et elle est emportée par les flots. C’est mieux de ne pas avoir à penser pour l’instant.

Mon téléphone bipe. Un message. Des messages.

Je le soulève calmement et le porte à mon oreille.

Otter : Creed m’a tout dit, espèce de gros con, dit-il d’une voix forte et colérique. Nom de Dieu, il m’a tout raconté. Il m’a dit pourquoi. Il m’a dit ce que tu venais faire ici ce soir. Je ne savais pas que Jonah allait être là ! Il est juste apparu comme ça. Si tu ne décroches pas ton putain de téléphone, je te jure que je vais te tuer.

Sa voix. Ses mots. Tout est aussi emporté par le courant.

Creed : DÉCROCHE TON PUTAIN DE TÉLÉPHONE ! Comment oses˗tu t’enfuir comme ça ! Après tout ce qu’on s’est dit la semaine dernière, comment oses-tu, putain ! DÉCROCHE !

Anna : Bear, c’est la grosse panique ici. Creed et Otter pètent un câble, et je crois que moi aussi. Je suis vraiment désolée que tu l’aies découvert de cette façon. S’il te plait. Appelle l’un de nous pour nous dire où tu es.

Mme Paquinn : Oh, mon pauvre enfant. Tu aurais dû me le dire. Il faut que tu me rappelles. Je ne veux pas que tu restes seul en ce moment. Ne laisse pas Tyson le découvrir comme ça.

Otter : On va chez toi. J’espère que tu y es. Il le faut.

Otter : Bear, s’il te plait. Décroche.

Tous s’en vont sur la mer où nous dérivons tous.

MON dos est granuleux. J’ai froid. Il y a d’autres appels. Je les ignore. Il y a d’autres messages, mais je les efface simplement.

LE SOLEIL se reflète sur la surface de l’eau quand le Moustique descend sur la plage. Au début, je me dis qu’il fait juste partie d’un rêve, qu’il va être lui aussi englouti par l’océan, mais il se penche en avant pour passer ses mains dans mes cheveux et il semble si vivant.

— Comment ? demandé-je.

Il glousse.

— Ce n’était pas bien dur de deviner où tu pouvais être. Je suis surpris que personne d’autre n’y ait pensé.

Je m’assois, sentant des pâtés de sable dans mon dos. Il m’observe de ce regard bien à lui, ce regard plein d’intelligence et de compréhension. Je ne regarde pas les alentours car je sais qu’il n’a pas pu venir seul. Mais je n’aperçois personne d’autre sur la plage, alors je sais qu’il n’y a que nous. Pour l’instant.

— Pourquoi tu n’es pas rentré à la maison ? demande-t-il.

Je hausse les épaules.

— Je n’ai pas pu.

Il secoue la tête et s’installe sur mes genoux. Il est toujours en pyjama et je ne veux pas qu’il se mouille, mais il ignore mes protestations et s’appuie contre moi.

Nous restons silencieux pendant un instant, puis :

— Est-ce que tu as confiance en moi ?

Je baisse les yeux vers lui, surpris.

— Toujours.

— Tu te souviens quand je t’ai dit que je n’étais qu’un petit garçon, que je ne pouvais pas prendre soin de toi tout seul ?

Je hoche la tête.

Il se penche en arrière et pose ses mains sur mon visage.

— Est-ce que tu as assez confiance en moi pour que je prenne soin de toi ?

Je ne peux me retenir : je l’écrase contre moi, ressentant sa chaleur.

— Je sais que j’ai tout fichu en l’air, Moustique.

Il rigole doucement.

— Ça, c’est vrai. Mais tu as de la chance d’avoir quelqu’un comme moi pour te le dire.

— Ils m’ont menti.

— Anna et Creed ?

Je hoche la tête.

— Ils ne t’ont pas du tout menti. Tu n’as jamais demandé. Ils ont juste choisi de ne rien te dire. Pas avant d’être à l’aise avec l’idée d’en parler à tout le monde. Ça ne te rappelle pas un truc ?

— Mais…

Il secoue à nouveau la tête.

— Il n’y a pas à discuter, Papa Ours. Ils ont fait exactement la même chose que toi. Et tu te souviens comment ça s’est fini, non ? Ils t’ont tous soutenu, coûte que coûte.

Je baisse la tête.

— Je ne suis peut-être pas le plus grand Moustique du monde, je ne suis peut-être pas le plus intelligent et je n’étais peut-être pas là pour apprendre tout ce qu’il y a à savoir, mais je sais une chose : les personnes amoureuses font les choses les plus stupides. Tu devrais le savoir mieux que personne. Après tout, tu as eu la chance d’aimer deux personnes qui t’ont aimé elles aussi. Mais tu t’es éloigné d’Otter. Deux fois. Sans lui donner une seule chance à chaque fois. En quoi est-ce juste ?

Il n’y a aucune raison de ne pas être d’accord avec lui. Alors, je ne dis rien.

— Il y a tellement de gens merveilleux dans ta vie, des personnes qui feraient tout pour toi.

Sa voix commence à s’échauffer.

— Ils se plient en quatre pour toi et tout ce que tu fais, c’est les repousser. Combien de temps est-ce ça va te prendre avant de me repousser ?

Mes yeux s’ouvrent brusquement.

— Jamais je ne…

— Tu dis ça maintenant, me crie-t-il, crachant du venin, me surprenant par sa colère. Mais j’aurais cru que tu ne repousserais jamais non plus quelqu’un proche de toi ! Comment peut-on attendre de moi que je prenne soin de toi si tu ne prends même pas soin de toi-même ?

Je ne dis rien.

Le petit garçon sur mes genoux continue.

— On a tellement peu de personnes dans nos vies, tellement peu qui nous aimeront inconditionnellement. Pourquoi, à ton avis ? Moi, je pense que c’est à cause de moments comme celui-ci, de moments où tu crois qu’elles sont parties et que tu constates le gros trou que ça laisse dans ton cœur. Et il est énorme, n’est-ce pas, Bear ? Nous sommes tous des pièces d’un puzzle et, quand l’un de nous disparaît, cette pièce nous manque et nous sommes incomplets. Toi, plus que tout autre, aurais dû le réaliser. Une chance s’offre à toi, une chance de faire quelque chose pour toi, quelque chose qui ne sera que pour toi, mais que tu pourras partager avec le reste du monde. Comment oses-tu nous le renvoyer à la figure ?

Le Moustique se lève subitement, et c’est comme s’il faisait trois mètres de haut. Les yeux enflammés, la mâchoire déterminée, je me dis qu’il me ressemble énormément. Il est vraiment à moi.

— Le Bear que je connais ne laisserait pas une telle chose arriver. Le Bear que je connais donnerait des coups de pieds, hurlerait et se démènerait pour protéger ce qui lui appartient. Le Bear que je connais se battrait. Encore. Et encore jusqu’à l’épuisement, parce que le Bear que je connais n’abandonnerait jamais.

— J’ai cogné Jonah au visage, dis-je bêtement.

— Je sais, ricane le Moustique. Otter me l’a dit. Je parlais au sens figuré, idiot. Tu ne devrais probablement cogner personne. Tu sais pourquoi ?

Je secoue la tête, et il se penche, appuyant ses lèvres contre ma joue.

— Parce que tu n’es qu’un petit garçon, dit-il, et tu as besoin de nous tous pour nous battre à ta place. Laisse-nous faire ça, au moins cette fois.

Je lève les yeux vers lui.

— Je peux faire ça ? demandé-je avec espoir.

Lui, qui est grand, sage et bon, me dit que oui.

Je regarde derrière lui, vers l’océan, le soleil et les vagues. Il n’y a aucun argument à opposer à ses paroles. Et je sais, comme je l’ai toujours su, que quand mon futur écoterroriste végétarien de neuf ans me dit de faire quelque chose, j’ai intérêt à le faire.

Je lève les mains vers lui et il me relève. Je le serre contre moi et m’émerveille de voir que sa tête atteint à peine mon ventre.

— Je serais perdu sans toi, dis-je en toute honnêteté.

— Sans blague ! rigole-t-il.

Je lève les yeux vers la dune de sable qui mène au parking et ne vois que ma voiture.

— Tu es venu jusqu’ici à pied ? demandé-je.

Il secoue la tête.

— Ils m’ont tous amené en voiture. Tout le monde voulait descendre pour courir vers toi, mais je leur ai dit de retourner à la maison. De me laisser venir seul. Que parfois, ce qui doit être dit ne peut l’être qu’entre frères.

— On fait quoi maintenant ? demandé-je, parlant pour tout de suite, parlant pour l’avenir.

Le Moustique me regarde et m’éblouit encore une fois.

— On rentre chez nous, Papa Ours. Ils nous attendent.

— Tous ?

— Tous.

LE RETOUR en voiture s’effectue dans le silence. Le Moustique tient ma main, joue avec mes doigts. Je me dis que tout ce que nous avions à nous dire a été dit, quand je l’entends marmonner quelque chose tout en regardant par la vitre. Quand j’entends les mots, je souris.

Otter, Otter, Otter !

L’abattoir pour les vaches, c’est l’horreur !

Je t’aime et je sais bien

Que j’aurais dû te le dire plus tôt

Mais tu n’as pas acheté de thon écolo !

Maintenant, tout a été dit.

NOUS montons les escaliers de mon appartement, le Moustique me guidant par la main. Il sort la clé de son slip où il l’avait rangée Les pyjamas n’ont pas de poches, Bear, arrête de rire !  et l’insère dans la serrure. Le verrou cliquette et la clé tourne. La porte s’ouvre et le Moustique me pousse à l’intérieur.

Instantanément, on entend une ruée depuis le salon quand notre famille accourt dans le couloir, Otter en tête. Il nous voit debout devant la porte d’entrée et hésite. Anna, Creed et Mme Paquinn jettent un coup d’œil par˗dessus son épaule. On reste tous immobiles un instant, nous observant mutuellement. Ça devrait être bizarre, mais ça ne l’est pas. Je m’emplis de tout mon soûl d’eux, de lui. Sa poitrine se lève rapidement et retombe au rythme de sa respiration. Ses pectoraux fermes étirent dangereusement le tissu de son tee-shirt. Ses bras sont repliés massivement quand il les croise devant lui. Sa bouche est déterminée. Ses narines sont dilatées, son front plissé, mais ses yeux, ses yeux sont les mêmes. Je crois qu’ils le seront toujours.

— Je suis désolé, dis-je, sans le quitter du regard.

Je sais que, quelque part, si je le fais, il disparaîtra et je réaliserai que tout ça n’était qu’un rêve. J’essaye de contrôler ma voix, mais ça a été une nuit trop longue pour que j’y parvienne. Je vacille légèrement et quelque chose en Otter cède car il se précipite vers moi, le regard toujours déterminé. Je sais à ce moment-là qu’il va me prendre dans ses bras et que ce qui doit être dit ne pourra l’être. Alors, je lève la main pour le bloquer et fais un pas en arrière. J’espère de tout cœur ne plus jamais devoir observer ce regard dans ses yeux, celui qu’il me lance maintenant en s’arrêtant.

— Pas… pas encore, Otter. Je dois d’abord vous parler à tous. Et puis… et puis on verra.

Il hoche la tête l’air un peu raide et fait demi-tour, poussant tout le monde dans le séjour. Le Moustique me tire par le bras et, oh surprise, il s’avère que la seule place libre restante se trouve juste à côté d’Otter. Le Moustique me regarde dans l’expectative et m’indique la place vide d’un coup de menton. Il me lâche et va s’asseoir sur les genoux de Creed.

Je m’avance prudemment, comptant le nombre de pas qui me faut faire pour atteindre Otter. Sept. Ça me prend trois secondes pour me tourner et m’asseoir. Je fais craquer mes jointures quatre fois. Je compte mentalement jusqu’à dix. Il me faut douze secondes pour réfléchir à ce que je vais dire, cinq de plus pour réaliser une nouvelle fois que je n’aurai aucun contrôle là-dessus, dix-sept secondes pour débattre avec moi-même, dix pour faire taire les voix dans ma tête et avec tout ça, une minute s’est écoulée dans le silence le plus complet. Si quelqu’un regardait la scène sans savoir ce qui se passe, il penserait probablement que nous sommes des mimes qui ne mimons rien. Juste des mimes tristes…

Mme Paquinn réagit finalement comme elle a l’habitude de le faire et interrompt mon intelligent monologue intérieur en disant :

— Bear, je crois qu’avoir du sable dans la raie des fesses doit être vraiment inconfortable. Tu devrais peut-être aller te changer. Tu ne veux pas attraper de morpions. Quel est l’intérêt d’en avoir si tu n’as pris aucun plaisir en le faisant ?

— Des morpions ? lâché-je.

— Des morpions, répète-t-elle. Je m’imagine bien que le reste de la journée ne se déroulera pas très bien pour toi si tu dois aller voir un docteur pour lui expliquer comment tu as attrapé une maladie sexuellement transmissible sans avoir été sexuellement actif.

— C’est considéré comme une MST, les morpions ? se demande Creed à voix haute.

— Oh oui, répond Mme Paquinn. Je dirais que ça en fait partie, mais je ne l’affirmerais pas de manière sûre parce que je mentirais. Mais il me semble bien que ça en fait partie, non ?

— On peut attraper des morpions sur un siège de toilettes, ajoute le Moustique. MSNBC a fait ce truc avec la lumière noire dans des chambres d’hôtel, et ça a révélé la présence de morpions dans la salle de bain et du sperme au plafond.

Dites-moi que je rêve !

— Mon Dieu, souffle Mme Paquinn. Comment est-ce arrivé là ?

— Les morpions ? intervient Anna. Eh bien, je suis presque sûre qu’ils peuvent sauter de…

— Non, mon petit, la coupe Mme Paquinn. Le sperme sur le plafond. Ça ne me semble pas humainement possible. Je n’ai jamais connu d’homme capable de faire ça. Pas que j’aie eu beaucoup d’expérience en la matière. Mon Joseph lui-même, Dieu ait son âme, n’était pas capable d’une telle prouesse surhumaine.

— Je ne sais pas, dit le Moustique en haussant les épaules, son front plissé sous l’intense concentration. Ils n’ont jamais dit comment c’était arrivé là. D’ailleurs, c’est quoi le sperme ? Ils n’ont pas expliqué, mais j’ai envie de savoir pourquoi ça ressortait à la lumière noire.

Mme Paquinn bouge son poids pour se tourner vers le Moustique.

— Eh bien, Tyson, quand un homme et une femme  — ou un homme et un homme, ou une femme et une femme, mais je ne pense pas que ça fonctionne tout à fait pareil — s’aiment très très fort et décident d’avoir des relations, le sperme est ce qui sort pour faire des bébés. Enfin, ça fait des bébés si c’est entre un homme et une femme. Si c’est juste deux hommes, je suppose que tout ce que ça fait, c’est beaucoup de désordre.

Elle nous lance un coup d’œil à Otter et moi pour un éclaircissement. Nous n’en donnons pas.

— Oh, dit le Moustique. Alors, est-ce que les fessées et le fist-fucking engendrent aussi des bébés ?  Je veux dire, si c’est entre un homme et une femme ?

Je m’étouffe avec ma langue.

Mme Paquinn prend un air sévère.

— Je ne pourrais rien dire là-dessus. Mon Joseph, Dieu ait son âme, n’a jamais été enclin à ces choses-là. Il était plutôt vanille, comme on dit aujourd’hui.

— Vanille ? demande le Moustique. J’ai essayé de la glace au soja à la vanille une fois, et c’était écœurant. Même pour une glace au soja.

— Je ne crois pas que ce soit à cause de la vanille, Moustique, se met à rire Creed. Toutes les glaces au soja sont écœurantes.

Le Moustique lui lance au regard diabolique.

— Tu dis ça, mais je parie que c’est ta culpabilité envers les broutards qui parle.

— Le broutard, c’est du bœuf, Moustique, argumente Creed. À quoi servent les vaches si on ne peut pas les manger ?

— Le broutard, c’est du veau ! Le petit de la vache. Pourquoi tu mangerais les petits de quoi que ce soit ?

— Le broutard, c’est du veau ? demande Creed, semblant légèrement pâle et horrifié. Comment j’ai pu ne pas savoir ça ?

Anna tapote son bras. Je les regarde attentivement lorsqu’elle dit :

— Je crois qu’il y a beaucoup de choses que tu ignores sur beaucoup de sujets.

— C’est bon, Anna, dit le Moustique, en poussant un long soupir. J’ai quelques livres que Creed pourra emporter pour lire. Ça change la vie.

Mme Paquinn renifle.

— Je ne mange pas de veau non plus parce que je me sens trop coupable en imaginant leurs petites têtes à chaque fois. Mais je prends un steak de bœuf de temps en temps. Personne ne trouve que les vaches adultes sont adorables.

— Le broutard, c’est vraiment du veau ? murmure Creed.

— Putain, mais vous êtes tous timbrés ? crié-je.

Mme Paquinn frappe des mains.

— Oh parfait, Bear a enfin décidé de parler.

— Bon sang, c’est pas trop tôt, marmonne le Moustique.

— Surveille un peu tes paroles, le réprimande Anna, lui tapotant légèrement le dos de la main.

Puis elle donne une claque à l’arrière du crâne de Creed.

— Et il tire ces mots de toi, alors surveille ton langage, toi aussi.

— Bear vient juste de dire putain ! gémit Creed, frottant ce que je suis persuadé être une blessure béante sur sa tête.

— Eh bien, Bear se sentait juste à l’écart de la conversation et il a eu une nuit difficile, explique Mme Paquinn. Je crois que putainest la première chose qui lui est venue à la bouche pour exprimer ce qu’il ressentait.

Elle porte soudain la main à ses lèvres et rigole en rougissant.

— Putain lui est venu à la bouche ? Oh, écoutez-moi, à faire de drôles de phrases.

Creed et le Moustique se mettent à rire. Anna les frappe à nouveau tous les deux. Ils s’arrêtent alors tous et me regardent. J’ouvre la bouche pour parler.

Otter m’embrasse.

J’entends des hoquets de stupeur de la part de notre public quand sa main se pose sur ma joue. Mes yeux sortent de leur orbite et je regarde droit dans les siens. Ses pouces passent sur mes sourcils et mon front, lissant toutes mes bosses et mes rides. Ses lèvres sont tièdes quand elles se déplacent sur les miennes, ses doigts laissent des traces de feu dans leur sillage. Et il me regarde toujours. L’or et le vert sont si proches que je peux m’y voir dedans. J’ai l’impression que je vais exploser. Et puis mon corps fond et je soupire doucement dans sa bouche. Il embrasse le côté de ma mâchoire jusqu’à ma joue, mon front, mes cheveux, mes yeux. Je tombe contre lui et il me serre très fort dans ses bras puissants, alors je craque. Il me berce d’avant en arrière et je l’entends murmurer :

— Plus jamais, tu m’entends ? Plus jamais. Il t’arrive quelque chose, tu me le dis. J’ai besoin que tu me le dises. J’ai besoin de toi.

J’acquiesce aveuglement contre sa poitrine, et il caresse mes cheveux. Il me laisse reposer là pendant un moment puis il écarte mon visage et chasse les larmes avec des baisers.

— Je veux qu’ils partent, marmonné-je.

Il hoche la tête et son sourire en coin fait son retour en force.

— Bientôt. Creed et Anna doivent d’abord te parler. Après ça, on ira où tu voudras. Juste toi et moi.

Il m’embrasse encore doucement et me repousse sur le canapé, me blottissant au creux de ses bras de manière protectrice. Je serre fermement sa main, ne voulant pas la lâcher. Je pense qu’il fait ça pour me faire plaisir, mais une part de moi se dit qu’il ne veut pas non plus me lâcher, vu la façon dont il s’accroche à moi. Bon sang, il sent tellement bon. Je frotte mon visage contre son torse, essayant de me débarrasser de cette sensation d’humidité. Son cœur bat fort et j’appuie ma main libre contre lui. Il grogne doucement, s’empare de ma main et l’appuie encore plus fort. Je pense savoir ce qu’il essaie de dire. Je me sens un peu mieux de savoir qu’on aura au moins l’occasion de discuter avant… que quoi que ce soit n’arrive.

Je regarde à nouveau les autres assis en face de nous et je suis surpris de voir un sourire sur leurs visages, même sur celui d’Anna. Le sourire de Creed est un peu pâle, car je suis sûr que voir son frère et son meilleur ami se rouler des pelles n’est pas nécessairement en tête de sa liste des choses à faire, mais au moins il essaie. Je surprends leurs mains entre eux, serrées l’une dans l’autre. Le pouce de Creed caresse celui d’Anna.

— Alors, vous deux, hein ? demandé-je, me demandant si je suis toujours en colère. C’est récent ?

Ils se regardent avant de rougir légèrement.

Anna parle en leur nom.

IL ÉTAIT une fois Anna, qui rompit avec son stupide petit ami gay. Elle ne savait pas exactement qu’il était gay, mais sur le visage du garçon apparaissait toujours quelque chose quand il prononçait la formule magique : Otter. Elle essayait d’ignorer les signes, essayait d’ignorer le sentiment au creux de son estomac qui la rongeait de l’intérieur. C’était impossible, non ? Bien sûr, son stupide petit ami gay était toujours là pour elle, était toujours… performant quand il le fallait, alors pourquoi ces pensées ne la quittaient-elle jamais ?

Un jour, la formule magique prit une décision débile et fuit la ville pour aller vers la mythique et lointaine terre de Californie. Anna ne comprit jamais vraiment pourquoi, du moins sur le moment, mais les petites voix dans sa tête voyaient combien son petit ami s’était replié sur lui-même, combien il était devenu froid, distant. Elle essayait de mettre les morceaux bout à bout, mais n’arrivait jamais à la bonne solution. Elle savait qu’il s’était passé quelque chose, quelque chose de grave qui était gardé secret, mais ça ne l’empêchait pas de se demander quoi. Elle continua sa vie, tentant de ramasser les morceaux qui traînaient encore.

C’était fatiguant, mais elle savait que c’était nécessaire. Personne ne pouvait vivre ce que son petit ami avait traversé sans craquer. Mais malgré ses tentatives pour le remettre sur pied, les pièces ne s’emboîtaient pas correctement et, peu importe ce qu’elle faisait, elle n’arrivait pas à le rendre à nouveau complet. Anna commença à douter d’elle-même, mais elle commença aussi à y regarder de plus près.

Pendant trois années entières, elle regarda de plus près.

Et puis un jour, il n’y a pas si longtemps de cela, la formule magique revint. Elle ne savait pas pourquoi. Elle vit combien son petit ami était furieux au départ, plus furieux qu’elle ne l’avait vu depuis longtemps. Et puis elle le vit lentement s’éveiller, comme s’il sortait d’un long sommeil. Une étincelle semblait reprendre vie en lui, et elle savait qu’elle n’y était pour rien. Les voix qui lui parlaient, qui lui murmuraient des paroles sombres, lui disaient qu’elle ne pourrait jamais être ce qu’Otter était pour lui. Anna fit quelques mauvais choix (mais n’étaient-ce pas les seuls qu’elle pouvait faire ?) et échangea des paroles rudes avec lui. Même si son propre cœur était brisé, elle brisa celui de son petit ami. Elle n’arrivait même pas à croire que c’était possible. Ça la fit douter de ses choix, lui fit croire qu’elle avait pris la mauvaise décision. Et puis, cette fameuse nuit, elle appela Otter. Elle ne l’accusa pas, ne lui parla pas de ses craintes. En retour, Otter lui raconta une histoire sur ses aventures en Californie. Il lui dit qu’il était venu pour se retrouver, qu’il n’était pas heureux là où il était. Et même si elle crut ses paroles, elle sentit que quelque chose manquait dans son récit, qu’il était en quelque sorte tronqué. Si tronqué que ça sonnait faux à ses oreilles. Alors, elle poussa Otter vers son ex-petit ami tout en priant pour que ce qu’elle croyait être la vérité ne soit qu’un mensonge.

Mais dans son cœur, elle savait que ce n’en était pas un.

Elle leur laissa de l’espace, leur laissa du temps. Elle ne voulait pas pousser davantage parce que si elle se trompait, cela aurait empiré les choses. Et pourtant, la fois suivante où elle le vit, il semblait différent. Il était sur ses gardes en sa présence, ne semblait pas trouver les mots justes pour lui parler. Mais c’était là, cette chose qui faisait danser ses yeux comme elle ne les avait jamais vus danser avant. Elle voulut crier, hurler, frapper, cogner, mais elle ne le put pas. Elle attendit. Et attendit. Et attendit.

Et pendant qu’elle attendait, quelque chose d’amusant arriva. Elle se reposa sur quelqu’un sur qui elle ne s’était jamais reposée avant. La formule magique avait un frère, voyez-vous, et même s’il avait été là durant presque toute sa vie, elle n’avait jamais pensé à lui autrement que comme un ami. Même si son cœur était brisé, elle sentit quelque chose remuer au fond d’elle. Elle se demanda si c’était sous l’effet de la colère qu’elle ressentait ça. Sous l’effet de la jalousie (à quel sujet, elle n’en savait rien). Elle n’essayait pas de se remettre avec son stupide ex-petit ami la première fois que cela arriva. Elle ne savait même pas comment c’était arrivé. Ils discutaient de tout et de rien, et l’un d’eux se pencha, l’autre se pencha encore plus, et leurs lèvres se rencontrèrent. C’était bizarre et étrange, et les lèvres lui semblaient tellement étrangères, mais elle ne s’arrêta pas.

Anna et Creed se sentirent tous les deux coupables, bien sûr. Comment ne le pouvaient-ils pas ? Ils avaient tous les deux l’impression de trahir la seule chose qui les reliaient tous les deux. Mais même s’ils se jurèrent de ne plus jamais recommencer, cela arriva à nouveau. Et encore, et encore, et encore. Et puis, elle ne voulut plus que cela s’arrête. Elle était heureuse, ou du moins aussi heureuse que possible. Elle sentait qu’elle le méritait. Elle sentait qu’on le lui devait. Elle n’avait rien fait de mal, décida-t-elle, même si elle se traitait elle-même de menteuse.

Cela continua, comme semblent le faire ces choses. Il y eut de bons jours et il y eut de mauvais jours. Elle se sentait à la fois forte et faible, indulgente et rancunière. Et après un certain temps, elle finit par tomber elle˗même amoureuse du frère, du meilleur ami, de la constante qui avait été en bruit de fond toute sa vie.

Mais malgré tout, elle se posait des questions.

Et puis vint le jour où le frère arriva en courant dans sa chambre, les yeux en état de choc, le corps tremblant. Elle le serra longtemps dans ses bras cette nuit-là. Il ne lui dit pas ce qui n’allait pas, ne lui donna même pas un indice, alors elle le serra juste très fort. Ils s’endormirent… et furent réveillés par des coups violents donnés à sa porte. Elle laissa le frère là où il était et ouvrit la porte pour trouver le Moustique devant elle. Il était terrifié et furieux, et quelque part la vérité, cette vérité suspectée depuis longtemps, apparut d’elle-même. Le Moustique n’eut pas besoin d’entrer dans les détails, disant seulement que son frère était totalement perdu. À cause de leur mère. Leur mère était revenue et avait tout pris. Elle repensa à la nuit précédente, à l’autre frère allongé dans sa chambre. Et c’est là qu’elle sut. Et tandis qu’elle étreignait le Moustique, sa colère s’éleva à nouveau, inconsciente, mais bien réelle. Elle appela son ex, cachée derrière un voile.

Et quand il arriva, quand il prit le Moustique dans ses bras, quand il les regarda avec une détermination évidente dans les yeux, elle sut. Alors il dit—

ANNA baisse les yeux sur ses mains.

— Tu as dit que tu étais amoureux de lui, qu’il fallait que tu répares ça. Il y avait tellement de désespoir dans ta voix, et je savais que tu n’avais jamais ressenti ça pour moi, avant.

Elle secoue la tête, interrompant mes protestations.

— Je sais que tu m’aimais. Mais c’était… c’était différent et ne dis pas le contraire.

Elle s’essuie les yeux du revers de la main, essayant d’éclaircir sa vision.

— Je te l’ai renvoyé en pleine figure. Parce que, pour une fois, je détestais avoir raison. Mais ça ne m’a pas arrêtée, parce que ça rendait faux tout ce que nous avions. Comme si j’avais été une doublure pendant toutes ces années, en attendant que tu te découvres.

Creed caresse son genou, puis nous regarde à nouveau.

— Je n’ai jamais voulu que ça se passe comme ça, Papa Ours. Tu dois le comprendre. Il n’a jamais été question de faire les choses dans ton dos, de te blesser. Il y a des choses qui arrivent juste comme ça. Toi, plus que n’importe qui, dois savoir ça maintenant. Tu faisais la même chose.

— Je suppose que c’est une façon de voir les choses, dis-je lentement, ne voulant pas céder trop vite.

Creed tourne brusquement la tête vers moi, furieux.

— Une façon de voir les choses ? jappe-t-il. Tu baisais mon frère sans dire à personne, par commodité, que tu avais changé de camp, et c’est tout ce que tu trouves à dire ? Espèce d’enfoiré sans cœur, comment peux-tu rester là à nous juger ?

— On venait tout juste de rompre ! sifflé-je. Tu dis qu’il n’a jamais été question de faire les choses dans mon dos, mais c’est exactement ce que tu as fait ! Est-ce que tu as sagement attendu toutes ces années qu’on rompe pour pouvoir la draguer ?

— Et toi ? rétorque-t-il, d’une voix glaciale. Est-ce qu’elle a raison ? Est-ce que tu l’as juste utilisée en attendant qu’il te pousse une paire pour admettre enfin ce que tu étais ? Tu oublies qu’en dépit de la personne qui fait partie de ta famille dans cette pièce, en dépit des personnes que tu as baisées ou que tu baises, c’est moi qui te ressemble le plus. Je connais la culpabilité que tu as dû ressentir à chaque fois que tu regardais le visage d’Otter, parce que je sais celle que j’ai ressentie à chaque fois que je regardais Anna. Tu peux rester à débiter tes conneries, mais ne crois pas une seule seconde que je ne sais pas exactement ce que tu as fait. Otter n’a pas eu besoin de me le dire. Anna n’a pas eu besoin de me le dire. Et tu peux être sûr que le Moustique n’a pas pipé un mot. Mais je n’ai pas eu besoin de l’entendre d’eux parce qu’à la seconde où je l’ai découvert, la seconde, j’ai su exactement ce que c’était pour toi.

— Ça ne t’a pas arrêté, pourtant, hein ? répliqué-je

— Ça ne t’a pas arrêté, non plus. Est-ce qu’Anna sait pourquoi Otter est parti il y a trois ans ? Est-ce que le Moustique le sait ? Mme Paquinn ? Non ? Personne ?

Il me sourit. Mon visage devient blême quand Otter grogne :

— Ça suffit, Creed. On a compris.

Mais il ne s’arrête pas et se tourne vers Anna.

— La nuit du départ d’Otter ? Bear a picolé et il a embrassé Otter, et ça l’a complètement fait paniquer. Otter pensait qu’il influençait Bear d’une manière ou d’une autre et a lui aussi eu sa crise de panique, alors il a quitté la ville. Voilà la vraie raison de son départ. Tout le reste n’était que mensonge.

Tout en disant ça, la colère disparaît de sa voix et le sang quitte son visage quand il semble réaliser exactement ce qu’il vient de faire. La fin sort dans un murmure.

Anna me regarde, sa douleur clairement visible. J’attends que l’inévitable arrive, sachant que quoi je dise en retour, les paroles de Creed sonnent vraies et je le déteste pour ça. Je le déteste d’être bien plus fort que je ne le serai jamais. J’attends, en fait, jusqu’à ce que la main d’Anna se lève brusquement et s’abatte sur la joue de Creed, d’un bruit sec à donner des frissons. Sa tête revient en place et on regarde tous, ébahis.

— Je le savais, crétin, dit Anna  d’une voix posée. Je l’avais deviné toute seule. Tu as peut-être raison à propos de Bear, mais au moins il n’a jamais blessé personne comme ça intentionnellement. Excuse-toi. Tout de suite.

Il la dévisage, éberlué.

— Tu viens de me frapper, dit-il avec force.

Elle le fusille du regard.

— Tu as de la chance que ce soit moi et pas Otter. Tu n’as peut-être pas remarqué pendant que tu rouvrais de vieilles plaies mal cicatrisées, mais il est sur le point de faire bien pire que je ne le pourrai jamais.

On jette tous un coup d’œil à Otter, et je frissonne quand je vois que ses yeux sont de nouveau noirs. Je ne sais pas comment je n’ai pas remarqué que son bras autour de mon épaule s’était raidi, que son souffle était devenu irrégulier, que sa joue tressaillait. J’ai presque envie de le laisser comme ça, mais je ne peux pas faire ça. J’attrape son menton et tire son visage face au mien, et même si les choses ne sont pas encore arrangées entre nous (comment serait-ce possible alors qu’il y a encore tellement de choses non dites ?), son regard s’adoucit une fois qu’il rencontre le mien et je vois que ce qui se passe dans sa tête commence à se dissiper. Je peux faire ça pour lui et peut-être que c’est ce que signifie être amoureux : être capable d’empêcher quelqu’un de basculer.

— On oublie ? murmuré-je pour que lui seul entende.

Il acquiesce.

Je me retourne vers Creed et, malgré la honte peinte sur son visage, j’y vois encore le poids de ses paroles. Je me dis que son acceptation première de notre relation à Otter et moi n’était qu’une mascarade pour dissimuler sa propre culpabilité. Ça a été trop facile de le gagner à notre cause, il est monté trop vite au créneau pour me défendre sur ce qui avait dû être un changement impossible dans la façon dont son monde ordonné fonctionnait. Je m’autorise un instant à être triste, me demandant si les choses pourraient être encore pareilles entre nous. Je l’espère, parce qu’il avait raison en disant qu’on se ressemblait. Quoi qu’il arrive, je sais au moins ça.

— Je suis désolé, marmonne Creed.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demandé-je, détestant combien ma voix semble mesquine.

Creed me regarde un moment, puis détourne le regard.

— On passe à autre chose.

— C’est ce que tu veux ?

Il hoche la tête.

— Pour l’instant. Peut-être… je ne sais pas. Peut-être un jour, Bear.

Je me lève, les mains d’Otter traînant le long de mon dos. Je m’approche de Creed et m’agenouille devant lui. Il ne me regarde toujours pas, mais ce n’est pas grave. Il m’entend.

— Tout le temps qu’il te faudra, vieux. Je serai ici à t’attendre. Tout le temps qu’il te faudra.

Il hoquette en inspirant profondément et je vois son corps trembler. Je me lève et me suis tourné pour retourner auprès d’Otter quand il tend la main pour m’attraper le poignet. J’attends.

— Est-ce que… est-ce que tu crois que… que tu peux juste ne plus être fâché ? demande-t-il. Que tout ça soit terminé ?  Je n’ai jamais eu l’intention de te blesser.

— Je sais.

Il se lève d’un bond et m’entoure de ses bras, et je le serre à mon tour. Ça a été rapide. Je m’attendais à ce qu’il faille attendre au moins six heures de plus avant qu’on commence à pleurer comme des veaux dans les bras l’un de l’autre. Sa voix est rude à mon oreille.

— Tu sais, on n’a jamais été aussi foutrement émotifs pour des broutilles. C’est toi le responsable.

Je rigole doucement.

— Elle vient de qui l’idée de devenir frères de sang ?

Il s’écarte, un regard émerveillé sur le visage.

— Tu pensais à ça toi aussi, pas vrai ? Le jour où tu nous as parlé de toi et Otter.

Je hoche la tête.

— C’est fort, Creed. Toi et moi, c’est une vieille histoire. C’est fort. Ce que j’ai avec Otter, c’est également fort. Tu pourras l’accepter ?

— Je n’ai pas le choix, si ?

Je hausse les épaules.

— On a toujours le choix.

Il ricane.

— Pas entre nous. C’est une vieille histoire, tu te souviens ?

Bien sûr.

— C’était tellement particulier, dit Mme Paquinn en reniflant.

— C’est peu dire, marmonne Otter.

— Oh, quelqu’un se sentirait-il délaissé ? rigole Creed, reculant en vacillant.

Je remarque la façon dont ses yeux clignent à ses paroles. J’espère qu’un jour, il l’acceptera.

— À propos, dit Anna, nous regardant avec insistance Otter et moi. Je crois qu’on a dit tout ce qu’on devait dire. Pour l’instant. Vous n’aimeriez pas être ailleurs tous les deux ?

Je hoche timidement la tête et regarde mon frère.

— Moustique, ça va aller ? demandé-je, ayant besoin de sa permission, ayant besoin qu’il me dise encore que tout va bien se passer.

Il me congédie d’un mouvement de main.

— Va en finir avec ça. J’attends que tout soit redevenu normal quand tu reviendras.

Voilà encore le mot. Normal.

Otter se lève et tend sa main.

— Bear, tu es prêt ?

Je prends ce qu’on m’offre.

15.

L’Ours et la Loutre

IL CONDUIT, ce qui est probablement plus sûr pour nous puisque je n’arrive pas à le quitter des yeux. Il sourit gentiment, et je sais qu’il peut sentir mon regard sur son visage. Il fait de son mieux pour m’ignorer, mais ça me convient. Je veux seulement le regarder. Il semble plus vieux, d’une certaine façon. Peut-être que ce sont les valises sous ses yeux. Peut-être que ce sont les rides autour de sa bouche. Je ne sais pas, je m’en fiche. Il me semble aussi beau que d’habitude. Je veux tendre la main pour le toucher, passer mes doigts dans ses épais cheveux légers, mais je ne le fais pas. Je ne sais toujours pas si c’est réel.

— Qu’est-ce que tu regardes ? dit-il à voix basse.

Toi, toujours toi, ai-je envie de dire. Mais nous savons tous maintenant que ma bouche ne fonctionne pas comme ça.

— Est-ce que j’ai cassé le nez de Jonah ?

Il rigole en secouant la tête.

— Quel genre de réponse veux-tu que je te donne ?

Je réfléchis un instant.

— La vérité.

On arrive à un feu rouge, et il ralentit avant de s’arrêter, puis se tourne vers moi.

— Tu ne lui as pas cassé le nez. Même si je pensais que tu l’avais fait vu comment tu y as enfoncé ton poing.

Il sourit légèrement.

— Est-ce que ça t’a fait du bien ?

Je détourne le regarde et hausse les épaules.

— Il n’aurait pas dû prendre cet air aussi suffisant, marmonné-je.

— Tu es sûr de ne pas simplement faire de la projection ?

Je me retourne brusquement vers lui et lui lance un regard noir.

— C’est pas drôle, dis-je entre deux crises de rire de sa part.

— Oh, Bear, un jour ce sera très drôle.

Il soulève ma main blessée et l’embrasse.

— Un jour, on rigolera du fait que tu as cogné un type par jalousie.

Je me renfrogne.

— On m’a déjà dit un truc pareil. Et je n’étais pas jaloux. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il foutait là ?

Je plisse les yeux.

— Est-ce que c’est toi qui l’as appelé ?

Le feu passe au vert, et on repart. Otter regarde ailleurs. Merde, je voulais voir son visage quand il me répondrait.

— Non, Bear, dit-il calmement.

— Alors qu’est-ce qu’il foutait là ?

— À ton avis ?

Mes mains tapotent nerveusement mon genou.

— Il voulait que tu rentres avec lui. Pourquoi est-ce qu’il a dit qu’il était ton compagnon ? Tu essayais de te remettre avec lui ?

Cette dernière question sort avant de pouvoir m’arrêter, et je me fais tout petit dans mon siège, détestant le ton geignard qu’avait pris ma voix. Ce n’est pas une question que je voulais poser, mais elle était là et me hantait depuis que j’avais vu Jonah dans sa chambre. Il n’aurait pas dû être là. Je me renfrogne à nouveau.

Otter jette un coup d’œil dans ma direction.

— Bien sûr que non, rétorque-t-il. Bon sang, pourquoi j’aurais eu cette idée ?

Je ne sais pas.

— On était… peu importe, dis-je en balayant la suite de la main. Tu ne savais pas qu’il viendrait.

— En fait, si, admet-il. Ça ne veut pas dire que j’avais couru dans ses bras. Je te l’ai dit, Bear, quoi qu’il y ait eu entre lui et moi, ça s’est terminé au moment où je suis parti pour revenir ici.

— Ouais, apparemment, il a super bien compris, marmonné-je, tripotant le trou dans la manche de mon sweat à capuche.

Je ne sais pas comment il est arrivé là. Mon sweat est toujours un peu humide, tout comme mon jean, et je peux sentir du sable dans la raie de mes fesses. Ça commence à me démanger dès que je repense à Mme Paquinn et à ses morpions. Rester allongé toute la nuit dans les vagues était une mauvaise idée, parmi une longue liste d’autres mauvaises idées. Ça a intérêt à bien se finir, parce que j’ai de toute évidence besoin qu’Otter réfléchisse à ma place. J’ai trop d’idées débiles à moi tout seul. Comme ne pas avoir changé de vêtements avant de quitter d’appartement.

— C’est Jonah, dit Otter, me tirant de mes pensées. Quand il veut quelque chose, il fait tout pour l’avoir.

— Waouh, quelle classe, répliqué-je méchamment. Il a tout d’un homme qui bat ses petits amis. Est-ce qu’il t’a frappé ? Est-ce qu’il t’a laissé quitter la maison de ta propre volonté ?

— Hé, dit-il d’un air sévère. Si je me souviens bien, le seul à avoir cogné quiconque, c’est toi.

— Oui, ben, faut pas me regarder avec suffisance. Surtout quand on fait chier ce qui est à moi, grogné-je.

— À toi, hein ?

Il jette un nouveau coup d’œil vers moi, d’un air ébahi.

Je me sens soudain gêné. Je rougis et regarde encore une fois par la vitre. Je ne veux pas avoir l’air si possessif, si nécessiteux. On s’est dit beaucoup de conneries, la plupart venant de moi, et me voilà, à cracher sur les gens sans censure. Et pourtant, je sens des choses encore pires monter dans ma gorge comme de la bile et je les ravale. Au diable la censure : il me faut une muselière.

— Où est-ce qu’on va ? demandé-je, en changeant subtilement de sujet.

— Tu verras.

— Oh.

Le silence, pendant seulement quelques secondes. Et puis :

— Bear ?

— Oui ?

— Il est retourné à San Diego. Il est venu ici pour essayer de me convaincre de me remettre avec lui.

— Oh.

— Bear ?

— Oui ?

— J’ai dit non.

QUELQUES minutes plus tard, nous arrivons dans un quartier que je ne reconnais pas. Les maisons sont plus vieilles et de classe moyenne. Certaines ont des jouets éparpillés sur leur pelouse. Une a des flamants roses pour décorer le jardin de devant. Une autre a encore ses illuminations de Noël installées. Ou déjà installées. Je ne sais pas. C’est de saison et bla bla bla.

Il s’arrête devant une maison située au bout de la rue. Elle est petite et peinte dans une étrange nuance de vert. Une clôture grillagée arrivant à hauteur de poitrine entoure ce qui, je pense, pourrait être considéré comme un jardin, s’il était suffisamment grand pour porter le nom de jardin. L’allée pour accéder au garage est craquelée et la porte du garage donne l’impression qu’elle tomberait si on tentait de l’ouvrir. Les agents immobiliers la qualifieraient de confortable et parfait premier achat. Les agents immobiliers sont des menteurs.

Otter coupe le contact et pose ses mains sur le volant, le tapotant nerveusement. Il regarde la maison et prend une profonde inspiration.

— Est-ce que tu voulais te remettre avec lui ? lâché-je, presque involontairement.

Maintenant que j’y pense, même une muselière ne marcherait probablement pas.

Il expire bruyamment en explosant de rire.

— Non.

— Alors pourquoi serait-il venu ici ?

Il hausse les épaules.

— Je te l’ai dit. Jonah est comme ça. Il n’accepte pas qu’on lui dise non. Tu te souviens que je t’ai dit que si je ne répondais pas au téléphone quand il m’appelait, il menaçait de venir ici ?

J’acquiesce.

— Je n’ai pas répondu. Il est venu. C’est aussi simple que ça. Même si je m’attendais à ce que ça arrive bien plus tôt.

Youpi.

— N’aie pas l’air aussi déçu, lui dis-je sournoisement.

Il lève un sourcil vers moi.

— Tu ne vas me pas faciliter la chose, hein ?

— Non, rétorqué-je avant de faire une pause. Te faciliter quoi ?

— Sors de la voiture, m’ordonne-t-il d’un ton qu’il manie si bien.

Je sors rapidement de la voiture. Mes genoux craquent, et je me penche en avant pour faire claquer mon dos. Le sable glisse derrière mes jambes, me chatouillant la peau, s’attrapant aux poils. Otter fait le tour de la voiture et se poste près de moi pour regarder la maison. Elle a besoin d’un nouveau toit. Elle a besoin de nouvelles gouttières. Elle a besoin d’être rasée pour être remplacée par un parking de supermarché qui fera fermer toutes les boutiques locales. Mais qu’est-ce qu’on fout ici ? Je veux rentrer chez moi, prendre une douche et changer de vêtements. Et puis retirer ces nouveaux vêtements et baiser comme des lapins. C’est marrant, vraiment. Même si, il y a moins d’une heure, j’étais prêt à lui parler jusqu’à en devenir bleu, j’en ai maintenant assez de parler de mes sentiments, de ses sentiments et des sentiments des autres. Les merdes peuvent attendre jusqu’à demain. J’ouvre la bouche pour le dire, mais Otter parle en premier. Pour une fois, je ne l’interromps pas.

— Il est venu ici pour essayer de me faire repartir avec lui, dit-il, le regard toujours posé sur la maison. Je ne sais pas s’il pensait pouvoir me convaincre, mais ça ne l’a pas empêché d’essayer. J’étais sous le choc quand il est entré dans ma chambre, mais ça ne m’a pas surpris. Je t’ai dit que je pensais qu’il se pointerait à un moment ou à un autre. Je ne savais simplement pas qu’il choisirait le pire moment qui soit.

Je reste silencieux. Mes yeux ne quittent pas son profil.

— Je ne vais pas te mentir, Bear. Je suis humain. J’y ai songé, une toute petite seconde. Et ça a été la pire seconde de ma vie. Malgré tout ce qui s’est passé ces derniers jours, ça a été le pire moment. Que j’aie en fait envisagé de partir avec lui. J’avais l’impression de te trahir, mais pire, de me trahir moi-même.

Je retrouve ma voix.

— Creed m’a téléphoné. C’est pour ça que je suis venu. Il disait que tu allais retourner en Californie.

Il se tourne pour me faire face.

— J’allais le faire, et ne me regarde pas comme ça, non plus. Creed avait raison : vous êtes pareil tous les deux. Vous ne me laissez jamais finir.

Sa remontrance est douce, mais n’en est pas moins là.

— J’ai dit que je retournais à San Diego, et il a paniqué. Il a commencé à hurler que je ne pouvais pas, que c’était impossible. Et puis il m’a traité de sale enfoiré et a quitté la chambre en courant.

Il fait une pause.

— Je crois qu’il avait quelques coups dans le nez à ce moment-là.

— Alors tu allais faire quoi ?

— J’allais y retourner pour récupérer le reste de mes affaires, dit-il en faisant un pas vers moi. J’allais y retourner pour emballer le reste de mes affaires et prévenir mon travail que finalement je ne reviendrai pas. Tu vois, même si ce type m’a brisé le cœur, je n’allais pas à nouveau m’enfuir.

Un autre pas. Je peux sentir son odeur maintenant. Sa Otter-itude.

— Tu ne fuyais pas ? dis-je, le fixant du regard, incapable de bouger.

Il secoue la tête.

— J’avais des projets pour nous deux. Et je n’allais pas laisser une toute petite chose comme sa déclaration que j’étais une erreur et qu’il ne voulait plus jamais me voir me dissuader de faire ce que je voulais.

Encore un pas. Je pourrais lever la main pour le toucher maintenant, si l’envie m’en prenait.

— Tu ne fuyais pas ? répété-je de façon très intelligente.

— Bien sûr que non.

Ses yeux se mettent à briller, or et verts.

— Comment je savais que ce type essayait de me protéger tout comme il protégeait quelqu’un d’autre ? Comment je savais ce qui se cachait vraiment derrière les mots qu’il m’avait dits ? En fait, je ne le savais pas, mais je savais que ce mec, mon mec, ne les aurait jamais dits sans raison, sans quelque chose qui avait du sens, du moins pour lui.

Un autre pas et son torse tamponne le mien. Nos mains restent de chaque côté de nos corps. Son souffle réchauffe mon visage.

— J’aurais dû te le dire, dis-je du bout des lèvres, fixant les taches de rousseur sur sa joue, un bout de barbe de trois jours qu’il a raté en se rasant le long de la mâchoire.

— Oui, oui tu aurais dû. Tu aurais dû me dire beaucoup de choses. Est˗ce que tu sais combien ça m’a blessé de l’entendre de la bouche de Creed ? De l’entendre de la bouche de mon petit frère et pas de l’homme que j’aimais ?

Je déglutis.

— Aimais ?

Au passé ?

— Aimais, répète-t-il. Aime.

Oh, que mon cœur bat vite.

— Tu sais ce que j’ai ressenti ? J’ai eu l’impression qu’on ne pouvait pas compter sur moi pour démêler ce merdier, que j’étais incapable de comprendre à quel point mon mec avait dû être effrayé. Mais alors, j’ai réalisé combien j’étais égoïste, combien je ne pensais qu’à moi et que ce n’était que des je, je, je. Ça n’a jamais concerné uniquement toi ou moi. Ça n’a même jamais concerné uniquement le Moustique, même si c’est ce que tu croyais. Ça nous concernait tous, Papa Ours. Nous tous.

— Concernait ? reniflé-je.

Il lève ses mains puissantes pour les mettre autour de ma taille. La connexion ténue a été établie. De l’électricité jaillit dans mon corps. Je tremble.

— Concernait. Concerne. Et ça devrait toujours être comme ça. Ça sera toujours comme ça. Tu aurais dû me dire ce qui s’était passé, Bear. Tu aurais dû me le dire afin d’avoir quelqu’un sur qui t’appuyer, quelqu’un  qui t’aurait montré que le monde n’était pas en endroit aussi effrayant. Je comprends pourquoi tu as fait ce que ce que tu as fait, mais tu aurais dû avoir suffisamment confiance en moi pour me laisser m’occuper de ça, m’occuper de nous.

Pour je ne sais quelle raison, ça me met en colère. Je me libère de sa prise et ses bras retombent sur les côtés.

— J’aurais dû te faire confiance pour t’occuper de ça ? grondé-je. Mais qu’est-ce que tu aurais fait ? Elle menaçait de me prendre le Moustique ! Elle m’a fait choisir entre vous deux et, que Dieu me pardonne, je la hais pour ça. Mais j’ai fait ce que je devais faire. Alors ne dis pas que tu te serais occupé de ça, parce qu’il n’y a rien que tu aurais pu faire !

— Tu as raison, reconnaît-il.

Ça me calme légèrement.

— Tu t’en es occupé tout seul, non ? Mais ce n’est pas ce que je dis, Bear. Je dis que même si tu peux le faire, tu n’aurais pas dû.

Je lève mes mains au ciel et commence à faire les cent pas devant lui.

— On se débrouille très bien tout seuls, Otter. On s’est débrouillés pendant trois longues d’années. Alors les trois derniers mois ont été géniaux, tout s’est passé comme sur un petit nuage. Mais on n’a pas besoin que tu t’occupes de nous !

Qui est la personne qui parle ? Qui est cette personne qui, à peine quelques minutes plus tôt, souhaitait qu’il me dise quoi faire ? Pourquoi je ne peux pas la fermer au moins une fois dans ma vie ? Les mêmes vieux arguments refont surface, et c’est toujours moi qui les ramène.

— Il est tout ce que j’ai ! dis-je d’une voix cassée.

— Tu te trompes.

Je me tourne brusquement.

— Quoi ?

Il avance à nouveau vers moi et me prend dans ses bras. Il est tellement grand, et je ne suis qu’un petit garçon, et je n’arrive pas à bouger. J’essaye de me débattre, de m’éloigner, mais ses mains me caressent le dos, ses lèvres sont près de mon oreille et son souffle chaud glisse sur ma joue.

— Tu te trompes, dit-il durement. Tu m’as moi.

— Pourquoi ? crié-je. Je te repousse, encore et encore et encore, et tu n’arrêtes pas de revenir. Pourquoi !

— Mais parce que je t’aime, crétin, grogne-t-il à mon oreille. Pourquoi diable crois-tu que je t’achèterais une fichue maison si je ne t’aimais pas ?

Je bondis une nouvelle fois hors de ses bras.

— Tu quoi ?

— Et merde, dit-il honteusement en passant sa main dans ses cheveux.

Il désigne alors la monstruosité verte derrière nous.

— Surprise.

— Tu m’as acheté une baraque ! lui hurlé-je.

Il regarde rapidement tout autour de nous.

— Oui, mais baisse un peu le ton. Je ne veux pas que nos nouveaux voisins pensent qu’une femme est en train de se faire assassiner dehors.

— Nos voisins ! braillé-je.

Il sursaute.

— Oui, nos voisins. Cette maison est pour toi, moi et le Moustique. Il restera dans le même secteur scolaire et tout. Je sais que ça ne ressemble pas à grand-chose pour l’instant, mais…

— Tu as acheté une maison en deux semaines ? m’écrié-je.

— Eh bien, non, Bear, ça prend environ deux mois pour acheter une maison. J’ai fait une offre rapide en espèces et j’ai pu tout finaliser en quarante-cinq jours, c’est-à-dire — il regarde sa montre — il y a dix-sept heures.

— Ça fait deux mois que tu achètes une mai…

Mon cri est étouffé par sa main qui recouvre ma bouche.

— Bon sang, moins fort, siffle-t-il.

Je lui lance un regard noir par-dessus ses doigts. J’ai envie de cracher un mollard dans sa paume, mais il ne ferait que me l’étaler sur le visage, alors je lève les yeux au ciel et il baisse la main.

— Tu as commencé à nous acheter une maison il y a deux mois ? chuchoté-je, lui montrant que je peux m’exprimer à voix basse.

— Est-ce que tu as toujours été aussi vif d’esprit ? Ou bien est-ce quelque chose que tu as développé ces derniers jours ?

— T’es pas drôle. Et ne change pas de sujet.

Otter me sourit.

— Je suis hilarant. Et oui, j’ai commencé les démarches il y a environ deux mois ? Pourquoi, tu veux rester dans ton appartement ? Ne le prends pas mal, mais c’est plutôt difficile de te plaquer contre les murs si tu partages ta chambre avec ton petit frère.

Mon sang commence à bouillir.

— Mais j’ai rompu avec toi, craché-je, la vase continuant à s’écouler de moi. Tu as finalisé l’achat de la maison alors qu’on avait rompu ? Tu aurais pu te rétracter.

— J’aurais pu, dit-il lentement. Mais je ne l’ai pas fait.

— Et rien de tout ça ne te criait que ça arrivait bien trop vite ?

Il secoue la tête et me fait son sourire à la Otter.

— Rien n’est trop rapide si c’est fait pour durer pour toujours, Bear.

— Mais comment tu le sais ?

— J’ai la foi, dit-il simplement.

Et avec ça, chaque argument, chaque doute, chaque petite chose qui m’avait retenu disparaît totalement et je saute sur lui. Il m’attrape (évidemment), et j’appuie ma bouche affamée contre la sienne, puis un gémissement sourd s’échappe de lui et entre en moi. Je savoure ce gémissement, je savoure Otter, ses lèvres chaudes et sa langue, tandis qu’elles s’occupent de moi. Qui aurait cru que m’acheter une maison me ferait bander ? Je me demande ce qui se serait passé s’il m’avait acheté un yacht. Ou des actions Microsoft.

On s’embrasse encore un peu (embrasser étant un terme un peu léger ; en fait, je lui bouffe le visage) jusqu’à ce qu’il s’écarte, le souffle coupé.

— Il faut qu’on aille à l’intérieur si on ne veut pas que tout le monde profite du spectacle.

Ma bite est dure comme la pierre et n’aurait rien contre cette idée. Je me frotte contre lui pour le lui montrer.

— Tu ferais mieux d’avoir les putains de clés de notre putain de maison, ou on va devoir défoncer cette putain de porte tout de suite, haleté-je.

— Elles sont dans ma poche, dit-il.

Il se met à gémir quand je rentre ma main dans sa poche et que je palpe rudement sa queue pendant que je cherche la clé.

— La poche arrière, dit-il en se penchant pour me mordre la lèvre, chassant la rudesse à coup de langue.

Je passe mes mains derrière et les enfonce toutes deux dans ses poches, malaxant fermement ses fesses jusqu’à ce que je reconnaisse la forme d’une clé. Une clé de maison. Notre clé de maison. Je l’attrape et la sort de la poche, et je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi merveilleusement terrifiant ou d’aussi catastrophiquement inévitable de toute ma vie. Il prend mes mains dans les siennes, les embrasse délicatement, puis retire la clé de mes doigts tremblants. Otter me traîne jusqu’à la porte d’entrée qui est du même vert bizarre que le reste de la maison, mais ça ne semble plus vraiment me contrarier. La serrure cliquette. Il pousse la porte pour l’ouvrir. Je vois un bouton sur le côté de la maison et j’appuie dessus. La sonnette retentit, exactement comme la mienne. C’est la mienne.

— Il y a beaucoup de travaux à faire, me prévient-il tandis qu’il ferme la porte derrière moi. Il faudra arracher la moquette, mais on m’a dit qu’il y avait un très joli parquet en dessous. Je pense qu’on devra…

J’en ai assez entendu. Je me fiche de la maison pour l’instant (mais sérieusement, quand même, il nous a acheté une maison ? N’est-ce pas extrêmement stupide/héroïque ?). J’abrège son discours sur le parquet, la moquette et tout ce dont il va parler en appuyant ma bouche fiévreuse contre la sienne. La façon dont ses mains se retrouvent immédiatement sur moi me montre que l’interruption ne le dérange pas. Je m’émerveille devant ses doigts talentueux, qui vont directement se poser sur mes fesses tandis qu’il m’attire rudement à lui. Je lui gémis au visage.

— Il n’y a pas de lit Papa Ours, grogne-t-il dans ma bouche qu’il lèche et mordille.

— Tu as dit quelque chose à propos de me plaquer contre un mur ? dis˗je à bout de souffle.

J’ai un moment pour regretter mes paroles quand ses yeux s’illuminent dangereusement. Otter défait désespérément le bouton de mon jean. Ma bite en surgit libre, et l’air est frais jusqu’à ce que sa bouche soit sur moi, essayant de me faire perdre la tête. Mes yeux roulent dans leur orbite, et mon champ de vision devient flou, et toute pensée rationnelle me quitte. Pourtant, tout va bien. De toute façon, je réfléchis trop.

Il lèche le bout de ma queue et lève les yeux, mi-clos et magnifiques, vers moi.

— Je n’ai pas de lubrifiant, dit-il en frottant son nez contre mes testicules.

C’est la chose la plus romantique qu’il m’ait jamais dite jusqu’à ce que je comprenne enfin ses paroles.

— Oh, pitié ! gueulé-je.

Je le remets brusquement sur ses pieds, avec une force que j’ignorais avoir. Je tire violemment sur le devant de son jean et le bouton saute. On s’en fiche. M’assurant qu’il me regarde, je crache dans ma main et l’étale sur sa queue brûlante. Ses yeux deviennent fous quand il jette sa tête en arrière pour gémir.

— Ça va faire mal, bébé, dit-il, sans vraiment se débattre.

Je frissonne à ce surnom affectueux : il ne m’a jamais appelé comme ça avant. Ça me secoue. Ça m’émeut. Ça renforce ce besoin qu’il soit en moi tout de suite. J’agrippe l’arrière de sa tête et je ramène ses yeux face aux miens. J’amène sa main à ma bouche et suce avidement deux de ses doigts, les rendant aussi mouillés que possible. Je les expulse sans grâce, de la salive pendant à mes lèvres.

— Prépare-moi, lui sifflé-je.

Il s’exécute.

Quand il me pénètre, ça brûle, et la douleur vive parcourt tout mon corps. Je me dis que ce sera peut-être suffisant pour me faire admettre que c’était une mauvaise idée, mais à ce moment-là, il change d’angle et le paradis s’ouvre à moi. Les anges descendent du ciel et un chœur se met à chanter les louanges du sexe gay : PROSTATE ! Les vagues déferlent sur moi les unes après les autres, vagues de plaisir et de douleur, mais je suis enchaîné à lui et je suis à lui, et à cet instant-là ça vient, ça vient—

ça vient tandis que le vent commence à souffler sur moi, au-dessus de moi, à travers moi, repoussant la tempête vers le large. Le soleil perce les nuages et un grondement sourd se fait entendre du plus profond des vagues. Le sol glisse, tremble et finalement s’ouvre en deux. L’océan, ce fichu océan, commence à s’infiltrer dans le gouffre qui s’est créé, formant un tourbillon qui hurle et braille en tournoyant. Les éclairs jaillissent, le tonnerre gronde, mais c’est tellement loin maintenant. Tandis que je regarde, l’océan rend son dernier souffle quand son lit se transforme en désert. La tempête meurt. Le soleil brille. La surface poussiéreuse est craquelée, desséchée. Mais elle tient. Une douce brise ébouriffe mes cheveux, me rappelant ce que j’ai fait pour en arriver là. Je ferme les yeux et respire profondément, et de là, de là

— et de là, la seule chose que je parviens à faire, c’est me cramponner de toutes mes forces, me cramponner pendant que cet homme, mon Otter, me montre à quel point il m’aime. J’espère seulement qu’il ressent lui aussi mon amour. J’espère qu’il voit que je lui donnerai tout ce que je pourrai. J’espère qu’il voit que je m’engage pour du long terme.

Et vous savez quoi ? Vous tous qui êtes restés avec moi jusqu’à la fin ?

Je crois qu’il le voit très bien.

Épilogue

ou

le Point de Vue de la Loutre,

en Quelque Sorte (l’Ours Va Flipper)

Six mois plus tard

LE MOUSTIQUE m’interpelle en descendant du bus de ramassage scolaire. Il se tourne pour faire un signe de la main à une fille penchée par la vitre qui lui crie après. Il lève les yeux au ciel en se retournant vers moi.

— Qui est-ce ? lui demandé-je en souriant.

Il se renfrogne.

— Une fille plus âgée qui s’est mis en tête que c’était adorable d’avoir un an d’avance. Elle m’a dit que j’étais particulier.

— Ah, les femmes ! me mets-je à rire. Ne dis rien à Papa Ours. Il est encore tracassé de t’avoir laissé sauter une classe.

Il attrape ma main et me tire à l’intérieur.

— Ne m’en parle pas ! grommelle-t-il par-dessus son épaule. Il a écrit un nouveau mot et l’a encore mis dans mon sac repas.

Je grogne en ôtant son cartable de ses épaules.

— Qu’est-ce qui était écrit cette fois ?

Le Moustique plisse le visage, et quand sa voix jaillit, c’est une étrange imitation de Bear.

— Moustique, ne corrige plus ton prof en classe, s’il te plait. Je ne veux pas être convoqué à un autre entretien Frère-Professeur parce que tu veux passer directement en première année d’université.

— Eh bien, il n’a pas tout à fait tort.

Le Moustique secoue la tête.

— Comment un instituteur diplômé peut ne pas savoir écrire le mot constitution ? Il ne faut pas s’étonner qu’Anderson Cooper déclare que notre système éducatif provoque l’échec des élèves.

— Et nous savons tous que si Anderson Cooper dit que c’est vrai, alors ça l’est.

Il plisse les yeux.

— Je serais bien d’accord avec toi, mais tu te moques de toute évidence de moi.

J’ébouriffe ses cheveux.

— De toute évidence. En parlant de système, n’oublie pas que l’assistante sociale passe demain à trois heures.

— Comment pourrais-je oublier Olga Ehrlichmann ? dit-il en grimaçant. Je parie qu’elle fait ressortir son accent allemand juste pour me mettre mal à l’aise.

— Je ne crois pas qu’elle soit allemande, Moustique.

Il lève les mains au ciel.

— C’est ce que tu crois. Je sais qu’elle essaie de m’enrôler dans la SS. Est-ce qu’on ne peut pas lui faire peur et en avoir une nouvelle ? On pourrait lui dire que nous sommes Juifs.

Je secoue la tête, essayant de dissimuler mon sourire.

— Je ne pense pas que ce serait une si bonne idée. Nous avons un autre rendez-vous au tribunal le mois prochain, et on ne veut pas prendre le risque que ce soit le moment que ta mère choisisse pour se montrer.

— Je ne comprends pas pourquoi on doit continuer à aller au tribunal, marmonne-t-il. Si elle avait le culot de tenter quoi que ce soit, je pense que ce serait déjà arrivé depuis le temps.

Je pense qu’il a raison, mais je ne le lui dis pas. Pas jusqu’à ce que Bear et moi en soyons sûrs. Et on n’en sera pas sûrs tant que le Moustique n’appartiendra pas légalement à Bear. Ça ne devrait plus être très long, du moins d’après l’avocate. Le juge avait essayé de piquer sa petite crise à propos de toute cette histoire de procuration Cette procuration émise illégalement a été acquise en échange de cigarettes ? , mais Erica Sharp de l’illustre cabinet Weiss, Goldstein et Eddington avait sorti son sourire de requin et lui avait rabattu son caquet. C’était violent à regarder, plus particulièrement quand elle faisait répéter sans arrêt le Moustique comme un chien de cirque et que le Moustique en rajoutait en offrant son meilleur regard S’il vous plait, monsieur, je peux en avoir encore ?  à la Oliver Twist pour lequel il est très doué. Ses yeux étaient grands ouverts et sa lèvre inférieure tremblait légèrement, et je jure devant Dieu que je pouvais entendre le cœur du juge fondre de l’endroit où je me trouvais, à cinq mètres de là. Punaise, je me suis presque levé pour exiger d’adopter moi-même le Moustique sur le champ. Il a été excellent.

Les visites de l’assistante sociale se sont bien passées, malgré les remarques du Moustique sur son ascendance. Il n’est pas bête et se comporte toujours bien en sa présence. Je m’étais demandé, avant sa première visite, si elle dirait quelque chose à propos de notre relation à Bear et moi. Mais bien évidemment, elle n’a pas sourcillé quand elle a surpris Bear en train de m’embrasser doucement, même quand Bear a commencé à rougir et à se reprocher d’avoir été pris en flagrant délit. Elle a probablement vu une flopée de trucs de pire dans d’autres maisons pour se soucier de deux hommes qui s’embrassent.

— On verra, dis-je au Moustique. Mais vas-y doucement avec Frau Ehrlichmann.

Le Moustique se dirige vers le frigo et en sort des pois gourmands pour son goûter.

— Tout est prêt pour ce soir ? demande-t-il, changeant adroitement de sujet.

Je soupire.

— Aussi prêt que possible.

Je tapote les deux petits objets se trouvant dans ma poche avant. Pour la millième fois en une heure.

— Tu es sûr pour ça ?

Il croque ses légumes et me regarde.

— Et toi ?

Je hoche la tête une fois.

Il hausse les épaules.

— Eh bien alors, oui, je suis sûr.

Il fait une pause, puis se met à glousser.

— Papa Ours va flipper à mort. J’aimerais être là pour voir ça, ajoute˗t˗il rêveusement.

— Merci, Moustique. Comme si je n’étais pas assez nerveux comme ça, le grondé-je.

Il se met à rire.

— Tu t’en sortiras. Tu te souviens de tout ce que je t’ai dit ?

Je hoche à nouveau la tête.

— Et tu as ce qu’on a écrit ?

Je lève les yeux au ciel.

— Sérieux ? Tu crois vraiment que je devrais dire ça ?

Le Moustique me sourit.

— Sérieux. Tu crois qu’il en saisira le sens caché ?

— Moustique, tu es peut-être la personne vivante la plus intelligente, mais certainement pas un maître en matière de subtilité.

Il commence à se diriger vers sa chambre.

— Avec Bear, dit-il par-dessus son épaule, il vaut mieux être direct. Sinon, il rate le principal.

— Et c’est ça le principal dans ce que je vais faire ? lui crié-je après.

— Je ne t’entends plus ! répond-il en hurlant.

Quel petit menteur.

— Je dois me préparer avant que Mme Paquinn arrive. Et il faut que tu t’habilles. Je t’ai préparé ton costume ce matin.

Je grogne et m’assois à la table, sentant les deux morceaux de métal appuyer sur ma cuisse. Je sors mon portefeuille et trouve le bout de papier que le Moustique y a glissé il y a deux jours. Nous avons passé des heures à suer sang et eau dessus, mais en fin de compte nous y sommes arrivés, du moins d’après le Moustique. Je souris tout seul en lisant les mots que j’ai mémorisé depuis longtemps.

Le Moustique a raison : Bear va flipper à mort.

Bear ! Bear ! Bear !

J’ai quelque chose à dire ! Ne prends donc pas cet air !

Le bacon, c’est mauvais ! Le bœuf, ce n’est pas bon !

Avoir Creutzfeldt-Jakob toute une vie, c’est long !

Je veux que tu sois à moi, ne le vois-tu pas ?

C’est pour ça que je suis à genou devant toi !

Ce n’est peut-être pas encore bien légal,

Mais c’est mille fois mieux que manger du cheval,

Alors, s’il te plait, veux-tu m’épouser ?

Author

À l’âge de huit ans, TJ Klune a pris du papier et un stylo et a commencé à écrire sa première histoire (qui s’est avérée être sa propre version résolument épique du jeu vidéo Super Metroid — il n’aimait pas tellement la façon dont se terminait le jeu et il voulait offrir sa propre vision des choses. Il n’a jamais eu de réponse de la part de l’éditeur du jeu, ce qui l’a beaucoup peiné). Aujourd’hui, vingt ans après, une foule de personnages se bousculent dans sa tête, au point qu’il se demande pourquoi il doit aller travailler dans une compagnie d’assurances alors qu’il pourrait simplement rester chez lui pour écrire.

Il vit avec un chat névrosé en plein cœur du désert de Sonoran. Il y fait très chaud, mais ça lui est égal. Il rêve d’aller un jour à Stonehenge, juste pour pouvoir dire qu’il l’a fait.

TJ possède un compte Facebook sous le nom TJ Klune.

L’adresse de son blog est tjklunebooks.blogspot.com.

Vous pouvez le joindre par e-mail à l’adresse suivante tjklunebooks@yahoo.com.

{1} NDT : En anglais, « Bear » signifie « Ours ». Dans la culture gay, le terme « Bear » désigne aussi une communauté dont les représentants sont des hommes  corpulents à la pilosité développée.

{2} NDT : En anglais, « Otter » signifie « Loutre ». Dans la culture gay, le terme « Otter » désigne aussi des hommes de la communauté « Bear » de moindre corpulence et pilosité.

{3} NDT : « Tigre » en français